枣花的棒槌

每年夏季，特别是在一场大雨过后，哗啦啦的河水清澈见底，河里大大小小的石头被涮得清晰可现。这正是村里洗衣裳的好时候。

枣花的身影不断出现在河边。来时，她的胳肢窝下，夹着满满一洋瓷盆脏衣裳，脏衣裳的上面，搁着一个枣木棒槌。

枣花来的时候，这里或许已有两三个女人。她们或蹲或坐在一块石头上，面前泡一堆衣裳或被褥上拆下来的布，棒槌石上搁一件。一边说笑，一边举起棒槌，啪——啪——一串连一串，一波追一波，节奏明快，韵味十足。

枣花选一块平展宽大的棒槌石，石面总要朝外倾斜，哪怕用石块支成斜坡，这样抡起来，溅出的水就不至于飞到身上。

枣花举起那个枣木棒槌时，感觉就像数钱时的心情一样，心花怒放。这棒槌褐红色，一面平板一面呈长圆形，与把儿是一体。一般棒槌的把儿在一侧的上方，她的棒槌与众不同，把儿在棒槌一侧的中间部位。这样，两面都能使用。把儿中部凹细，两头略粗，攥着牢靠。这个枣木棒槌已近二十年了，是她嫁到清沙坪村的第五年，男人从山上砍回枣木，给她削成的。枣木木质坚硬，不蛀不朽。长久使用，棒槌面儿已经发白。

枣花的一起一落，别具风韵。

只要用棒槌，枣花从来不用猪胰子、碱面和肥皂。她把棒槌当做最好的洗涤用具。右手握紧把儿，借用腕力反复捶打，左手密切配合，拧成麻花，或者折叠衣物，脏东西一点一点被水带出来。锤一会儿再泼点水。衣裳这头锤过了，换另一头时，棒槌起落的间隔不变，左手很自然地一推一拉，掉转方向，做个优美的空中翻转。捶打的手劲儿要掌握好，劲儿大了，容易坏衣裳，劲儿小了，达不到效果。啥布料使多大的劲儿，全凭自个琢磨。枣花用棒槌洗过的衣裳，能闻到一股清香味儿。

柿子婶，你家臊气被褥都拆洗过了？不定谁冒出一股凉腔来。柿子是枣花男人的名儿，后边加个称呼，就把枣花的名儿省略了。

枣花咧嘴笑笑，生怕对方听不见，大声说，俺家的被褥不臊气，你和山群光捣窝，被褥都被汗溻成了枣园地图。

山村的节气格外分明。等到伏天，被褥就会闲置在一边。枣花她们悠着工夫，要对经过了秋冬春三季，偎了男人、孩子甚至老人这样一大家身子的条条被褥，进行拆洗。

大人还好些，孩子多的人家就不同了，拆下来的被褥，真成了一片片地图，掺杂着尿骚和脚臭味儿。用棒槌捶打这些布，不像洗衣裳那么容易，还真要费一番工夫。有道是，大人三四下，孩子四五下。意思是，大人的被褥需揉搓三百下，用棒槌捶打四百下，就能洗干净；孩子则需要搓揉四百下，棒槌捶打五百下，方能洗干净。

洗好的衣物拧过水后，垛在洋瓷盆里。朝外搭时，需抓住一头甩几甩，或者叠起来，左手垫在下面，右手掌使劲儿拍几拍。院里的柴堆上，便搭满了红红绿绿。

枣花最后才去搁那个枣木棒槌，她总是平平稳稳地把它安放在荆条篮里。

其实，荆条篮里整齐地摆着五个棒槌。最早一个是洋槐木的，是枣花和柿子见第二次面时，柿子给枣花的礼物，这是柿子亲手做的，枣花没想到柿子这么手巧。第二个是杨木的，是他们见第十次面时，柿子送给她的，柿子说，杨木轻，用起来不累，枣花见柿子挺会心疼人，就铁心跟了他。第三个是结婚后，柿子用砍回的楸木枝做的。第四个就是这个枣木棒槌了。柿子还从供销社里买回一个机器做的、挺好看的棒槌。村里人说，枣花能搞一个棒槌展览了。

枣花用惯了枣木棒槌。

枣花到五十岁后，再没使过棒槌。因为全村的人都不用这家什，如果她一个人还在河边举着棒槌锤打，有人就会说她是个棒槌啦。棒槌咋啦？枣花不在乎，可柿子在乎。柿子说，现在是啥年月啦？还使棒槌？枣花很痛心，她把棒槌藏到了立柜底下。

他们咋有脸笑话枣花呢？山村每家每户的家史中，都有关于它的记载。棒槌组合那独特的音乐已无法再现，它们走在了通向昨天历史的路上。棒槌，现在真的成了山里人的收藏。