写给母亲
母亲，还记得半个世纪前您离开这个世界的情景吗？那时我还是您襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，国难当头的黑暗日子，加上您的勤劳能干，病魔无情地悄悄缠上了您，咱家倾尽一切到新河、南宫等地为您四处求医治病，然而可恶的败血症竟青一块、紫一块占据了您的周身，五姨到现在依然记得当年您牙龈间残留的小血块儿。病痛最终折磨得您四肢乏力、精神恍惚。那年夏天家人拉您去县医院治病，临别村口您在排子车上对婶子李清恩说：这次我就回不来了；您还心疼地说我，这孩子命不好，才这么点儿以后就没有妈了……没想到您的话却有这么大的预见性——几天之后也就是六月初四，您就在县医院的小平房里，告别了人世，撒手了9岁的姐姐、5岁的哥哥和只有1岁的我。那年您只有29岁。
您就像冀南大平原上遭受灾害的一颗普通庄稼，悄悄地倒下了。乡亲们用一辆排子车将您接回老家，按照家乡过去的习俗，早逝的晚辈不能在正房停灵，所以您的灵柩只好停放在老家东院盛放木轮大车和柴草的东敞棚里。看到灵棚前披麻戴孝、可怜巴巴的小姐弟，心地善良的乡亲们无不为您的英年早逝而难过。姥爷家您的大伯大娘、叔叔婶子、兄弟姐妹，连同十来岁的五姨秀萍、六姨秀清，好几十人来咱家奔丧为您送行。白发人送黑发人，姥姥、姥爷尤其心痛欲绝，哭得悲天恸地、死去活来，多少人拉都拉不起来，在场的人们无不跟着难过，从肃穆的场院到沉痛的街头，那是一片哭声的天地，那是一湾泪水的海洋……
母亲，您高秀慧的名字就像天边一颗流星，在人世间匆匆而过，但是，给家人和社会留下了值得尊重和怀念的评价——您是一个争胜好强的母亲，干活泼辣，手脚麻利，快人快语，无论是家里的纺织缝补，还是地里的锄耙耕种，您都是干得又快又好，无与伦比，在娘家和婆家两个村子里，可谓有口皆碑；您是一个勤劳智慧的母亲，作为姥爷家的长女和三个孩子的母亲，您从未忘记自己的责任，即便是在生病之后，依然在为您身后的亲人们费心操劳，家人在整理您的遗物时，发现了您为家里的老人、孩子做好的29双新布鞋，盛满了满满一箱子。这么多新鞋都是您一针一线的生命牺牲，那是您油灯下熬过的多少个不眠夜晚？凝结了您多少的心血汗水？您是一个生儿育女有功的母亲，没有您哪有我？没有您哪有我们姐弟三人？您为张家生育了“根红苗正”的下一代，经过后来半个世纪的社会检验，您的儿女可以说都是合格的党员领导干部，没有任何人生污点。您是张家虽死犹荣的功臣。当时爷爷举家之力，为您装殓的是周村最好的棺材，把您安葬在村西南大平原的沃土之中。在那个物质贫乏的年代，爷爷、奶奶深明大义，事后请姥爷、姥姥带走您的嫁妆及所有的遗物，姥爷、姥姥同样知书达理，您的遗物一件没要，他们说：大女儿虽然没了，但是还有她的三个孩子……
回首我们走过的峥嵘岁月，儿时几乎没有欢乐的记忆，幼小心灵长满了苦难的伤疤。早些年流行一首歌叫《世上只有妈妈好》，其中的“没妈的孩子像根草”，我们有着刻骨铭心的感受。母爱是世界上最无私、最纯洁、最高尚、最伟大的爱，可是我们姐弟享受得很少。您离开我们之后，我们便在农村老家跟随爷爷、奶奶和伯母生活、上学，在风雨飘摇的岁月里我们孤寡老幼相依为命、共渡难关。送十多岁的姐姐去县城上学，伯母像呵护自己的亲生女儿徒步陪姐姐走老远老远，并千叮咛万嘱咐托付赶驴车的好心人帮助关照；七十多岁的爷爷带我去县城赶集，中午爷爷拿出仅有的二两粮票给我买饼卷肉吃，他自己却啃自带的冰冷窝头……在您走后的十年间，奶奶和爷爷也先后离开了我们，是伯母一个中年妇女带领我们穿越生活的泥泞和沼泽。虽然爷爷、奶奶和伯母为我们付出了很多，但毕竟不能等同于母爱；父亲、继母虽然也关爱我们，但毕竟他们长期不在我们身边。在小时候受人欺负时，我们想念您；在生病受伤时，我们想念您；在受冻挨饿时，我们想念您；在遇到困惑时，我们想念您；在受到虐待时，我们更加想念您……小时候爱活动，过冬天就拣哥哥穿过的旧布棉鞋，汗脚几乎天天溻湿，每天早上穿鞋冰凉刺骨，小脚丫常常冻得失去知觉；到外村步行上中学，我的耳轮年年被冻成血痂，一次父亲回家看到关切地问：“疼不疼？”我坚强地回答：“不疼！”夏天热得额头、脖颈长满了痱子，年年岁岁忍受着痒痛的熬煎；从六七岁上小学开始，我便在上学之余帮家里干农活，穿着露脚趾的破鞋割草，脚趾被镰刀割开一个大口子，抓把沙土当止血药按住。担水水桶将瘦小的身体压的趔趔趄趄，稚嫩的肩膀被压得又红又肿。夏天在骄阳似火的地里干活，锯齿般的玉米、高粱叶子，将胳膊、脖颈剌出道道血印，加上汗水的浸煞，钻心的疼痛；到县城看望父亲，没有不破不烂像个样的裤子，只好穿姐姐剩下的侧开口的女式裤子，上厕所还要背着人，怕被父亲单位的人们笑话；上初中才用上第一个新书包，是刚参加工作的姐姐给我买的。上了高中才用上第一个新文具盒，是我写信要求父亲买的；中学我是班里的体育委员、学校的学生会主席，打篮球不少同学穿球衣上场，而我穿的依然是哥哥剩下的粗布衬衣，每次上场都是偷偷将破烂的袖口绾起来，以免同学和老师笑话。姐姐知道后怂恿我让继母给买件一两块钱的廉价球衣，结果吃了“闭门羹”，从此，再没跟继母提过任何要求。可是后来父亲和继母两次置办、更换住宅，要求我出资赞助，我二话不说，并且承担的都是大头。哥哥性情耿直，是个大义的男人，但也有不少难言的苦衷。哥哥成家不久单位集资建房，无奈之下跑到父亲那里暂借两千块钱，继母没有答应，有泪不轻弹的哥哥回来竞伤心地大哭一场。他们二老原来住的平房土暖气都是自己烧，如今退休之后年事已高力不能及，父亲找到哥哥要求住进集中供热的楼房，哥哥同样二话没说出资十多万元为他们买了一套新楼房。姐姐虽然最大但是女孩子情感细腻，纠结最多、暗自悲伤流的眼泪也最多。总之，从小孩到成人我们经历了数不胜数的坎坎坷坷，受了多少气？含了多少冤？吃了多少苦？受了多少罪？流了多少泪？我们都咽到了肚里。如今歌唱家阎维文又有一首《母亲》唱出了人们心灵的共鸣：“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦……你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在那病床上有人她掉眼泪，你露出那笑容时有人乐开花。”虽然我们缺少了这样的温情母爱，但是却使我们更多的饱尝了红尘间的风雨沧桑、人生五味。
生活是一部教科书，苦难是一付励志剂。我们在成长中学会了自立，在自立中学会了奋斗，在奋斗中学会了坚强。今天我们可以告慰您、使您含笑九泉的是：您的子女及其后代都长成了对社会有用的人。
可以说姥爷当年选择他的学生作您的丈夫有眼光，父亲为人正派的品格赢得了官方和民众的好评，他先后担任过诸多单位的一把手，走到哪里都是两袖清风、一身正气，我将他的事迹结集为《党员干部——父辈启示录》已由河北美术出版社正式出版，是父亲一个人的故事，也是父辈一代党员干部的缩影。既是献给中国共产党成立90周年的礼物，也是献给父亲80寿辰的礼物。鉴于父亲为人忠厚的性情，在长大成人后我们姐弟三人不计前嫌，胸怀宽广，做人做事高风亮节，从未为难过父亲和继母，共同构建了尊老爱幼、美满和睦的良好家风，自打我们成家立业，三十多年来婆媳、姐弟、妯娌之间，从未闹过矛盾，家庭越处越祥和，日子越过越美好。
多少年来，我们对您感恩的心无法表达，堆积纠结在心头。如今，您的儿女子孙分别在县城、省城、京城住上了宽敞明亮的楼房，都有了自己的家庭轿车，都有了满堂的儿孙，作为儿女，我们感到惋惜的是，您给了我们生命、给了我们抚养，给了我们爱护，却没得到一点我们的回报，却享受不到本该属于您的天伦之乐、幸福时光。我们唯一能做的，就是每年的清明节、寒食节，我们姐弟都会带着孙男娣女从遥远的四面八方赶到您的墓地，洒下我们哀思的泪水，寄放我们沉痛的悼念。深深印在我脑海里的，是去年清明节为您扫墓的一幕：我们为您的坟头添完土，姐姐、哥哥向您念念叨叨焚烧完纸钱，依依不舍离开您的墓地，您的坟头冒出一缕长长的白烟，犹如一条洁白的哈达飘荡在空中，当我们驱车离开扭头回望，我的脸上又流满了泪水：那长长的白烟可是您挥别儿女们长长的手臂？还是您目送儿女们远去的叮咛？抑或是您眷恋儿女们撕心裂肺的呼唤？