炊烟漫过屋瓦

“迟迟朝日上，炊烟出林梢”，在元代大画家赵孟頫笔下，炊烟就是一幅充满田园诗意的画——“早觉农事动，荷锄过相招”，一天从炊烟开始，人们在炊烟中醒来。

冬天是炊烟的舞台。此际，天空明净得只剩下瘦削的枝桠，曾被绿荫淹没的炊烟，如同“千呼万唤始出来”的娇憨女儿，羞羞答答，又飘飘洒洒。

袅袅的炊烟，如搭在乡村肩头的毛巾，拂去飘絮和沙尘，将屋瓦一圈圈缭绕、抚摸。有时候我想，这白云般温柔的炊烟，她是不是屋瓦的爱人呢？风歇的时刻，她婉转地徘徊，围绕着枝桠和房檐，百般地眷恋着飘香的晨光。而风急的日子，她又凝在一处堆成低空的雾霭，像廊檐下的流水，一缕缕淡去飘远，又多情地一程程回望。斜斜上升的炊烟，是小孩们心中的龙卷风，又似朵朵盛开在屋顶的白花。风忽而将它们压低了，顺着屋檐“流”下去，这会儿又成了“烟瀑”……

勤劳的人们在第一缕冬阳斜照中惊起，木叉拍打柴草的声音，扁担挑起白菜的声音，锅铲铲掉疙疤的声音。一只芦花鸡刚下了蛋，自豪而高亢地鸣叫着。小脚的奶奶，瓢里端了半碗黄豆，颤巍巍转动那尊青石碾，“吱——哩——啦”声响起，诉不尽的岁月密码。贪睡的孩子被悠悠地唤醒，使劲回味着今夕乃何夕，睁眼，刚好看到炊烟漫过邻居的屋瓦，觅食的鸽子飞过。使劲吸吸鼻子，锅里已然涌溢出浓浓的红薯的甜味或芫荽浮动在汤面的醇香。

炊烟是灶膛的语言。看谁家烟囱里冒出的烟青且淡，八成是里面树枝烧得正好。烧火的人坐在灶锅台前，一边很享受地观看着旺旺的火苗，一边和掌勺做饭的家人聊天。噼啪跳跃的光焰中，清冷素白的早晨渐渐暖和起来，热气从厨房升腾到屋顶，炊烟便像得着了玩伴，纠缠在一处不肯散开。

炊烟是律动在游子心头的诗行。“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”……它与欸乃的桨声、悠长的吆喝、啁啾的鸟语无声地相逢；它隔着时空与牧童的短笛、异乡的洞箫及忧伤的月色相拥，铮铮淙淙，和鸣成一曲悠远绵长的思乡歌谣。