乡村是线条的

一个个乡村，如同在清晰的地平线上的一个个闪光点。而由它们组合而成的线条，简约，优美、深远。

在点点风景中，最先跃出身影的是一滴滴露水。可别小瞧了这一点一滴的露水——老辈说，艾叶上的露水可以让眼睛更加明亮，韭菜上的露水能治白癜风，荷叶上的露水会使人的皮肤更有光泽——这些功效没办法验证，但我宁愿信其有，因为在我看来，这是对自然的敬畏，对乡村的尊重。一块块泥巴，童年的最爱。拿一点，捏成一个碗状，“啪”的一声往地上一摔，泥点四散飞舞起来，周围的人身上、脸上，全溅上了星星点点的泥子，互相瞅瞅，都成了大花猫，一起大笑，那笑声，似乎颤动了半个村子。所以，我说：一个又一个乡村，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒——谷粒伴之以晶莹的雨露和温厚的泥巴，怎不生根发芽，落地开花？！

乡村的线条，或是随手一点，或是精心勾勒，不一而足。

直线的田埂犹如网绳，一条条一线线分割着田野，无论是水汪汪的水田，还是收割后的稻田，切得如此分明和坦荡。田埂的长短、修整的程度、侍弄的好坏都是是否丰收、是否富裕的标识，农人岂敢不校正？直线的扁担犹如秤杆，把乡村的四季量在肩上。一根扁担，把父母挺直的脊梁压成一张弓的形状。父母把扁担立在墙角，心里却放不下肩上的重担。

如果说乡村直线是流畅的美，那么乡村曲线就是婉转的美。炊烟在无风的时候，它是直线的，直冲云霄。有风的时候，炊烟就旁逸斜出，从瓦缝中绕出来，从屋顶上绕出来，从树梢上绕出来，从电线杆上绕出来……散的是形，不散的是神。看那山腰的梯田，一沟沟，一波波，一弯弯，一层层，由山脚往上，我，目力如何能及？农人们挑了担子，荷着锄头，扛上铧犁，在线条之间跳舞，淡定而富足。弯弯的乡间小路，是乡村的经脉吧！跟着它，七弯八拐，随便走到哪里，都能找到家。哪个出嫁的村姑回娘家啦？左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……村姑健壮丰满的身子显现出的曲线美，是健康的美。

乡村的线条是静止的，也是运动的。一会儿是点，一会儿是线，一会儿是方，一会儿是圆。方格木窗，是画，更是诗——“窗含西岭千秋雪”不是画吗？“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”不是诗吗？圆圆的池塘圆了男女老少的梦——戏水的戏水，浣洗的浣洗，钓鱼的钓鱼……

乡村的雨后彩虹，半圆弧线划得十分妖娆，经常不期而遇。在红、黄、橙、绿、青、蓝、紫七彩外衣的打扮下，显得尤为动人——这是经历了风雨后的美丽，也是懂得了生命意义的美丽。天上的彩虹多像地上的拱桥，令人陡增乡愁。我家门前就有一条小河，河上有一座石拱桥，弯弯的像半个圆。当年吹吹打打、花花绿绿的新娘子，在桥上落下轿子——明眸善睐，深情款款，撩起裙裾……重走那座弯弯圆圆的石拱桥，曾经的笑声，哪儿去了？挑着谷子的扁担“吱呀”声，又遗落在哪儿了？

乡村的线条美不单是平面的，也是立体的。看那瓜果，长长的是冬瓜、丝瓜，短短的是甜瓜、茄子，圆圆的是龙眼、南瓜，扁扁的是扁豆、刀豆……看那一张张精致的蜘蛛网，奇妙无比，放射状，似雷达，虽细若游丝，却可以承托钻石的重量。蚊子一旦经不起诱惑，去找蜘蛛，那就只好“自投罗网”了——这恐怕就是自然的社会法则，在赏心悦目的美丽面前不可有贪念。

乡村，是点与点的相连、线与线的相牵、圆与圆的相依，剪不断、理还乱。走出乡村的人，都由一根根、一股股的线牵着——游子在这头，密密缝的针线在那头。