野菜上的阳光
每年春天，我都到乡下去。阳光漫射，微雨成丝，柳阴中许多鸟儿成天打闹。红湿处慢看，一草一木都明媚照人。
每条田埂都心慈手软，知名的、不知名的爬虫流连其上。风过草叶，水珠滚落，了无踪迹。
那些篮篓，竹编的、柳编的、藤编的、草编的，搜出来，拍拍打打，放清溪里泡泡，放阳光里晒晒。整个冬天，它们睡得太瓷实，现在需要跟野菜、农事、阳光雨露一道醒来。
乱翻书，《诗经》里不仅有野菜，还有晶亮的爱情。《影梅庵忆语》中的董小宛，腌野菜、调羹汤，操持小日子，心瓣瓣碎成落英。《闲情偶寄》中的花花草草大都能吃，随意摘取，稍事拾掇，即可鲜食。
荠菜、芹菜、莼菜、马兰头、灰灰菜、车前草、蒲公英、黄花菜……认识这么多的野菜，或是心细若发的读书人，或是眼粗手拙的农家大嫂，面对野菜，身手未动，心眼先绿。
以前采野菜，总喜欢约一帮人，原野上铺开，一大片。相互间不免插科打诨，喧闹嬉戏。而今喜静，三两个人悄悄地拉网前行，丰欠不惧，无嗔无痴。采野回来，小馆子一坐，几杯老酒下肚后各自回家，谁也不愿在红尘深处耽搁太久。
择野菜适合坐于河边，碧影白沙，鱼虾无度，水肌理间一片慢时光。若为择野菜洞开阳台，风会钻来钻去，市声经过时会扭曲变形。我见过有人坐在街头择野菜，匆忙草就若贩夫走卒般急促，为的是立取银钱，情境颇为滑稽。
那几年油水足，大旺子的野菜吃得粗砺些。开水中焯过，放清水盆中浸泡。晚上酒局回来，顺手抓起一把塞进嘴里咽下，仿佛狂吞解药。他横行酒局数年，身体肥膘不长，赘肉不生。他将这经验授与我，我曾尝试一两回，夜间酒醒时，肚中却像塞了团烂草，难受得在床上打滚。差点吓坏妻儿。
路过江南，去了一家野菜馆。芹菜肉丝、竹笋火腿外，我还要了半碟花生米、半只卤猪耳朵，一个人坐在那里慢慢喝酒。菜馆的墙上，挂着苏东坡的画像，竹杖芒鞋，面目清癯，好像刚从外面采野菜归来，看得我心生惭愧。
有段时间我闲暇无事，提篮去郊外摘野菜，听高山流水，看夕阳烟树，像回到遥远的唐朝。沿途人家，大多庭院深深，古木苍苍，皓首白发的老者坐在院子里，院门口守着一只老狗。我打门前经过，狗会站起来，朝我吠几声，然后抖抖身上的阳光，向院子深处走去。我的心中，充盈着淡淡的欢喜。
徽州的古村落，一对老夫妇卖的“蒿子馍”，碧绿、喷香、绵软。吃了几个“馍”后，我跟着几个写生的学生，倚着古树休息，居然睡了一个多小时，醒来，嘴里仍有清新。