执拗的栀子

阳台上种植过好多盆栀子花，但是，没有一盆花青葱翠绿枝繁叶茂。这不，现在到了暮春时节，应该是芳草鲜美百花争艳的时候，可是，阳台上的两盆栀子花却面黄肌瘦，一副病恹恹的样子。没有浇水么？看妻子三天两头忙乎，时刻保持了泥土的湿润。没有施肥么？我家洗衣台下密封的塑料水壶内，平常都准备了发酵的油饼水，妻子每年总要给这些花们上几次肥，绝对不会让栀子花饿着。

其实，多年种植栀子花的经验告诉我，我是种植不好这两盆栀子花的。究其原因，我家的阳台是半封闭式的，阳台之上做有雨篷，花草种植在阳台上，阳光照耀的时间有限，雨露是半点也沾不上的，更谈不上采一点雾气了。所以，我家的阳台只适宜种植喜阴的花草。而栀子花，偏偏喜欢阳光雨露，喜欢大自然的清风明月，种植在我家的阳台上，肯定是活不长多久时间的。这么多年来，我死掉的那么多栀子花就是最好的证明了。

家属院的花台里盛开得轰轰烈烈的那棵栀子树，也能够说明我种不好栀子花。两年前的这棵栀子树，是从同事家的一个大花盆里移栽出来的。刚移栽出来的样子，看了都让人寒心和可怜。酒杯大的一棵栀子花，只挂着稀稀拉拉的几片叶子了，一些枝柯都干枯萎缩了，只差成为干柴。移栽到花台的时候，是初夏时节，我们都很担心，这棵栀子花能否成活，能否熬过炎热的夏天。可是，半年时间过去，栀子花长出了“人才”，发出了很多新枝，显示出她蓬勃的生机。第二年开始，这棵栀子花简直光彩照人，一树洁白，满院馨香，风姿绰约。

我算是领教了栀子花那执拗的个性了。无论你怎么对她好，无论你如何呵护和宠爱她，无论你早也看来晚也看，在我家那装修也算华美的阳台上，她整天就是无精打采，形销骨立枯瘦如柴，将要红消香断的样子。花开的时节，她苞也舍不得打一个。

其实，我就是不死心，为什么我就种不好你在尤物呢？你看，阳台上的其他花草，比如茶梅、米兰、桂花、马蹄莲、铁足海棠、绣球、君子兰等，哪一年不笑靥嫣然？所以，多年以来，我每年都弄两盆栀子花来种植。然而，我的任性却拗不过栀子花，她就是不会在阳台上花盆里苟延残喘自己的生命，她就是要寻求那自由的雨露阳光和土地。

望着阳台那两盆被折磨得奄奄一息的栀子花。我觉得，自己也太不惜香怜玉了。我应该尊重栀子花的秉性，早日解除对这美好植物的束缚，让她们的生命在大自然中辉煌灿烂。

我望了一眼楼下坝子中的花台，我又望见了那棵春意盎然的栀子花。