清水养水仙

开在深冬的花，屋外有梅，屋内便是水仙了。

一碟清水，几粒石子，水仙就葱葱茏茏生长起来。肥而长的叶柄，托举几朵素淡的小花，莹白的花瓣，鹅黄的蕊，外镶金色盏状花冠，仿佛高举金杯要与谁共饮，让人望一眼，心已醉。

水仙别名凌波仙子、金银台、玉玲珑，个个灵动曼妙，读起来已飘飘欲仙了。还有我最喜欢的天葱、雅蒜，以意赋形、以形传神，赋予俗物以灵气，感觉妙不可言。

其实初次见水仙，葱头状的鳞球实在丑陋，父亲却十分喜欢，找来一个粗瓷碗，将其置于案头，每日精心呵护。家里仅有的一张书桌，我坐这头，哥哥坐那头，我们眼见着水仙逐渐在面前长出一道绿的森林，不久又抽蕾含苞，并于一个冬日的傍晚静静绽放了。一家人被花香吸引，欣喜地围拢过去。看那青翠的叶片，洁白的花瓣，衬托金黄色的花冠，玲珑雅致，清秀宜人，犹如天使降临凡间，简陋的屋舍一下子被花朵点亮。窗外冰天雪地，屋内却春意融融。

“韵绝香仍绝，花清月未清。天仙不行地，且借水为名。”非常喜欢杨万里的这首《水仙花》诗。真的是仙子下凡啊，不染一丝尘埃，就这么清凌凌踏波而来，只为给萧瑟的寒冬添一蓬翠绿，一缕馨香。如此清雅洒脱，岂是凡俗的花朵所能比拟。

难怪文人雅士大多钟情水仙，其中最痴心者莫过李渔。在《闲情偶寄》中，他感叹：“水仙一花，予之命也。”那年春节，家里穷困落魄，已无银两，衣物也典当殆尽，等水仙开时，竟无钱购买，家人劝他：算了吧，一年不看此花，也没什么要紧。他却说：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。”后来他不顾家人劝阻，当了妻子的簪珥购回一盆水仙。爱花若此，家人也莫之奈何。

痴情水仙者，还有父亲。

每年一入冬，父亲便忙着清理花盆，搜集石子，等着迎接水仙根苗。那时，水仙鳞球只有城西的花木店才能买到，于是父亲带着我坐上公交车，穿城而过，花一个小时的车程赶到花店。水仙鳞球被堆置在角落里，父亲弓着腰精挑细选，球茎大小决定价格高低，父亲犹豫再三，选择适中的买回去，一株也要5元钱。当时家里并不宽裕，奔波十几里，花上几元钱买株花苗，真称得上奢侈了，父亲却年年如约，乐此不疲。

但有一年冬天，我和父亲走进花木店，却不见水仙的影踪，堆放水仙的角落被几盆巴西木取代。店主说，水仙要从南方空运过来，运费贵，利润薄，又卖不上价……父亲和我惆怅了很久，只得离开。

没有水仙花陪伴的冬天寂寞空落，而这段时期，家里也屡遭变故，母亲病逝，不久父亲又患了中风，一家人乱作一团，再也无暇顾及其他，水仙花盆便被搁置了。

病后的父亲行动已不方便，只能蜗居在几十平方米的空间里，他常常会对着桌上的花盆发呆，一定是在想见水仙盛开的情景吧。我也试着寻找过水仙花苗，想带给父亲一份惊喜，却一直未能如愿。

父亲的学生们来看他，都是各界精英，功成名就，送父亲的礼物堆成小山。父亲说：我什么都不需要，只是你们走南闯北的，如果遇到上好的水仙鳞球，能否捎一个来。学生们满口答应。

这年冬天，父亲收到了寄自南方的水仙花球，螃蟹状的球茎肥硕、白嫩，父亲满心欢喜地养在花盆里，每天添几勺清水，静待花开。

春节前夕，水仙花如约绽放了，花朵明亮、花香袭人，房间又被照亮了，父亲的脸上泛起难得的笑容。