又是柿子红透时

漫山遍野的柿子熟了，霜染的树叶枫一般火红，燃烧在故乡的沟坡山野。成熟的柿子，一树树像橘红的灯笼，点亮了山的褶皱，也点亮了岁月的深处，温馨而又酸涩的回忆悄无声息地弥漫开来。

我的故乡地处太行深处，是柿子的盛产地。农历九月，是柿子下树的时节，总有些软透的柿子供人们随腹而食。童年的岁月里，每一棵树都写满“集体”的内涵，只有这些无法储存的软柿子，是可以让社员随便摘食的。人们剥开鲜红透亮的皮，粘稠而透着红色的汁液甜中带糯，直透内腹。柿子腹内橘瓣一样的果肉，我们俗称“舌头”，同样地滑软而甘甜。清苦的日子里，吃软柿子不仅为了尝鲜，果腹的目的尤为明确。每当看见火红的软柿子总会想起邻居大伯那狼吞虎咽的吃相，边吃边不停地念叨：“多吃几个，回家能省出一个干粮”。一阵酸楚在心头掠过，那数字化的年代，五尺高的汉子劳作一天只有一斤原粮，缺菜少油的日子，软柿子是唯一不计数字的食物。

女人们捡起房前屋后掉落在地上的软柿子，清洗干净后以其代水和在娇黄的新棒子面里，做成的锅贴饼子黑红透黄，黄里透红，这大地精华的天然绝配，咬一口，甜脆绵柔、妙不可言。

成熟未软的圆形小柿子，含糖量最高是做柿饼（故乡称柿桃）的最好品种，它们在大人们手中的弧形旋刀里，转眼间脱掉外衣呈鲜嫩的橘红色，摊放在高粱秆做成的排标上晾晒成半干，便是黑红色的柿桃雏形，堆积在房顶上的阴凉处，盖上布袋和干透的谷草，数天后它的表面挂满晶莹细密的小“水”珠，故乡人称这道工序为“出汗”。寒冷的冬天掀去遮盖物，那层小“水”珠一瞬间凝结成霜。黑不溜秋的柿桃转眼间变成了“白雪公主”，这道工序叫“成霜”。上等的柿桃能卖好价钱，由生产队集体卖出。只有留下的柿子皮归各家所有。

柿子皮晒干后收在火炕上，待腊月里在石碾上碾轧成粉，用筛面箩分离，箩下的柿皮面故乡人称为“熟（shou）面”，可直接入口，也可用凉水写澥成糊饮用。将其储于缸内，随气温升高而板结，食用时用铁铲撬下一小块。箩上面大米粒大的柿皮小丁，故乡人俗称“柿皮疙丁”，食用时抓一把麻籽在锅里炒香，放半瓢柿皮圪丁搅拌在一起，趁其受热后的粘性攥成小拳头大的小圆团，俗称“柿皮疙瘩”。橘红色的柿皮疙瘩嵌着星星点点珍珠般的麻籽，咬一口甘甜如蜜、满齿生香，

这是山里孩子过节才吃的“点心”。记得小弟在县里上高中时，每次回家母亲便给做几个带走，小弟一直说：“我是吃着柿皮疙瘩考上大学的”。

三年困难时期，父亲单位的十几个工作人员大部分由于饥饿退职回乡，是母亲捎去的半袋柿皮熟面，让父亲成为仅剩的三个坚守者之一。

故乡除了做柿饼的小圆柿子之外，还有一种方形柿子，俗称“大柿子”，我家房后的猪圈边上就有一棵，归自家所有。每年的柿熟季节，父亲都要回来亲自上树一个个摘下来，舍不得让它有半点破损。放在柴屋的悬梁吊板上，让它在寒冷中陆续变软，成为我们一冬的美食。

1967年的农历9月，满树的柿子依然不知节制地炫着火红，可父亲却一直没有回来，母亲每次喂猪，总是望着满树的柿子发呆，鲜红的叶子不时地飘落在她的头上。树叶落光了，灯笼般的柿子悬挂在树上。我们知道，父亲在单位挨斗，哥哥默默地爬上树，一颗一颗小心翼翼地摘着，一筐又一筐。母亲突然喊道：“别摘了，剩下的给你爸留着！”日子一天天过去，树上越来越少的柿子被寒风吹得干瘪了，半个冬天都在诉说着季节深处的伤痛。渐渐地只剩下两个，成为枯黄世界里一道惨红的风景，伴着母亲冻透的期盼在寒风中摇曳。

柿子果腹的年代隐进了历史的深处，父亲古稀之后栽下的树已果实累累；满山的柿树百世同堂，成为蓝天下鲜红靓丽的祥和喜庆。鳞状的树皮纹理，透出久远古朴的深韵；以它特有的敦厚与坚韧向人们讲述着岁月的曾经，封存着人类的世态炎凉。