秋来韭花香

“……花，新鲜……花。”自由漫步于空旷的菜市小街，某个昏暗的小巷深处忽然飘来一声飘忽的叫卖。驻足复听细辨：“韭菜花，新鲜的韭菜花。”哦，原来有人在小巷深处叫卖韭菜花。虽然没有随声趋前，但那新鲜的韭菜花已了然于胸了。

韭菜花是秋天里韭苔上生出的白色花簇。每年此时，乡间菜园里一畦或一片碧绿的韭菜，在秋风的吹拂下，定然会高高低低地钻出一朵朵洁白的小花儿。伞装的小白花挑在细细嫩嫩、翠翠绿绿的长茎上，随风摇曳。花儿虽小，然几十朵，上百朵凝集于枝头竞相绽放，也是霜白一片。走近了去，浅绿的花萼、淡黄的蕊丝更是惹人怜爱。缩起鼻子深深一嗅，就有一股淡淡的、柔柔的韭香沁人肺腑。

往昔农村老家，各家各户都要在每年秋天，采摘一些韭菜花腌点咸菜。这种用韭菜花做的咸菜酱，我们都叫它“韭花儿”。

韭花儿制作很简单，就是把韭菜花择洗干净，用蒜臼等工具捣碎，拌上盐腌上一腌而已。殷实的家庭为了丰富口味，会添加些生姜、青椒等，腌放后更辛辣咸香。

想要多腌点，就要上碾子辗轧。洗好晾干了的韭菜花、青辣椒、生姜等倒在干净的石碾上，只需人力推上几圈，鲜亮鲜亮的韭菜花儿就轧成了。儿时，母亲们用小铲子把韭花儿刚刚铲进瓷坛瓦罐，我们便像猴子一般窜到碾盘边，把早就准备好的馍馍掏出来，专挑留有韭花碎屑处蘸。没有馍馍，就拿手指抿一点直接填入口中。那生鲜的韭花儿暴辣暴辣的，往往弄得我们口水连连，鼻涕横流。

韭花儿可说是菜中的低档下品，然而在贫困年代，它也是人们的珍馐美馔：村上谁家常常食它，便名列大家富户；我们外出求学，有同学“炫富”一定是它；吃皇粮的父亲吃韭花儿，却是只见其吃不见其减（经常兑水加盐）。

《诗经》曰：“四之日其蚤，献羔祭韭。”追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。今天我们吃涮羊肉离不得韭花儿，可能和当年的“献羔祭韭”有关呢。

和王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》并称为“天下五大行书”的，就有杨凝式的《韭花帖》。杨凝式是五代时梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保，一生狂傲纵诞，人称“杨疯子”。说有一年秋天，杨凝式一觉醒来已是午后。恰在此时，宫中就送来一盘韭花儿。为表谢意，杨当即手书一封谢折送往宫中：

“昼寝乍兴，公式饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥公式，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切……”《韭花帖》章法独特，因为是笔札随手而写，每个字都趋于平和简静，意趣闲逸，而通篇又具装饰意味，给人一种疏宕旷远之感。

《韭花帖》一直是历代宫中珍品被皇帝收藏，直到清代乾隆。一封不经意写就的手札，连杨凝式自己也未曾料到，它会成为传世之宝。一盘韭花儿引出千古《韭花帖》，《韭花帖》又使韭花儿名气大增，这不能不说是蔬菜佐料的一个传奇佳话。