金秋，河湟谷地麦正香
每到七八月份，红崖子沟那狭长的山谷到处翻滚着金黄的麦浪，在苍苍郁郁的树林掩映下，整个峡谷显得诗意无限。
虽然红崖子沟乡的田地没有黄土高原的田地那么齐整，形状随地形而千差万别，地名也因地形或主人的名字（土改时地主的名字）或特殊原因而不尽相同：三角儿、陡坝、大平、胳膊弯弯、王福儿、尹家坟地、旱台……那各具特色的麦田，在苍苍郁郁树木及丹霞山貌的衬托下，显得越发的金黄诱人。饱满麦穗儿仿佛害羞的少女，颔首低头，随风轻摇，散发出阵阵沁人心脾的麦香。随着日头儿的逐渐升高及响叶（麦根处的叶子）发出沙沙沙的声响，仿佛告知主人“该收割了！”。
日头儿升到一人多高，村民们背着背篼，三三两两走向自家的田地，此时，河东河西的田地点缀着乡亲们劳作的身影。记忆中，父亲是一个种田的好把式，而且是一个割麦子的高手。一大早，他就将镰刀磨得无比锋利。他对割麦要求极严——麦茬不要太高，半寸见长、麦捆不能有倒穗、要随割随拾散落在地的麦穗。且对麦捆、麦排也有极严的标准——背搭手儿的捆子、气死雀儿的排子。
父辈们手上的镰刀利落地挥舞着，伴着“蹭蹭蹭”“嚓嚓嚓”的清脆声响，黄澄澄的麦子一绺绺、一束束、一捆捆地倒下了，再随着他们麻利的手脚，打腰子，捆扎，听得“咚”的一声，一个背搭手的麦捆犹如一位昂首挺立的哨兵，便威严地耸立在身后。一分钟、二分钟、三分钟……父亲身后就是一溜儿齐齐整整的麦捆。一天下来，二百来个“卫士”每三十个排成一排，严阵以待，乍一看，颇有点沙场秋点兵的气势哩。
“龙口抢粮着哩，赶快割。”“你这种割法，就像老母猪在拉窝着哩。”为了和老天抢时间，黄田时节全家人一起上阵，小孩们在父母的指导下，一把一把地学着割麦，一捆一捆地码好。等够一个捆子时，就让父母捆成捆子。那时候，我与弟弟为了纳凉或忙里偷闲，最大的奢望就是早些回家提茶水送午饭。
“妈，今天，我割了十三个捆子”“我割了十七个！”“我二十个！”……到了晚上，兄弟姐妹比着一天的战况，输者不服气，赢者颇感自豪，而偷懒耍滑则成为父母善意取笑的把柄。
“八月十五到了，让你多吃一个新麦子月饼……”父母奖赏性的一句话，让赢者得意几天。
高原七八月的天，说变就变。早晨艳阳高照，下午猛不扎扎就会来一场雷雨，或连着几天阴雨，麦子就芽在地里了，故允不得一丁点儿懒惰。即使毒辣辣的太阳炙烤着大地，热汗浸透了衬衣，大人们依然加紧割田，那速度，那刀法，简直不是割，而是直接往怀里揽，二十几分钟过后，唯一能增加动量的就是一大茶缸熬得如牛血的熬茶——“咕嘟、咕嘟”几大口将一大缸牛血糊糊喝下去，再打一个响亮的嗝，面带微笑再度挥镰鏖战。
而不会割麦的孩子，就随着“霍、霍、霍”的镰声，在大人后面捡麦穗。“一年的庄稼两年的苦”。由于从小受到父辈们的言传身教，孩子们自小就对粮食怀有一种天然的爱惜和敬畏之心。姐姐们就连打碾过的草堆也不放过，将草堆底部的麦衣一遍遍细细筛过，将遗漏的麦粒收起……
捡麦穗也是一件苦差事，要格外小心。尽管头顶着火辣辣的日头儿，小孩们手背和胳膊被麦芒扎得生疼，仍然不会放弃一支麦穗。
随着一顿卧镰拉面的香味弥漫，抢黄田进入尾声，田野也显得辽远起来，湛蓝的天空映得天使笑靥如花，笑语如铃。接下来，犁地、翻麦排、搭塄坎、二度犁地又成为乡野的哪一种惬意的诗意。此时此刻，我不由想起荷尔德林“人，诗意地栖息在大地之上”的诗句来……
五六天过去，随着碌碡一声声“吱钮、吱钮”的打场声，于是，打碾忙碌拉开了序幕。
麦田和乡间小路上，架子车、马车、手扶拖拉机齐上阵，人们将麦捆集中运送到自家的打麦场高高地摞起来，处处呈现出一派繁忙热闹的农忙景象。
随着一袋袋散发着醇香的新麦收起，联合在一起干活的农户就分派出几个年轻人去拉捆子，直到十一二点钟，拉完捆子，几个年轻妇女早就做好一顿可口的拉条在等待，年轻人们嘻嘻哈哈，全然不见丝毫疲惫……
经过三次翻场（将碾过的麦子翻个个儿）、起场、扬场，在木掀的起伏下，在天然风的吹拂下，或在大型风扇的强劲风力中，一粒粒赤红饱满的小麦如潮水般从麦衣中被分离出来。望着一堆饱满诱人的麦粒，父亲伸出粗壮的大手抓一把在手，吹去微尘、麦衣，丢进嘴里细细地咀嚼着，他布满皱纹的脸上，漾过一丝笑意……
装完袋子，已到月上柳梢头，晚风阵阵，树影婆娑。此刻，父辈们不觉疲倦，蹲在一边，吸着旱烟，望着一袋袋新麦，与邻里乡亲核算着今年的收成，揣摩着谁家的种子好些，计划着下一年倒麦茬、换麦种的事儿，而小孩们则在麦草堆，或在高高的犹如宝塔般的麦垛间捉迷藏，或者用麦秸秆做成哨子，编成蚂蚱或蝈蝈笼子……
中秋节前夕，父亲和哥哥就到磨坊磨好了新面，八月十五这天，母亲和姐姐蒸上一笼笼洋芋包子、一扇扇新小麦月饼，且别出心裁分为甜、咸两种口味，再配上花朵、蛇、莲花等寓意深刻的图案，庆祝一年的丰收，犒劳辛劳了一年的家人。那几天，土乡的村子上空总是弥漫着菜籽油和野葱花的香味。
八月十五这天，纵然遇到淫雨霏霏，也阻挡不了乡亲们祭月、拜月、互送月饼、品尝月饼、品味瓜果的礼仪。小孩们自然会在祭过月亮后大饱一顿口福，拧上一块月饼，咬上一牙西瓜，吃上一个水果，那才叫一个满嘴香哩。
如今，随着海东临空工业区建设的如火如荼，红崖子沟也步入了向城镇化迈进的序列。小麦、青稞、油菜、洋芋的种植逐渐被党参、黄芪等中草药种植所代替，河东更多的良田被杏树、柳树、松树等树苗覆盖，河西的田地荒废了许多……秋收之后，犁过头遍地再也无人问津第二遍犁地，更何况平整田地、搭塄坎，就连锄草也被药物所代替。而短期劳务付出（青海人美其名曰“站大脚”），一天的收入胜过以往一个月的收入，家家有存款、户户住洋房，少了精耕细作，小麦收成逐渐锐减。
每到夏末回到土乡，听到子规那声声啼鸣，我便忆起土乡那片浸透着父辈们心血和汗水的土地，以及河东河西田野里那大片沉甸甸的金色麦浪，当然，还有那“吱钮、吱钮”的碌碡声，还有那存留在唇齿间的缕缕麦香……