红遍黄土地
太阳微微笑着。苍翠的枣林里，红光在闪烁。
正是油枣成熟的时候。
这里的枣树，不如平原上的长得急切妖艳，也不似我想象中，潮水那般滚动恣肆。它们大多平静、安详，甚至有些慵懒地保持着自己的风度，满不在乎地依地势而长，或在一面斜坡、二三孔窑洞般大小的空地上，自由自在地伸展枝叶、坦露身体，追逐阳光，再汇聚成绿色的世界，妆点层层沟壑、道道山峦、山间小路。
秋风漫漫，艳阳高悬。大雁飞走了，小鸟还在欢唱。
登上崎岖的山坡，极目远眺，黄色的土地重峦叠嶂，大壑孤丘连绵不断、汹涌如海。我震惊于山峦的雄浑博大，就像我独自伫立于昆仑山口，在北风中，凝望了无人迹的旷野，连自己矮小、孤独的感觉都是多余的。
近看时，洼地里的谷子黄了，玉米熟了，蒲公英的花絮飘落在金黄色的野菊上。枣树蜿蜒起伏，缠绵于幽谷、峭石，沉甸甸的果实盘桓在绿叶婆娑的枝头，随手可摘。车一停下来，就会有颤巍巍的枝子伸进车窗，碰到你的嘴唇。
这是陕北佳县，黄土高坡。
想起昨日黄昏，芦河镇让我感到的沉郁、恬静，一种过去了很久，恍若隔世般的温情至今还浸泡在心中。晚霞正好，尽染小镇，青色的石板路潮湿温润。街边的店铺里飘出炸黏米糕、油馍馍的香味，委婉的晋剧，穿过白色的窗棂回荡在老街上。小路高低起伏，巷子深处的旧窑上还留着从前这家姑娘留下的手印。走下陡峭的碎石路，一道残存的旧日城墙默默耸立，可以听见缓缓流淌的河水声。
绕过一条狭窄的巷子，回到南关正街。毛泽东给佳县题的词赫然挂在墙上。1947年，他率军转战陕北，在佳县生活战斗了99个日夜，吃过这条街上的羊肉羊杂碎，同乡亲们聊过天。佳县的老百姓拿出籽种、捧出红枣、献出牛羊，倾其所有，支持自己的队伍，让毛泽东变被动为主动，甩掉了胡宗南那条大尾巴，从吴堡川口东渡黄河转战至西柏坡。
突然，一个中年汉子的话音自身后响起，声如洪钟。回头看时，汉子正昂首用陕北话吟诵题词。那是我到佳县的第一晚，他口音浓重，我没听明白，只是在心里暗暗惊讶于这位陕北汉子的容貌。两道浓眉、一双细眼、高耸的鼻梁、端正的阔嘴，英气逼人。
在佳县，这样的容貌十分常见，或许和这里长期以来的多民族融合有关吧。春秋时，此地为白狄人居住，后又与匈奴人杂居。到了北宋时期，西夏、匈奴几欲强渡黄河，威逼中原。佳县城下的山陕渡口桃花渡，又多有商贾佳人停留来往。联想到佳县的枣，之所以甘甜味美、肉厚核小，早在《同仁堂志》中便有“葭州油枣入药，可医百病”的记载，不知是否也同汇聚各方元气有关？
悠扬的唢呐声传来，我心跳加快，急急走进广场。手持折扇、举着花伞的男男女女，正喜气洋洋地扭着大秧歌。我自小生长在青海高原，见多了少数民族载歌载舞的场景，却还是被大秧歌浓郁热烈的气氛感染，脚下不由得踏上了鼓点。秧歌是中国最具代表性的汉族舞蹈，表达着欢庆、丰收、祝福，洋溢着乐观、激情和欢乐，和佳县的枣一样，是佳县人的幸福、快乐、安慰、希望之所在。
陕北佳县，自古有“铁葭州”之誉。北宋神宗元年，为抵御外族入侵，由河东转运使孙览筑于石山之巅。后经历朝历代加修扩建，成为耸立于秦晋峡谷，东临黄河、西南依芦水天险，绝壁凌空的石城。
历史上，佳县曾因山脚下的芦河，两岸丛生的葭草，有过一个富有诗意的名字——“葭州”。这名字使我心动，眼前浮现出古时黄河沿岸土地湿润、草木葳蕤的优美景象。
佳县的黄土地极其适宜枣树的生长。紧邻黄河，几十米深的多孔表土层，本就是天然的有机物质，再加上阳光充沛、雨量小、利于糖分积存，没有任何污染，只需春天的时候，稍加修剪，不甚粗壮的枝干上，便可长出蓬勃的绿叶、肥硕的果实。前一日，去佳县朱家洼镇泥河沟，看到十余棵千年以上的古枣树，簇拥在一棵雍容大度的“枣树王”身边。那棵“枣树王”有1400多年树龄，至今枝繁叶茂，年产枣百余斤，是枣树的活化石，被收入《中国枣树志》。且令人称奇的是，如此这般茁壮，千年百年的古枣树在佳县境内还有很多。
在佳县，我第一次发现，枣树的根系有多么发达，离大树几米远的地方，也会钻出一根纤细的枝苗，在石缝里，在对面的窑洞前，在红薯地的间隙中，吸收养分，安身立命地抽枝、发芽，慢慢长大，开花、结果。看到这样的情景，我心中感动，也因此喜欢上了枣树，喜欢上了佳县，对佳县这片朴素、清洁，又如此动人心魄的黄土地，产生了说不出的情感。
人人皆知，枣气味甘平，有安中养气、延年益寿之功。从古代采食果腹到后来种植，又从古代君王的进食之品，到诸侯相互间问候的礼品，以至到儒家“三礼”成为明清皇室供品，再到大规模种植，枣即是天然珍宝、养生极品。同时，枣的思想、枣的文化、枣的众多意象，又与当地风物人情、民间风俗水乳交融。平时，生活中有很多因枣受益的人，但却很少有人真正为枣的生计、枣的命运担忧，更何况枣本身，也有自己独立的个性和思想。
越往高处，红枣愈加繁密，越能感觉到枝叶的沉重、果实的分量。挂在枝头上的，很多都是对生，在绿叶的呵护下相依相偎，亲密无间。同去的继东摘下一对赤红的油枣，微笑着递给我：“像这样，长成一对对的，我们佳县人都叫它‘亲口口’。”
哦，“亲口口”，多么美妙的叫法，让人心生遐想，甜蜜又忧伤。像陕北人望着对面山梁梁上吼出的情歌，有山的笑容、花的幽香……
春天，枣花盛开。从百强县调任佳县的县委书记辛耀峰来到这里，望着黄土覆盖着的梁峁塬塌上碧绿如茵的枣树、山沟阳湾里的人家，他感慨万端，给佳县的枣起了个响亮的名字“中国佳枣”，并四处奔波、请教专家、寻找销路。期望佳县拥有82万亩栽培面积，6万亩有机枣的“中国佳枣”能够走出群山，进入广阔的天地，让满山遍洼的黄土地，变红，变成芳菲不尽的百花园。
与人投缘是一种缘分，与枣的相遇，也是一种缘分。佳枣的色、香、味不是唯一，但因了此次佳县之行，它在我心里，便有了超越寻常的可贵之处，会令我时时处处想着它、恋着它。一边回味世界上事事物物皆有生意、蕴蓄奇情异彩的真纯；一边为佳枣点缀大地、焕发生命的深沉之意驰情幻想。
历代诗词歌赋中，枣被誉为红云、金果、万岁枣、海枣。宋朝诗人王安石的《赋枣》“风苞堕朱缯，日颗皱红玉”；黄庭坚的诗句“日颗曝干红玉软”，都把鲜枣比作“红玉”。我喜欢这个比喻，像佳县的枣，披霞含玉，藏于深山。虽生于贫瘠，却无半点媚俗之气；虽不如名花名果艳丽，却尽显一身干果，造福苍生，更似生活在黄土地上的陕北人，实实在在、脚踏实地，命定般地站在黄河岸边、千仞万壑的高山之上，从容、微笑。