一个南瓜的故事

走过半个人生了，有些事总是难以忘记，其中关于一个南瓜的事总惦在我的脑子里。有一天，我终于耐不住了，开口问了我的母亲，母亲的回答，让一屋子她的子孙们，又一次听到了来自田野的人生哲学和朴实的立世之道。

那时我还小，几岁还是十岁，记不得了。南瓜成熟的季节，是太阳很大，地气蒸人的日子。母亲叫上我的时候，是正午，那时的太阳正好在头顶。我们家的自留地，就在一片竹林外的山坡上。村里人的自留地都在那片山坡上，一家挨一家地凑在一起，就像是自留地的“村子”。每次路过这片“村子”，母亲总说这家包谷长得好，那家的豇豆挂得多。对地里庄稼的夸赞，母亲很是舍得，夸赞的话也像地里的庄稼一样实在饱满。

快到我家自留地的时候，母亲停住脚，不往前走了，然后又拉着我横走几步，闪到了别人家的包谷地里，母亲像是在躲着什么，也让我很警觉起来。身旁的包谷长得已快人那么高了，我用手扒开眼前的包谷杆，好奇地向我家自留地方向望去。原来，我家自留地里有一个人，先是东张西望，后又低着头好像是在寻找什么，最后是蹲下去再站起来。一排排的包谷长得高，当那人蹲下去的时候，我就看不见他在做什么了，当那人再站起来的时候，手里就抱着了一个南瓜。原来，那人是在我家地里偷东西，偷摘了我家的南瓜。那南瓜是我家地里今年的骄傲，早就成熟了，可一直舍不得摘，母亲说留着它，等它长得红红的大大的，不仅吃起来会香甜又可口，而且它肚里的南瓜籽长得又大又饱满，还能做明年的种子。就这个可作明年种子的大南瓜却正被别人偷摘了。我刚要大吼的时候，母亲捂住我，我想挣脱跑过去，母亲又使劲地拉住我。那人抱着我家的南瓜，就从母亲和我的身边走过去。我相信母亲也认出了那人，那人就是我们家的邻居。那人从我们身边走过去的时候，红红的大南瓜比他腰还粗，他东张西望的神态就像一只趴着走路的鸭子，很快消失在了山坡上。可是，这事过去很多年了，会时不时地让我想起，让我惦念，从几岁或是十岁，从盐亭的一个小山村，一直惦念到成都，惦念到现在人生过半。

细细想来，我惦记的究竟是什么呢？是那个南瓜？还是那个偷南瓜的人？好像都不是。随着阅世增加，后来我明白了，我惦记的是母亲，是母亲为什么眼睁睁地看见那个人把我家的南瓜偷了却不说一声话，也不让我们声张，是母亲胆小怕事？还是母亲负重忍欺？

今年春节，大年三十的晚上，当一大家子人凑在一起摆龙门阵，聊家常的时候，我突然又想起了那个南瓜的事，于是我就问母亲。母亲现在八十有余，儿孙满屋，四世同堂。我一说完南瓜被偷走的事，大家都沉默了。显然这事母亲也和我一样，在心里一直装着，没有向家里的其他人讲过。一屋子的人都很诧异，都很惊奇，一屋子的眼睛都把光集中在母亲脸上。母亲久久没回答，我以为她记不起了，我就提示说，是那个夏天，那个正午，那个包谷地，那个蹲下去摘南瓜的邻居。晓得，晓得，我晓得那事。母亲说她一直都晓得这事，她用手示意我不必往下说。母亲不让我往下说的手势，使我想起当年不让我出声，不让我现场抓住偷瓜人一样。看来，关于邻居与我家南瓜的这件事，无论是现在还是以前，母亲都不希望我们多说，更不必大嚷大叫。但是，这次母亲面对她的满堂儿孙，面对儿孙们疑惑的目光，母亲只得说了这事。当说到南瓜的时候，母亲说的是“摘”了南瓜，母亲没有说那人“偷”了我们的南瓜。当母亲说到那个邻居，快要说出邻居名字的时候，她总是躲躲闪闪，只说是一个邻居，终没说出那人的名字来，尽管那人早已离开人世了，可邻居的后人还在。邻居的后人与我家继续为邻，虽然一家姓李，一家不姓李，两家人这样为邻大概有好几代了。记得小时候，母亲是不允许我们说别人家长里短的，何况像邻居与我们家地里南瓜的这种事，是万万不可出口的。

“奶奶，那人偷东西，是坏蛋。”

“奶奶，为啥不吼一声，让那人把南瓜还给我们？”

可淘气的孙辈们不饶，要追问个明白，“为啥不抓住他呢？”

母亲的话让一屋子的我们都沉默了，至今我都一字一句地记得真真切切，母亲说：“做人，多给别人面子，自己就有面子了”。母亲说，邻居家更穷，日子比我们家都过不得，揭不开锅了，几十年相邻相居，吼了他，叫他过后怎么做人，大家照了面，怎么打招呼，怎么相处？

母亲没什么文化，没教我们多少知识，更没教会我们一套谋生的手艺，我们自小以来，母亲就一直教育我们怎么用心去待人，用心去待物，用心去待事，不论是对一个人，还是对一条小猫小狗，不论是对一棵树，还是对一株小草一朵小花，母亲说，只要把你的心放上去，你就长本事了，你就长见识了。母亲的几个儿女，走南闯北，揣着的就是她说的这些道理，现在她把曾说给儿女们的话，又开口说给了四世同堂的孙辈、重孙辈们听。母亲的话，句句播种在儿孙们的心田里，就像可以做来年种子的南瓜一样，是一片山坡，一方水土来年的希望，更是一个家、一个族血脉的希望，生发的希望。