时间煮雨
入夏以来，求雨露均沾，无奈得太阳恩宠，持续天旱。这一季的梅雨比往年来得晚一些，它们躲在云里，好像没有睡醒的样子。也难怪，闰六月的黄历，物候重复演绎，有雨还怕来不及？
时已小暑，仍摸不透老天脾性。原本是除了热风，蝉鸣、蛙声的聒噪，什么都该歇息的，偶尔有几滴洒不成阵势的雨，仅够润一润干渴的心神，在热似蒸笼的背景下，简直不成气象。
李时珍的《本草纲目》介绍：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏类，故反杏为呆。”顾名思义，黄梅之雨岂不为“呆雨”。这呆子傻支棱着，像枝头青黄参半的杏子，酸涩，不熟，因而参不透人情世事，显得悲切可怜。天地如一只闷罐子泡着那些伤心难解的事，藏在情浓酒酣处，千杯不醉地忍着、耐着。
梅雨如怨，想它曾何等痴顽执拗，真比黛玉还难劝解。这尘世无一日不让人感伤，直叫枕边袖上点点斑斑无计除，鬓角衣襟湿气洇染难拂拭。原是它想了明白，既被唤作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋将个痛快。于是，它一任性子地哭开去，凭那山洪奔流、河堤溃崩，涓涓细流化作滔天巨浪，任覆水难收不回头，谁有法子谁去收。
“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨”“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。”唐宋诗词如珠玉散落于历史的风云，墨客骚人曾何其潇洒清逸、踌躇满志。琴棋书画，诗歌互答，古来多少才情，竟已逐一湮灭在科技的烟尘中，无处寻觅。风雨不休，心物交糅，湿热憋闷的难挨，不仅外侵于物，而且内化于心。
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。黄梅家家雨，夜深处处蛙，烛芯渐残，约客不至，多么让人心焦。看来，雨天既能留客，又何尝不可疏离于人？晚风来迟，天降的雨愈发犯了痴，不息不休欲倾尽所有，死，也不将时日还给晴好。
梅雨昏沉，不免令人想起世间的许多无奈，黄梅戏《天仙配》里有一首七仙女的唱段，“董郎昏迷在荒郊，哭得七女泪如涛，你我夫妻多和好，我怎忍心，啊，将你丢抛，将你丢抛”。这雨下得人好不耐烦，一如潇湘馆内悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹锈，竹上生斑，恍若一声声啼哭在天地间低回百转，诉那别之恨离之殇。青苔入阶，山色空蒙，爱情若惹心伤悲，暗洒闲抛却为谁？
梅雨痴傻，或淅沥缠绵，或瓢泼而泻，或稍纵即逝……它把暑热浇透，正在怒放的夏花多么绚烂，盘根错节的草木饮得青翠明亮、通体生凉。这呆雨，哪懂得见好就收的道理，只晓得随心而动，不留余地。