夏日的守候

夏日的午后，一阵风吹倒了摆在书桌上蓝色的小瓷瓶，我只剩下这只并不精致的瓷笔筒了。

在书桌 前读川端康成的书，书里写道：“古伊贺的陶瓷，用水濡湿后，就像刚刚苏醒似的，会绽放出美丽的光彩。”古伊贺的瓷或者精美的中国古代瓷，对我来说恐怕是无缘亲历那种高贵典雅的闪现了。写《瓶史》的袁中郎曾拟“花快意十四条”，我能拥有的，也就只有平常的“明窗”和“净几”；其他有关插花的“快意事”，诸如“门僧解烹茶”、“苏州人送酒”一类，古意甚重，情景太浓，我也只有从那些旧纸堆中去翻寻了。

每个早晨，折花，入瓶，一朵花，一个含苞待放、露水晶莹的小蕾，终于立在简朴的笔筒中，她所呈现的专注与纯真，又是一种多么珍贵的神情。我曾经拥有一个蓝色的小瓷瓶，在风中跌碎，碎在地板上的蓝色瓷片儿，以及她身边那朵有些枯黄的白花，带着往事的气息，在秋天的午后从我生活中消失。然而即便是这样，我也能感到，那粉碎的伤心的一幕，折射到我心中来，竟然也成了一种凄楚的美。看着原先插着许多笔的白底淡花笔筒，逐步让给了由清水小花构成的这门新艺术。我已经很少用到笔，我只要一支，它可以随意夹在翻阅未尽的书籍深处。瓶中的花，让我学会了默默坚守，不要诉说。

现如今，对于清晨折来的花，也渐渐随意了起来。家屋埕上祖父祖母所植的花群，泥墙外、小溪畔、窗外小树林的草间，我能拥有的芬芳和色泽太多，但我只要随意的一朵、小小的一朵、简要的一朵。祖母的野橘，果小色黄，和叶插在瓶中，曾伴我度过许多寂寞的时光。爱花的祖父植下的野橘，在某个冬天几天里谢尽了花叶。一年过去了，野橘因了祖母的悉心料理，又萌出层层绿叶、灿灿黄果。植花的祖父，他当初移来野橘时，又何曾想到了它的叶、它的果，竟能温暖我年轻却又疲惫的心灵？

对了，还有兰，又该到它盛放的时候了吧，我最喜欢她长长的叶片，垂在瓶侧，有一种深邃的静谧。偶尔在田间散步遇上的不知名的小野花，也给过我不期而遇的欢愉。一个爱写诗的朋友说：“一朵花虽小，却能守住一段美好时光。”是啊，一段美好时光，哪怕是短短的一瞬，这种洁净之美的闪现，一生又能有几次呢？

想起川端康成曾说，美因邂逅所得，因亲近所得，是机缘。我想，我是在为自己制造着一种机缘，或者说制造本身，就是一种机缘。是川端，这位伤感的日本作家，用他的文字，月亮的心，樱花一样的宗教，让我邂逅并亲近这插花的机缘。“一朵花要比一百朵花美丽”，川端在伊豆、在茶室、在他的梦中这样轻轻说道。

凝视着窗台上筒中之花，我想这样一朵花让我守住了一段时光，寂静的美，简单的美，浸透我心。我又一下子明白过来：我是在守候一份美好的心情啊！