诗里灞桥

那是十几年前12月初的一天，我们一车潮州游客，从西安出发往骊山，看了兵马俑，游了华清池。吃着临潼石榴，怀念着江南荔枝。见不到“一骑红尘妃子笑”。那位“回眸一笑百媚生”的胖美人杨玉环，也只留下许多传说供人娱乐。在历史面前，总会有感慨。

近晚时分，身疲神惓，启程回西安。车过灞桥，车中忽然有人叫道：喂，这里怎么有许多柳树？他的意思是柳乃江南特有呵。另一个声音接着：是呀，奇怪，已经冬天了，还有绿的柳丝！同车最年轻的一位是文青，他扬声说：这就是著名的灞桥柳啊，早春时节，柳絮纷飞似雪。这“灞桥飞雪”指的就是柳絮随风飞，是“关中八景”之一。

我没有开口。上午，车子也经过这里，我已注意到岸边的衰杨古柳。此刻回来，正是西风残照，显出几许苍凉。

而更令我感慨的是桥下的灞河。

灞河原叫滋水，从终南山向北流入渭水。春秋时，秦穆公称霸西戎，见此水清清冽冽，浩浩荡荡，颇有霸气。一时兴起，为其改名为灞水，还建了桥，即最早的灞桥。此地离长安12公里，是出入潼关前往中原的必经之地。汉时重建新桥，置驿站，筑长亭。长亭是离人送别的所在，戏曲中常有十里长亭，依依惜别的场面。想想那个古代，山河隔阻，一别经年，没有手机可联系，当然更无微信。音容远隔，真个是“多情自古伤离别”，也总会有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的场面。这地方的原野叫灞陵原，有水润泽，土地肥美，也长着杨柳，送别亲友，往往折柳相赠，柳与留谐音，意为希望亲友别远行，留下来吧。加之垂柳依依，有依依不舍之意蕴，这是从《诗经》中留下来的传统意念。到了唐代，在这里筑堤五里，栽柳万株，决策者真是干了个民心工程。唐代盛产诗人，与今天盛产股民差不多。诗人多情又多愁，这些垂柳更触发他们的离愁别绪，几乎到此必吟诗咏词。在《全唐诗》中，与灞桥灞柳有关的诗词，就收录有114首之多，没收录的又有多少？当时如有网络，“灞桥赠别”一定是长居榜首的热词。

我注意今日的灞河，河道里是一个个长满荒草的沙滩，有挖河沙的坑凌乱地散布在滩上。一股细流弯弯曲曲绕着沙滩流着，了无生气。这就是当年清清冽冽，浩浩荡荡，霸气十足的灞河么？灞河岸、杨柳堤、长亭里那曾经的热闹，已无迹可循。要感受昔日风情，只能到诗里去寻觅。好在，那些诗文还在，那些故事仍在。

请看李白的《忆秦娥》词：“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。”唉唉，灞桥一别，音断尘绝！他的另一诗作《灞陵行送别》：“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”“断肠”“愁绝”这样的词用于送别，明白如话。而另一位唐诗人李益的诗“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。”虽没有一字谈别情，却因珍惜柳条而深情毕现。

宋代的柳永以善写离愁别绪著称，他的《雨霖铃》字字写景却字字含情，那一句“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”令代代读者同他一起失落，一起惆怅。他有一首《少年游》也是写灞桥折柳的：“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”你看你看。衰杨古柳，憔悴枯瘦，断肠声尽，秋光已老！

几乎所有诗人都把灞桥岸柳与情尽肠断魂销连在一起，于是，灞桥在唐代就被称为“销魂桥”“断肠桥”“情尽桥”，无一字不伤心。也许，只有中唐诗人雍陶的一首《题情尽桥》是个离外，表现的心态颇为阳光。他当简州刺史时，一日送客至这座情尽桥，问人为何有此桥名。左右告诉他：“送迎之情止此，故名。”雍陶大不以为然，立即命笔题诗：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥？自此改名为折柳，任他离恨一条条。”以柳丝条条喻离恨。强化了愁肠。

我潮乡亲、音乐人陈小奇，写有歌词《灞桥柳》：“灞桥柳，灞桥柳，拂不去的烟尘系不住愁。我人在阳春，心在那深秋，你可知无奈的风霜，它怎样在我脸上留。”如果你曾听过张咪演唱这首歌，也许会听到汉唐的遗韵在耳边回响。

张继写过一首《枫桥夜泊》，就有人称“诗里枫桥独有名。”我看，诗读多一点，你会说“诗里灞桥更有名。”