芦芽

能够被识别和提起的，常是有独特气息的事物，比如说凛凛却有草木气息的早春，还有东坡，以及他那首题画诗。

蒌蒿、芦芽都是早春的事物，也都极具个体特色。蒌蒿除野生外，还有人工种植的，因此采摘时间相对较长。没有哪一种事物，可以将“芽”的状态保持很久的，“芽”给人是一种“初”的感觉，而时光在“初”的尖顶上，更加稍纵即逝。芦芽的采摘期只有十天左右，过后就成小芦苇了。

芦芽是芦苇的芽，又叫芦笋，江边、圩里的村民，爱称它为“芦尖”。“走，打芦尖去。”挎一个竹篮，迎着犹自微寒的春风来到近水处，便可见那江水泱泱凝碧，芦笋初生渐欲齐，或是南塘水深，芦笋青青，芦笋蓁蓁。弯腰而就，脸近春水，眼前洋洋，手捏住根部，轻轻一掰，便可听见一声脆响，啪，芦芽就断了。不一会，篮子就满了。

剥芦芽是有技巧的。巧手的姑娘，手捏芽尖，螺旋状搅动，笋衣相互裹挟，终于一蹴而就，落下一拃长短的茎芽，竹鞭状，极细腻柔嫩。“闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁”，芦芽如何烹，才会令人可以舍弃五陵春色，而归于烟波浩渺的江山深处？我熟识的做法是，先将它焯水，焯水之后，芦芽完成了处子到少妇的转变，玉白变成了象牙黄，置水里浸泡，勤勤换水，三五日后，涩味尽去，便成优雅的女人了，宜其室家。

这样的芦芽可做很多菜了。芦芽做菜，以切丝为好，下意识觉得“丝”保存了芦芽的气质。杏鲍菇炒芦芽，这是以丰腴搭配清绝；肉丝炒芦芽，这是以润搭配瘦；臭干子炒芦芽，这是以奇烘托奇；还有一腊肉丁炒芦芽丁的，似乎跟皖南人以腊肉烧冬笋是一个意思。河虾炒芦芽，就像河水煮河鱼，用的是同类烘托，鲜得能让人思乡。

我做过蒌蒿炒芦芽，取的是东坡诗意，却不是很好吃。我最喜欢的是素炒芦芽，喜欢那点涩。人到中年，甜润的吃得多了，就喜欢吃点涩的。小时候我曾质疑过父母将芦芽焯水的做法，觉得那是暴殄天物，换来的常是呵斥。三十年过去，父母老了，近日回家，我重提旧事，他们坐在椅子上晒太阳，脸上都是随性的笑：“随你，你想怎么搞就怎么搞。”我就直接拿刚剥的芦芽炒了一盘芦芽鸡蛋，我让父亲吃，父亲迟疑夹了一筷子，品咂之后，他说：我们为什么这么多年都要焯水呢？

芦芽不久就长成了芦苇，一大片一大片地连在一起，在北方叫芦苇荡，在南方叫河滩、江滩、圩滩，这里有各色水鸟栖息，风一吹，一大片一大片飞过苍茫的水域，若是在芦花似雪的深秋，就让人非常怅然，就会有一种古远的情绪在胸臆里氤氲，也就有许多诗句自动奔到心间，如“芦荻花中一点灯”，“芦荻花多触处飞”等。最有名的，当是“蒹葭苍苍，白露为霜”了，这首写在秦地的恋歌，至今依然是我们诗情的故园，那里不断有歌声飞来。

有达者告诉我，其实蒹葭、芦荻与芦苇是不同的，北地水边的芦花，可能是芦荻花。芦荻又叫芦竹，不似苇秆中空，它几乎是实心的，可以折杆系钩，垂钓于江上。我却不管这些，我愿意把它们想成一类，它们给过我们“初”的心跳，给了我们白发苍苍、芦花飞雪的故乡，它们是令人心动的事物，在人生在早春，在每年的春早。