年是故乡的味儿

冗长的冬天，一旦被年味儿叫醒，就变得沸腾起来。孩子们穿新衣，戴新帽，撒丫子追着冷风结伴野跑。迎大年，要数女人们最为忙碌，她们大清早便起身，先把男人支使出去，跟着便洗衣浆衫，晒被除尘，再把碗儿碟儿收拾出来，洗得锃亮搁置于通风处。

除尘是年前必走的程序，从桌案，床铺，橱柜内外，以及房前屋后，犄角旮旯，沉淀了一年的尘垢，全都要在此时除尽。这不是平日里的清扫，需得窗明几净，一尘不染，预示着辞旧迎新，以崭新的面貌踏入新年，乃至接踵而来的春天。

晌午时分，男人们回来了，打市场拎回整条的大鱼，或驮回半边猪肉。尽管天气齁冷，女人们则来了劲头，她们在清水里把鱼开膛破肚，洗净腌制。有的人家还会自己动手，灌制一些腊肠。于是，经过腌制的鱼肉，香肠，便适时悬挂在屋檐底下，一排排，一串串，在阳光下嗞啦啦地冒着油，散发着诱人的腊味儿。

腊味儿会跟着风，走得很远，出门在外的人们闻到了，便能够循着这香味，回家来过年了。是了，腊味儿便是年味的中的沉香，带着浓浓的，家乡的味道。记得小时候，在村东头，抽水机房里住着一个光棍汉，每每弯一根铁线，绑在竹篙上，去钩人家晾晒的咸鱼腊肉，妇女们见了，便群起而攻之，摁他在雪地里一顿乱打。却也不真恼，到了除夕，一碗饺子，一碗肉地送过去……

人们大抵有同样的记忆，孩提时最为盼望过年。过年意味着吃大餐，放鞭炮，恣意地玩耍。也意味着板着面孔的长辈们和颜悦色起来。即便打碎了碗盏，大人也就笑笑，说没事，岁岁平安嘛……不知是物资丰足了，还是成长的缘故，后来的年味儿就大不如前，那一份期待也淡然了，跟走形式似的。即便亲朋好友聚在一块，多半也就低头弄手机，抢红包，新年的祝福给虚化了。

然而，今年我变成了“空巢老人”，儿子考上了大学，去上海读书。所以我又开始盼望起过年来，早早就开始囤积货物，学着从前母亲的样儿，自己动手腌制咸鱼腊肉，一串串地挂在阳台上，阳光下。儿子也打来电话说，他一早就在网上订了车票，学校的饭菜还算丰富，但总比不上家里的好吃。

我知道，求学过后的儿子还将谋职，因为生活的缘故，太多的人们远离故乡，游走在异地他乡的人潮中。于是，年味儿就变成了一纸回程的车票，一路奔波的乡愁……