雨，梨花和门

春雨绵绵中，柳丝拂过的江南，梨花白了，杏花也红了。细雨一点点地敲打着芭蕉，节奏翠绿而又缠绵，直打得人心里翠绿一片，也湿润一片。那点湿意洇染着的绿意盈盈的江南，浮泛着细雨的流光，而在风雨的流光里，又是一年的花开花落，又是一季的雨打风吹。

春天的江南，总是咏叹着这样多情的调子。而在江南，多情的，还有身在江南的人。

春雨江南，多情处，如“雨打梨花深闭门”，是深情的，也是矛盾的，还是适宜于煮茗听雨的情境的，在雨、梨花和门之间，在一唱一叹的词韵婉转里，透着春日的寂寥和落寞。那份寂寥和落寞，如被风雨吹打着的一树梨花，让人心碎。

让人心碎的句子和情境，总是格外使人着迷，秦观在《鹧鸪天·枝上流莺和泪闻》里吟过，李重先在《忆王孙·春词》里吟过，唐寅在《一剪梅·雨打梨花深闭门》里吟过，《西厢记》里的崔莺莺也吟过，唐朝诗人刘方平、戴叔伦也吟过类似的句子。在他们的反复吟唱里，梨花落了，重重心门，也在春天关上了。可在重门之内，有的人在心里分明还是有着一些期望的，期望此时故人能来，期望一起煮茗听雨，一起陪伴春天的寂寥和落寞。

可江南的雨呢？漂白了朵朵梨花，打落了朵朵梨花，也关闭了雨中的篱门、屋门和重重心门。听雨之人，眼见得细雨打落了梨花。那瓣瓣梨花落在了眼前，也落在了心里；落在了故人归来的路上，也落在思绪纷纷的春天。也许只是一个转身之间，花开，花也落；敞开重门，也已重门深闭。闭门，该是在黄昏。黄昏时，闭上的是重门，敞开的却是思念，对故人的思念。思念在夜色中漫开，如夜色般浓重；在雨声里缠绵，如雨声般绵密。

总觉得“雨打梨花深闭门”，是古意盎然的人间叙事，是旧时的深巷，是苔痕深深，是栏杆倚遍的楼头，是寂寞深深的庭院，它似乎总和传统诗词中的闺怨有关，又似乎与之无关。若有关就太过纤弱了，无关倒好，倒显得洒脱一些。那些春愁如梨花般敏感的诗人们，是需要一点洒脱的，不然愁如春雨，该如何停歇呢？

梨花院落，深闭的重门之内，所思的故人是谁呢？或许是征人，正身披征袍，在远方戍守边疆；或许是商人，正奔波泥涂，去逐轻如梨花的点滴之利；或许是士子，正挑灯苦读，在灯下点亮微茫如油灯般闪烁的人生希望……他们是门内之人的亲人、友人，亦或是情人？这些似乎并不重要了，重要的是，在雨打梨花的春日里，一个人渐浓的思念，是难敌眼前的无边的寂寞的。门内之人，是多么需要有一个人来陪伴啊。

这些都不用管了，索性生起一炉炭火，温暖自己，也温暖如雨丝般细密的思念吧。在炉上煮一壶新茶，任水气氤氲，在茶香里，听雨声点点滴滴，在茶汤初沸的咕嘟咕嘟的声音里，等待故人归来。让思念在雨声中一点点地消融，让情谊在茶香里一丝丝地弥漫。

如果他（她）能归来，还是一起煮茗听雨吧。这样多好。不然，一个人又该如何去独对春雨梨花呢，可现在，那一扇门，是敞开，还是闭上？