在空旷的村庄里行走

午饭后，看阳光依然温暖，去秦岭，看望一同事。老远地看见大门紧闭，走近，方见门扣挂了铁锁。阳光下的玉米串子，金黄。有两或三只的麻雀在间隙穿过，鸣叫，拍着翅膀，沒了身影。

想着去问问邻居，邻居的房门也挂了锁。这一排十多户人家，二层的白瓷砖房，耀眼在阳光下，洁白清晰。

院子的东边，传来狗叫，仅叫了两声，便没了音响。门前有棵柿树，树上有三五个柿子，殷红的皮儿，远远地能感受到她的柔软，欲坠欲碎。好在没有一丝的风，否则落下，身碎烂如泥。

墙西的角落处，靠着两块石磨。大小、薄厚相似，一上扇，一下扇。上落有枯叶，有枝蔓，春夏生过苔藓，冬来已干枯。静静地相依在屋檐之下，这个不被人注视的角落，也曾经制造过嗡嗡声鸣，今天却默然不语地被遗忘。

有意识地吼了一声，吼声在空旷的山野远去，没有声音回应。我很失落。

登上台阶，去祠堂前，静然许久。看天，天瓦蓝。有白云薄如白纱，忽然有飞机行过，留一根银线，在阳光下闪亮，再慢慢散去，融入薄云，分不清是白云是烟雾。很静，静得能听见喘息的声音。

祠堂的门紧闭，我在祠院的树下坐落，树下有一石，坐下去，顿时心底坦然，闭目养神。感受“明月松间照，清泉石上流”的释怀，感概“我有商山君未见，清泉白石在胸间”的豁然，也感怀“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的悲悯。漫漫长安路，谱写了豪壮，演绎了凄凉。

无数次行进在蓝关古道，山大谷深峡险峻，多少有些失意的孤独，也有更多的哀叹，更加小心谨慎。无数地登上秦岭之巅，遥望商於古道，群山重叠，丛林茂密，道路崎岖。曾有一览众山小的豪迈激情，更有江山如此多娇的万分感概。

脚下，崎岖的山路，寂寞地长满野草。

历史，不再重来。村庄的繁荣与衰落，都是历史的必然的过程，也将永远成为历史。哪怕，是昨天的发生。我走在先人走过的路上，欣赏着蓝天白云，欣赏着日出月落，欣赏着变化着颜色的山野，欣赏着村头那栋美丽的挂了铁锁的房子，我只有静谧地走，轻轻地走，怕惊动了沉睡千年的哀愁……

河边的路口，停放着一辆半新不旧的面包车，村子里走出一个中年妇女，背着挎包，从容地钻进车里。车子驶向山外的方向，渐渐远去。

身后，留下的，是一个空旷的村庄……