那一年，你几岁?
这个年代，很多次上一秒的路人甲下一秒的新娘；这个年代，很多种自杀成为一种私奔；这个年代，很多人他二十岁的蛋糕还未切开就已迅速老去；这个年代，唉……
他们疯狂、他们叛逃、他们疼痛；他们用力的浪费、然后用力的后悔，而你是谁？
你是谁？一个人，在路上，回家或是出门远行。你认识过诗人、盲人和伪君子，与人打赌输得很诚恳，每一次数星星都忘了自己，喝掉剩下的酒不敢回头……
你一定是个孩子，被许多陌生人，深深地爱着。
今晚，没什么特殊。我打开有病毒的笔记本，敲着有病毒的键盘，打出了几个有病毒的句子。
某些人啊，对你们的爱，是我一生的牙痛。
我想知道，你们究竟属于我的那一段往事……
很多时候，你看到过去，却走不回去。
零岁时，在妈妈肚子里，隐隐约约地看到外面美丽的世界，只是没有看到妈妈微微幸福的心事。
一岁时，爸爸给你剃了个光光的满月头，摆了几桌满月酒，你忽然见到了这么多陌生的人。
两岁时，你迷上爬楼梯，老房子的木制楼梯，被你震得“吱吱”地响。后面，总有一只手托住你。
你也喜欢爬门槛，下巴常常被磕出血，但你乐此不疲。因为你感到山高月小，也感到小小的骄傲。
后来你会知道，山高月小，只是你把家中的门槛，当成赤壁。
后来你会遗憾，当时怎么没有长抱明月扣舷而歌。
而现在，你只是随意跨过，不复当年稚嫩的心境。
多年以后，当那个仇敌多次跨过门槛，欺负你老实巴交的父母时，你会明白，一切理想国，只因一个“人道是”，不过赤壁。
三岁时，你已经能够准确辨别墙上的一幅幅挂历纸。
碰碰船在哪里呢？
那里！
北京游乐园在哪里呢？
那里！
德智体美四小孩在哪里呢？小姐相公在哪里呢？
还有，《包青天》在哪个电台？
嘎嘎鸭那个电台（其实是浙江台）！
然，直到现在，那些你所能辨认的一切，你都未曾到达。只是一直都很幸福。
当然，还有那句“月儿弯弯照高楼，高楼本是穷人修”，至今还朗朗上口。
爸爸只读过一年的书，在你眼中，他是一部百科全书。
你会很多歌了。你开始唱着“大灰狼背芳芳”，在巷子里跑。
表妹满月了，你去她家。爸爸嘱托外婆看住你，但外婆稍不留神，你从二楼摔了下来。还好，你没事。
外婆却被爸爸狠狠地骂了一顿。你也哭了。
外公经常来你家，尤其是在吃中饭的时候，妈妈会给外公烫一壶小酒，你缠着外公，也要喝。外公就用筷子蘸了点。你过敏了。
外公被妈妈责备。
后来，妈妈告诉你，每当吃完中饭，你就坐在小凳子上，催外公：“外公外公，你怎么还不回去啊？”
好像是有点印象，你挠挠头，想辩解几句，但，时光回不去了。
四岁时，跟着邻居哥哥去玩，走了很远。来到他外婆家门口，有狗，你不敢进去。他进去了，你一个人回家。
走了一条相反的路，路上，遇见一只野猫，你很害怕。这时，一个在洗衣服的老奶奶过来，把野猫赶走，叫你别怕。你继续走，你心里想，找到那家叫“阿二”的小店，就能找到家了。
后来，看来你走的路线是一个圈，兜兜转转，就到家了。
你说肚子饿了，妈妈弄饭给你吃。这时，爸爸满头大汗地回来了，一见到你，就紧紧地抱住。妈妈在一旁还小声地埋怨几句。
某个下午，阳光橙子般甜美，你在表妹家玩。阿姨有点事，你自觉承担起了照顾小表妹的义务。
你们玩自行车，然后，两个小小的人就被压在下面了。你们也不哭，一直等到妈妈过来。
快过年了，爸爸妈妈和你一起去柴桥买年货，爸爸背你背累了，放下你，要你自己走。你不肯走。那时，恰巧有人在打孩子，爸爸便说，你不走，就把你卖给那人。
“我自己会走！”
很多年后，你想不到，会在这里，一个人，一走就是三年。
五岁时，妈妈是虔诚的基督徒，带着你去其他地方开百灵会。你路上发烧了。晚上，本想那儿过夜的，但那儿的人晚上都会莫名其妙地笑，一直笑。别人解释说这是圣灵充满的表现。你却很怕。你跟妈妈一样相信上帝，喊着耶稣爸爸。那时却真的很怕，又发烧。
凌晨，妈妈带你回家。你不知道怎么到家的。那里交通不便，妈妈胆子又很小。
爸爸开了一家理发店，妈妈在邻居家做工。
你在理发店时，别人就拿你开玩笑，小歪今天没吃过零食哦。你就向爸爸讨。爸爸没零钱，说待会儿给你。一气之下，你把他的扫帚给扔了。后来，有人说家里只有你一个小孩，为什么不给你买西吃呢？你会反驳，家里还有个小娘比在读书。啊，那是你姐姐。你们差十一年。你五岁，她十六岁，在外地读书了。
你有时会在妈妈做工的地方，那户人家弄点心，嗯，记得是汤圆，你在场，没有给你吃。这时妈妈过来，气氛有些尴尬。你鼓起腮帮，妈妈，好吃。
妈妈紧紧搂着你，你看不到她的表情。不久，妈妈就不在那儿做了。
你不懂。
门外路旁的夹竹桃，一定温暖过一个女人的心事。
六岁时，家里很紧，一时交不起学费，你就不肯去幼儿园。记得，后来是有两个小女孩拉着你去的，还告诉你她们也没交。你就去了。
很多年后，碰到其中一个，聊起往事，她笑着告诉你，是你爸托我们这样说的，好让你去幼儿园。
还有，就是那个仇敌，在你家决定造房子后，开始疯狂捣乱破坏。
你家很穷，一直住在老木屋，下雨天脸盆、桶、小水缸都很重要。晚上，爸爸没回来，有蝙蝠在你们头顶飞来飞去。你和妈妈，就躲在被窝里，把那台黑白电视开到最响。
为什么在你六岁的时候，要建新房子呢？因为你快要上小学了。
妈妈说，那就建新房子吧。
爸妈不在，你一个人坐在小板凳上，看着那个仇敌，背着锄头进来，填你家的井。然后，得意洋洋地离开。
妈妈回来，一看就知道了。红着眼，抱着你。你安慰妈妈说，我们自己挖。
什么时候，让自己家强大起来，成为你一生的宗教。
七岁时，堂弟待在你家，他妈妈要去做工。他小你两岁。他有一把很自豪的玩具水枪，碰也不让你碰。
然后，妈妈又因为仇敌的缘故，去找村大队理论，那人说你家的厨房是我们的。
两个小孩，静静地待在家里。
忽然，雷声很大，你们很害怕。你说，要去找妈妈，堂弟当然不敢一个人待在家里，跟在你后面。你不知道村大队是什么，找了很久，你们找到了老年活动室，问问他们，他们也不知道。
那时已经走了很远，再去别处找时，路上下起了大雨，看不清路。你很害怕，也不跑了，雨淋着。你只蹲在地上哭。
堂弟碰碰你，又递过来他的水枪，让你拿着。两个人，在雨中，跑了很久，回到家。
后来怎么样了，生过病，也理所应当地忘记了。
在疼痛中，在病中，你唯一能看见的只有一盏灯。
八岁时，该上学了，你却还是喜欢往口袋里塞沙子和碎纸。
妈妈去还钱，你跟在后面。看到那户人家的小孩在玩一个很好玩很好玩的玩具，缠着妈妈给你买。妈妈竟答应了。
你高兴地跑向大门，摔了一跤，固定大门的小铁柱插进你的右脸。血止不住。
后来，你终究没得到那个玩具。
一年级，你没买早饭，买了那种小小的彩纸和水彩笔，在彩纸上涂大大小小的字。终于被爸爸知道了，一气之下，将一大包彩纸扔上了屋顶。
后来，那里长满了形形色色的长短句。哦，对了，还有一群无家可归的文字。
可是，你的胃病，也在那时渐渐积累下来了。
九岁时，那个叫芳芳的女孩，和他表哥，一起欺负你。你并不知道为什么，现在还是不知道。也许与你之前唱的那首歌有关吧，也许是因为妈妈在她家做过工吧……
他拿玩具枪抵住你的脑门，踢你，打翻你的牛奶瓶。你很怕他们。
孩子，你为什么要踩入小巷深处，一脚深一脚浅、一脚明一脚暗。
老唱片机咿咿呀呀的响彻在整个小巷里，穿着淡蓝色旗袍的女人，脱下她红色的高跟鞋，追逐着一辆黑色的老爷车。
后来，那个仇敌又来捣乱，爸爸却总是牵你离开，留下妈妈一个人。
哦，爸爸，我知道你想保护我，但我知道我在哪里，你的手，又要牵你到哪里去？
后来，每一年，你都会要一把玩具枪，总是记得数一数，与昨天相比，路上
多了几个好人。你说，有一天，要把所有的坏人都打倒。
十岁时，爸爸不知从哪里借来几本讲关于古代故事的书，你很爱看，但别人马上要还了。
你还想看，但没有了。
你曾偷偷地去老木屋。那里有一个房间，你从来没进去过，也没见别人进去过。被爸爸逮个正着，他一只手就把你拎到楼下。
常常听爸爸讲他小时候的故事，讲他的爸爸。每当那时，你便努力想象，爷爷，你长什么样？
小小的人世上，你向许多陌生人打听过他，也和小花小草、象形文字讨论过他。
很久以后，你不再努力想象。有时一个人夜里、走进弯弯的小巷，会突然发现，手中已没有了牛奶糖，陪你的只有月光。
你叹了口气，犯了错误却没人原谅。
爷爷，能跟你说说吗？
你抬头，一只黑鸟，在风中受伤。
也许是那时哭得太投入，来不及把他存入你的记忆吧。
十一岁了，还是愿意跟爸爸睡，缠着他讲故事。老故事、他自编的故事，爸爸会推脱一会儿。然后他讲的时候，你早就睡着了。
学校有很多作业，书包总是很满，那些装不下的梦，就丢了一些。
跟邻居一个小孩很要好，一起闯荡，大街小巷。忽然觉得，那才是一个英雄的时代。
他是一个打工人家的孩子，很友善，你们常在一起玩。
后来，没有联系了。因为，你们都有了自己的圈子。
那是谁的谎言：你们的长大是为了别后的重逢。
很多次，想起他，月亮稠稠地发亮，像杜甫想起了李白，叹了句：“落月满屋梁”。面对这些回不去，你所做的，也只能是偶尔的一两声叹息。
很多年后，在公交车上，你会遇见他，你会觉得他变了很多而你没变，你想跟他说点什么。一句话，还没说完，天就黑了。
十二岁了，你把一个叫“田丫”的女孩的钢笔弄坏了，她哭着要你陪，你赶忙把你的给她。
这么破的笔。
她不要，一直哭，直到老师看到。老师安慰她。
但最终，她妈妈还是找上门。说你把她女儿的钢笔弄坏了，得赔，还说你是个小偷，班里同学丢的东西都是你偷的。
爸爸很生气，也不准备赔了。拉着她找班主任理论，路上跟她说，如果老师说你不是这种人，就扇死她。最终，老师主持了正义，她将自己的钢笔给了她。
后来，从外校转来一个新同学，掉到你们组，将一个很好的同学掉到了另一组。你们组同学都排斥他。但是你没有，主动跟他讲话。
后来，他喜欢那个叫“田丫”的女孩，他们合伙，把你的钢笔偷走。其实，现在，究竟是不是他们偷的，你也无从知晓了。只是，当时你一个一个问有谁见过你的钢笔时，他们忍不住笑出声来。
于是，跟那个男的掐了一架，把他打哭了；于是，在办公室受了老师的训，又被罚抄课文。后来，不知出于什么原因，你又出手打了那个“田丫”，她爸爸终于可以理直气壮地找上门来。爸爸当面狠狠扇了你几巴掌。
你渐渐相信，他人就是地狱。
十三岁了，一个人走近你，你来不及回避，就像来不及回避你的青春。
她有着海狸般柔软的名字。
她的眼睛看着你，像是草莓在某一刻爱上了星星。
当时，你为了在校刊上发表作品，抄袭了一篇，被同学揭发。常常威胁要告诉老师，一有机会就嘲弄你。你默不作声。你反抗过，但有更强壮的人来揍你，你只能继续沉默。
这时，转来一个女生。清纯。偶尔活泼。你们坐在一起，偶尔看看对方的文章，猜猜老师这星期的作文题目。她说，喜欢你的文字。
有人在旁边插话，他都是抄的。
你低下头，要走开。
她扯扯你的衣服，低声说，相信你。
你很记得，你们在雨中东躲躲西躲躲。
这一年，缓缓地过去了。夏天，在重复的“请把你的歌带回你的家，请把你的微笑留下”的歌声中，你们终于也各奔天涯。
其实，你躲在身后的握紧的左手里，一直有一朵花，因为还构不成一个童话，看着你浅笑着，匆匆走过你的年华。
她在你给的小纸条上，偷偷写过：希望你别迷路了，希望你交到好朋友，希望你别再被人欺负，希望你幸福，希望你一个人，也能够坚强。
你有点小骄傲。说不定你们的故事，会成为郭巨的一页往事呢。
后来，很多时候，你都不会相信幸福，但“相信你”。
十四岁了，大大小小的奖状准备要贴满你的床头了。
在《未来作家报》发表了平生第一篇文章。
然后，渐渐，零零碎碎的文章被一些杂志社刊登，满足了你小小的虚荣心。
可为什么，你还要在一个人的时候，模仿鱼的哭泣？
与一杯温吞的水，厮守半夜。
十五岁了，你不再相信风，相信风的日子，已与风一同过去。
看到电视中在评选市里“十大孝顺人物”，你杜撰了一个，却意外被列入其中，电台还发出通知寻找那人。
你偷笑。
认识一个癞头，你们偶尔坐在一起听歌，常常被一群人打翻在地，如同廉价的饭盒。
那时，你已经开始叛逆。
这个年代，一条生命的失踪不再成为新闻，而一颗灵魂的消瘦，更无人提及。