午夜梦游
晚饭后，他给我冲了一杯咖啡，我不习惯喝咖啡，但他说这是朋友送的，地道的外国货。我喝了，没有浓郁的香气，也不似传说中的那么苦，口感很醇正，确实比国产的强很多。于是一饮而尽，他笑了，说，咖啡应小口小口的呷，不能这么牛饮，品不出味儿的。我也笑了，想起了一口吞下“人参果”的八戒……
不知不觉，夜深了。躺在床上，东一句西一句地闲聊，忽然发觉他没了声音，回转身，见他竟睡着了——均匀的鼾声，微闭的双唇，轻轻吸动的鼻翼……感觉他真像个孩子。这么多年了，他一直把我当孩子，我任性、无理、刁蛮、放纵，他总是以宽容对待，认为我天真，小女儿情态，长不大。
最近一段时间，我忽然开悟了，觉得再不应像以前那样气他。可他却说，他已习惯了我的坏脾气，现在的软语温情他反倒不适应。
我熄了灯，强迫自己入睡，但可能是那杯咖啡作祟吧，我怎么也睡不着。于是闭着眼数山羊，山羊越数越多，睡意却丝毫没有。各种稀奇古怪的念头一起涌进脑子里，赶都赶不走。记起了那首在心里纠结了好久的诗，于是打起腹稿，可句子生涩拗口，我只得作罢。一直认为诗应该像瀑布流泉，自然地、毫无阻碍地从内心涌出，倘如我这般绞尽脑汁地冥思苦想，便不能称其为诗了。
曾经看到一间小小的发廊，取名“长发如诗”，当时竟怔住了，对着这四个字驻足良久。瀑布般悬垂的青丝，柔顺浓密，随风摇荡，也唯有诗，堪与比之。相较于其他文体，诗一直是我的最爱，只可惜，我没有诗才，每每战战兢兢胡诌几句，就如同丑媳妇见公婆一般，羞羞答答，唯恐遭人耻笑。我不敢称这些拙稚的句子为诗，我怕亵渎了圣洁的诗，我只称它们为“胡乱的断句”或“分行文字”，但这并不妨碍我爱诗，就像我爱他，一往情深，冰心可见。
脑子里就这样胡思乱想，想的头昏脑胀，想的头疼欲裂。这时，外面起风了，接着，电闪雷鸣，暴雨倾盆，我越发的睡不着，索性坐了起来，借着闪电的光亮，看他睡的香甜，细微的鼾声中，他嘴角上翘，一定是做梦了，不知他梦里是否有我？
我轻轻下床，蹑足而行，知道他睡觉极轻，稍有动静便醒，于是连鞋子也没穿，赤脚走出卧室。
站在客厅的落地窗前，拉开窗帘远望，寂寥的长街，阒无一人，朦胧的雨雾中，路灯闪着昏黄的光晕。偶尔有急驰的车子飞奔而去，将路面的积水溅起老高。
楼下有个车库，于是，不时有风雨夜归人驾车驶过。车灯明灭中我站立窗前，将身影投射在墙壁上——光怪陆离，张牙舞爪。生活总在不经意间呈现它的本质，就如同张爱玲所说：“生命是一袭华美的袍，内里爬满了虱子”。
终于，我站的累了、乏了，蜷在了小沙发里。此刻，我是世界的弃儿，我只愿我不是他的弃妇，不是上帝的弃子。这小小的一隅是诺亚方舟吗？它会载我脱离苦海吗？希望的橄榄枝又在哪呢？这样想着，眼泪就流了出来，而后，迷迷糊糊间竟睡着了。
不知过了多久，或许只一小会儿，或许一个世纪，从遥远的天边传来呼唤的声音：“书冰，你在哪？书冰——”我被惊醒，细听，是他在叫。我不动，也不应，只是无声地流泪。甚至还有无端的恐惧，怕被他寻到，怕被他强迫离开这里。
他终于发现了我，急急地拽起我问：“你怎么了？为什么在这？”
我连忙掩饰住哽噎，故作轻松地说：“我睡不着，老翻身，怕弄醒你，就到这里来了。”
我们说话时，他的手始终攥紧我，唯恐我跑掉一样。听我说完，他强硬地拉我回去，那样子有男人十足的霸气，一边拉，还一边说：“你在这里，我怎么忍心？听话，回床上，闭上眼睛，一会儿就睡着了。”
他有男人的刚毅，又兼具女人的柔情，刚柔相济中隐含的男子气概总会不露痕迹地将我征服。
我承认，骨子里我喜欢男人偶尔的唯我独尊，当仁不让，那种舍我其谁的豪气自然源于男人与生俱来的性别基因。此刻他用力拽着我，看似蛮横，实则心疼。我也便乖乖地随他回到床上，那种顺从与驯服，也是女人天生的性别所致。
重新躺在床上，他一会又睡着了，而我，再次失眠，像是前一个恶梦的继续，又像是前一个世纪的轮回。我瞪大眼睛，望着屋顶，漆黑中我仿佛看到了我的后世来生，看到了一个漂泊在海上的小姑娘……“不行，我必须离开这儿！”我摸索着又起了床，再一次逃离。我总是企图做一个叛逆者吗？
女儿一放假就去了姥姥家，我来到她的房间。窗帘没拉，有依稀的光照进来，我站到窗前，惊喜地看见外面的窗台上立着一只鸟，隔着玻璃，它也正用惊奇的眼神看我。我正要开窗摸它濡湿的羽毛，它却扑闪着翅膀飞走了。鸟儿，你为什么也要做叛逃者？你的家在哪？在这雨夜，你偶然栖息在我的屋檐下，而我又偶然将你惊飞。你会再去哪里呢？还是先回家吧！家是漂泊者的港湾，它能给旅人舒适的居所，给倦鸟温暖的巢穴，但它是否能真正安抚一颗驿动的心呢？
不知什么时候，已经风停雨住，晨曦初露中，我的倦意悄然袭来，我迅疾地捕捉到它，像捕捉到一束希望，我快速奔到床上，倒头便睡，唯恐瞌睡虫再和我捉迷藏。
在梦中，听到一个声音对我说：“起床吧，天大亮了。”“不，我困！”我迷迷糊糊地说。“那你睡吧，我去做早饭。”脸上有温热的气息扑来。
睡意朦胧中闻到一股饭香，我惊觉，我是一个俗女子，我和他，是一对饮食男女。