那些回不去的年少时光
桐华的作品还是第一次看，和阳光灿烂的日子，和山棵树之恋一样，朴素，真实，敏感，细腻，不矫情不做作的记录了一段美好的光阴。她的文字是易读的，又在一小段的故事后，引发起自己的联想。因为太过真实，因为剖析的淋漓，看到的不仅仅是琦琦的年少，还有自己的，还有周围伙伴们的。那时，我，他，他们，也是这样子的。破碎，混乱，及细小的往事，像影片一样再次重现。恍惚中，人影里有琦琦，也有自己，还有一些朦胧的面孔，来来回回。
每个人的童年生活里或许都是有阴影的存在，太遥远的事情在记忆里早已模糊，但即使是这样，也偶尔有一些是难以忘记的。比如，幼儿�爸邪嗄悄辏胰�记得母亲带我去理发店烫发，店内高大的椅子让我害怕，电夹子在椅子上方，一个个垂在头顶上，把头发拉得生生得疼。很烫，很疼，这是烫发给我的感觉。不记得烫发的其他过程，倒是出来后，母亲给我买的红丝带，留在了记忆里。那是我童年里最漂亮的花。烫的卷发绑上红丝带，大概很洋娃娃吧，可记忆里一丁点记忆也没有。随着母亲的工作调动，去了其他地方，幼儿园也不如原先的好，那里的孩子们都很野，也爱欺负我。在那里，雨天我不会走路，邻居家的小叔叔小阿姨们会背我上学。在那里，我的卷发被剪了，因为染上了虱子，那个年代那个地方这是再平常不过的了。从此，我的童年我的少年一直在努力消灭虱子的战斗里努力奋斗。
母亲工作调动后，我去外婆家就不那么方便了，但也有好处，每次去我会住在那里。一个暑假或是一个寒假。妹妹从来没有像我这样的待遇，我想大概是她从小就比较调皮的原因，所以本是乖巧的我每次在外婆家都更加乖巧。
外婆很爱干净，习惯地把自己和屋子打理的清清爽爽，院子里种少量的蔬菜，和一些花草。葱是一直有的，很小的一块地，或是一个盆，葱，绿油油得长得茂盛。蔬菜，好象是外公伺候的，种些黄瓜，做酱瓜，种些茄子，西红柿等。外公的酱瓜味，和现在酱菜店的味道类似。夏天的傍晚，外公会在院子里洒上水，一遍一遍地洒，直到地面吸收变慢，整个湿露露的。然后是整酱瓜。稀饭，酱菜，一直是这样子，还有其他菜的吧，可记不起来了。沿着院子的北墙，有很长的一条路，路边尽是菊花。现在的杭白菊。每年菊花飘香时，外婆把菊花摘下来，洗净，在锅上架上蒸笼，纱布，菊花放置在上面，一会儿水汽把菊花蒸的柔软的软趴趴的粘在一起，锅里的水，浓郁的香，但这个水是不喝的，外婆会分批的蒸菊花，蒸过的菊花放在干净的地方晾晒，最后收藏。
外婆是个有故事的老太太，她从来不说，我也从来不问，她的故事我也是从亲戚们偶尔的言谈中说起才知道点滴，把未知又好奇的心压抑着，把知道的串联起来，随着时间的推移，我再也不会知道的比现在更多了。外婆爱看电影，一个人对着煤球炉子会抽烟，常会做一些小零食类的食品，做得精细好吃。外婆好象没有工作过，跟随着外公东奔西跑，那时候是没有自己家的，工作调动，东西收拾好打包跟着走，一个地方辗转到另一个地方。但在我小时候，他们已经稳定下来了，外公已退休，偶尔去单位领食品和水果。
院子里，几乎没有往来人的，整个院子是没有多少人味的。巨大的院落，巨高的院墙，把世界隔离在外，外公和外婆是常驻者，我只有在放假时才会过去小住。那是寂寞的时间，每天能看到的人除了外公外婆，几乎没有其他人，如果不出门，平均一天看不到一个人。夏天，我睡在走廊的躺椅上，看书，吃饭，再看书，晚上睡觉。生活非常简单。冬天，趴在窗子的里面，听窗外寒风呼啸，或是跑去厨房，呆在那里取暖不肯出来。记忆里，最美的风景是河对岸的合欢树，盛开一季的花，遥望过去，粉红，翠绿，美得惊艳。一直特别地想去跑到对岸过去瞧瞧仔细，它为什么会这么的美。但终究是没有说出来，我怕外公说我小鬼头这么皮，我怕他们认为我事多不再欢喜我。傍晚太阳下山时，会打开院子的南门，坐在河堤上，看河内很多大船纠结在一起船上大人们尖叫和吵闹，及对岸的美丽花树。
曾经种合欢花的地方，已经物是人非，但合欢花树还在，且有很多棵，当年的那棵也许已经不在了，去了其他地方，或是生老病死。河内也没有往来的轮渡，外婆他们生活过的地方，变成了一条大马路，河岸是可供休息散步健身的河滨公园，房子坐落的地方成为了菜场，及一些商店，咖啡厅美容院。我在曾经合欢花生长的地方，买过一套房子，站在窗口刚好可以眺望到曾经生活过的地方。时间改变了所有的面貌，当年，我在那里眺望，以为河的对岸很遥远，永远也过不去。现在，对岸还是很遥远，永远也过不去。这，就是生活吧。