有一种爱，无法回报

2005年7月29日，那个流火的日子，一场突如其来的疾病摧垮了姐姐，带走了姐姐。姐姐走了，她走完了自己短暂的34个春秋。她静静地躺在那儿，一如院前她亲手栽下的夜来香。

我跪倒在姐姐的坟前失声痛哭。从此我只能在追忆中，回味姐姐对我的爱……

儿时的我从来不叫她姐，在父母面前叫她“妹妹”，只因她没我高，没我聪明，又瘸着腿。背着父母我叫她“跛子”。

姐姐大我五岁，她出生那年，父亲承包了镇上的机砖厂，天天泡在厂子里，母亲则独自管理家里五亩责任田，整日忙于农活。姐姐两岁那年，60多岁的奶奶带着她到父亲砖厂去玩，她的右腿被掉下来的砖坯砸断了。姐姐日夜啼哭，可是奶奶怕儿子媳妇责怪，没有说出真相，粗心的父母又各自忙活着自己的事，无暇顾及姐姐，等他们发觉时，却又因庸医误诊延误时间，导致姐姐的右腿骨骼错位，从膝盖以下部分长成畸形，大腿和小腿弯曲成弓形，肌肉萎缩，站着的时候右腿总像鸭脚板缩着，由于左腿太长，走路总是一摇一摆的，那姿势实在太丑。

爸爸妈妈对自己的粗心痛心疾首，他们一直很愧疚，对姐姐特别偏心，每次都把特别好吃的东西留给她，每个新年姐姐总有最好的新衣服，爸爸每次去外地回来带给姐姐的礼物总是最多的，而我总是穿她的旧衣服，我的礼物总是几个吃厌的棒棒糖，或者是便宜的头绳。农活出来了，爸妈从来不让她下地，总是逼着我到农田去帮忙。

姐姐乖巧温顺，特别听话，而我属于磨娘精那一类，粗嗓门，倔性子，小心眼，特别惹祸。我总是欺负姐姐，她胳膊上的青紫总是此消彼长。有一次因为抢姐姐用竹篾编的扇子，我用铅笔把她的手心给戳出了血，鲜血直流，妈妈回来后用细荆条猛抽我的腿。我跳着脚说：“打呀，打呀，都打成跛子，才好看？”爸爸回来恰好听见后半句话，又重重地给我一巴掌，我的脸顿时肿得老高。拖着被母亲抽疼的腿，捂着被父亲打疼的脸，我一句话不说，狠狠地瞪着父母和姐姐，小小的心里充满了仇恨的种子。我咽不下这口气，日夜想着报复。可是我的报复实在太狠了点，不久后的一次争吵，我居然把她的胳膊拉脱臼了。她疼得缩在屋角哭个不停，而我却还以为她是装的，想都没想就到外边玩了，爸爸回来了才把=姐送到医院。医生狠狠地骂爸爸：“你们心真是太狠了，居然下得了这样的毒手，这孩子已经够可怜了，再晚会儿，胳膊都要废了！”

爸爸脸色铁青背着姐姐回来了，我知道自己闯祸了，躲到了隔壁伯伯家。我听见姐姐的哭声，父母的叹息声。妈妈来找我时，我躲在屋子里不出来，后来妈妈强行拖我回去，我死死攥着伯伯家的门框不走。爸爸又拿着荆条来教训我了，边抽边骂：“叫你躲，我怎么生了个这么狠心的丫头？”

面对父亲的鞭子，我的倔性子又犯了，刚刚升起的一点对二姐的悔意又烟消云散了，干脆不躲不藏，任由父亲处罚。母亲夺下父亲的荆条，搂着我哭起来。“小冤家，你怎么这样对待你姐姐？”我依然一言不发。那时侯我七岁。

就在那年九月，妈妈把我送到了一所寄宿制小学，一个月才接我回家一趟。在那儿，我收敛起了野性，很快喜欢上了学校的生活，我逐渐学会了怎样和人相处。只是一回去，妈妈防我像防贼一样，随时都把我和姐姐隔离开来，其实那时候我已经没有兴趣欺负姐了。我喜欢上了画画，我喜欢带着画板到野地里玩，看隔壁伟子哥捉鱼，和他们一起挖红薯，捉蚂蚱。我觉得姐越来越难看，越来越矮。在我眼里，根本没有她，我躲她还来不及呢。对我的冷漠，姐姐却毫不在意，每次都会讨好地拿来一本书，要和我比比谁识的字多。我对她当然是不屑一顾，理都不理。

对于家和姐姐我始终保持着那种陌生的冷淡，那种冷淡像春天的野草，随着我年龄的增长，疯长着。我从来不和她一起出门，更不肯陪她上街，偶尔有同学来问起姐姐，我总说她是妈妈从河边上捡回来的，和我没血缘关系。对于她和父母的亲热我始终冷眼旁观。如果不是家境的突变，姐姐是无法走进我的心灵的。

我读高一那年，父亲的砖厂因经营不善倒闭了，欠了一大笔三角债，每天都有讨债的人，为了还债，父亲铤而走险，被迫跟着伯伯去遥远的山里淘金。我们一下堕人绝境，家中光景一日不似一日，母亲每日以泪洗面，体质急剧下降，原有的哮喘病加剧了。苦难面前，我突然醒悟到，我是唯一能支撑这个家的人，我悄悄地离开学校，到附近的机械厂上班了。就在上班的第三天，姐姐突然蹒跚地出现在厂门口。“你怎么来了？又来出丑？是黄鼠狼给鸡拜年吧？我可没招惹你。”我换上了一副冷漠的口气。“究竟谁在丢丑？居然好意思问我？”姐姐不甘示弱。我吃了一惊，第一次正眼看着二姐，她的眼神虽然很忧郁，有一种抹不去的落寞，但是没有了我记忆中那种怯懦的光。

“老师打电话来，说你已经离校三天，马上回学校去？"不，我不回去。”

“跟我回学校！”姐姐逼视着我，再不多言。

我们就那样对峙着，沉默着。可是我心里最柔软的角落被什么融化了，我第一次屈服了，跟着矮我一头的残疾姐姐回到了学校。那以后每个月姐姐都按时给我捎生活费来，每次她总是捎信来说爸爸又寄钱回家了，厂子又追回一笔钱了，又换掉一笔债了。我安心地呆在学校。

一个漫天飞雪的周末，我悄悄地回家，想给姐姐一个惊喜。推开家门，我发现姐姐正跪在屋里编笆笆（我们这儿的一种以竹代木的工艺），她的身子在严寒中瑟瑟发抖。我看见了她的手，那双手长满冻疮，破皮了，用纱布缠着，血水渗出来纱布都湿了，手指头足足比常人的大一倍，个个像红萝卜。拉着姐姐的手，我泣不成声：“姐姐，你怎么这样苦自己？""我很喜欢做这个，每个笆挣九毛钱，每天编十个，能挣九块饯。”姐姐兴奋地说。

编笆笆是很苦的活，对姐姐而言更是这样。因为腿残，她只能跪着或坐着干活，时问一长，腿就麻了，还有好些细篾丝扎进肉里，手也会起很多茧，晚上钻心似的痛。春秋季节还好点，冬夏就太苦。夏天太热，因为长时间蹲着，姐姐的身上长满痱子，尤其是腋窝，大腿、乳房。冬天就更坏，冻疮总是在姐姐的手上疯长，旧疮未好新疮又至，整个冬天她的手都肿得像馒头。

就那样，靠着姐姐的血汗，我完成了高中的学业。当我收到华东工学院的录取通知书时，爸爸已经淘到一小笔金回来了，我们还清了所有的债，我们一家人终于团聚了。

我大学毕业时，姐姐已经是一个三岁孩子的母亲，姐夫是邻村一个大她十多岁的小伙子。是工作还是考研究生，我颇踌躇，凭心而论，我想继续读书，可是一想到父母年事已高，我又拿不定注意。当我打电话征求姐姐意见时，她在电话那头沉默了片刻后说：“还是考研究生吧！爸爸妈妈有我呢。”因为姐姐的支持，使我能够继续深造。

研究生毕业后我又忙着工作，忙着职称，接着又投入了一场如火如荼的爱情，别说照顾父母，就是连家也没回几趟，那天，当我惊闻噩耗，携带男友回乡奔丧时，往日瘸着腿，微笑的落寞的姐姐已经变成了一掊黄土。山凹里多了一座孤坟，我的心里多了一处永远的伤。

此刻，在寒气袭人的冬夜我枯坐书斋，写着给姐姐的文字：姐姐，虽然您从来都没有计较我曾经对您的欺负和伤害。但我期望您能原谅我的自私。其实那时侯，我只想象着毕业后找个好工作，赚很多钱，回报辛劳的父母，回报替我尽孝多年的您。可是我没有想到父母身体会垮得那么厉害，耗费了您那么多精力，也没有想到家庭经济那么拮据，您一个残疾人维持这样一个家是多么不易，我更没想过您会走得那么早。如果有来生，我做姐姐，您做妹妹吧？姐姐，您可听见妹妹来自灵魂的忏悔？