下雪的故乡
每年正月初二是回老家拜年的日子，无论天气多寒，总有一种与天气相悖的心情。下雨的时候，嘀嘀嗒嗒的雨声，觉得那是为我轻抚的琴声。刮风的时候，呼呼的风声，觉得那是为我吹响的洞箫。
今年，下雪了，下雪了。大朵，小朵，飘飘扬扬，在我的车窗外舞动成一首首宁静的小诗。静静的，倚着坐椅，偏着头，看着车窗外的天空。车内，音乐悠远绵长。车外，雪花轻盈曼舞。我的心，暖暖的，纯纯的，似乎一切的尘世风俗，此刻都与我无关。我的心灵与情愫，全都交给了这下雪的天和地。一片片雪花仿佛非常懂得我的意念，它们悄无声息的把我包围起来。轻轻的，轻轻的，亲吻着树木，亲吻着大地，亲吻着车窗，亲吻着我无比安静的心。
我的眼前，除了这温柔的雪花，还有那被雪花拥抱的生灵，其他有形的无形的物体似乎已经不复存在。我的目光从不曾离开过这些飞舞的小人儿，我的思绪也深深的跌了进去。这一瞬间，我觉得下雪的冬天应该是属于乡村的。而此时，我正走在回故乡的路上，一路雪花陪着，我是一个多么幸福的人。
渐近故乡时，我的心依然那么悠然安静。雪，也依然那飘逸轻柔。当故乡的天空挤进我的眼里时，故乡的一切也就拥进了我的心里。我快速的做完新年该做的一切，迫不及待地拿起相机走进雪的世界。大哥他们时不时的叫一声我的名字，提醒我雪下得太大，快点回屋来。我却像个三岁小孩子一样顽皮不听话，反倒在他们的叫唤声中越走越远，找寻那些曾经和我一起走过的岁月里留下的痕迹。
楼前的这棵柚子树是二哥嫁接的，虽无粗壮的主干，横生的枝条甚是繁密。每年到结柚子的时候，常常把枝条儿沉得低低的。在这迷蒙的天底下，独是它还是一片青绿。薄薄的雪落在叶间，在我心中，俨然是一棵最有诗意的树。
离柚子树不远处是一棵棕榈树，高高瘦瘦的，直直挺挺的，高过了二哥的楼房。我从来没有问过二哥，当时村子里搞新农村建设时，为什么没有把这棵棕榈树一齐铲除，因为它已经占用了旁边村路的一角。我似乎隐隐约约的知道，二哥一定为了保住这棵棕榈树跟村干部发生过口角。二哥虽是个农人，没读过多少书，可他却深知他的妹子对这棵棕榈树有着多么深厚的感情。多少的日子在清晰与迷茫中悄然而逝，而父亲留给我童年的欢笑和故事，是它见证着我的成长和希冀。忽的，一团小小的雪从树顶滑落下来，落在我的手臂上，久久不肯融去，像是父亲对我温和的抚摸。父亲，孩儿回来了。
水井是爱人和二哥一起挖掘的，那时，母亲已是年老体衰，无力从村里的老井打上水来。于是，打挖了这样的一眼井，并装上了发电机。只要一拉开关，水就会自动的送到母亲做饭的厨房前，拧开水龙头，母亲就能轻松的用上水，远在他乡的我们也就少了一份记挂。雪花片片落井中，绿绿苔藓生命旺。水井依旧人不在，岁月难隔思念长。
最是揪心的地方，就是母亲住的老屋。屋门已经锁上了，锁已经长锈了。无论何时，站在这里，我能做的只有沉默，只有静立。看着，深深的看着。母亲就在眼前，从厨房到里屋，从里屋到厨房，年老犯病的你，就在这数得清的脚步里漫长的行走。你的背影，你的拄杖，你的药草，你的期盼，远方的我却常在喧嚣里欢笑，在宁静中安顿……永远走不出那份针扎的疼痛，多少的愧疚，多少的泪水也换不回母亲的一声呼唤女儿的乳名。
雪啊，下吧，拼命的下吧，猛烈的下吧，请把我深深的覆盖。冷冻我的双手，我的身体，连同我的心与灵魂一起冷冻吧。有朝一日，当我没有了思绪的时候，我，母亲，泪水，就一并消失了。如今，我还是要对着老屋说一声，母亲，女儿回家看您来了。
雪，还在纷纷扬扬的下着。小院子不见了，爬满青藤的砖墙不见了，母亲盼儿归时倚靠的小木门不见了，小竹林不见了。没有了蝴蝶，没有了蜜蜂，没有了小鸟，没有了蜗牛……岁月夺去了故乡太多太多的东西，可是，谁能夺去我心中的故乡呢？
大哥喊我的声音再次传来，我转身离开，走向村外。迷蒙的天底下，远处的大山，近处的枯草，身边的树木，脚下的泥土，请你们千万不要把我遗忘。有一天，当我老去，再也走不动的时候，飘扬的雪花中一定有一朵是我，请一定敞开你们的胸怀接纳我的归来。