不能忘怀的感念

在不知不觉中作别金色的少年时光，一晃就三十多年了。我们那时候的伙伴们不知是否与我一样，在人生道路上越走越远的时候，时常想起那遥远岁月里的点点往事。

是啊，这是回忆。我知道回忆和怀旧是两码事。回忆未必就是衰老的表现。我想，这其中必定包含着许多对于生活、甚至对于生命的感悟。

我时常想起一个人来，一个我一生留作感念的人。我不知道他叫什么名字。他是我当时一个小伙伴的哥哥。

是在文革结束以后恢复高考的那一年，我是高中一年级的学生。回想起来，我的学生时代是自由而苦涩的。父亲被关了许多年，在那崇尚武力、不断斗争的年代里，我时常被别人欺辱。因为还有象我这样的孩子，所以小伙伴们不自觉地组合了一个战斗团体。记得最大规模的一次战斗，敌我双方竟然各有二、三十人，场面十分壮烈。在那次群殴中我受了伤，脑袋被打开了口子。送到附近军区医院，医生也就消毒处理一下，说：知道你是打架的，不缝针了。有功夫让它慢慢长好吧。

后来的日子就难过了，伤口感染化脓，我又不敢告诉早出晚归辛劳工作的母亲，自己一手拿镜子、一手拿蘸了碘酒的棉球，站在穿衣镜前，靠镜面折射来为自己清理伤口。虽然痛得瑟瑟发抖，但感到自己挺英雄的。

在这样的情况下，我的学习成绩自然好不了。

78年的春天，小伙伴的当知青的哥哥从农村回来了。我们知道他考上大学，是哈军工。大家自然很羡慕，也很景仰。

有一天，小伙伴说，晚上我哥哥要给你们开会，到我家里来。

我们去了。

小伙伴的父母那时还没有从农场回来。看到他的哥哥，俨然是家长的样子。

他哥哥说：我明天就要走了。想和你们说几句话。

他指着墙上大大的世界地图，说：给你们每人一分钟，在地图上去找我说的城市，找到了，我们就散会；找不到，就认真听我的话。

我们各自领了地名满墙地找。一分钟，我们谁也没有找到那些从未听过的、古怪的地名。

他哥哥起身把灯关了，房间里顿时一片漆黑。

在黑暗中，他哥哥说：我只是让你们在一张纸上去找世界上的一些很大的城市，你们没有找到。如果这样，你们以后更看不到那些美丽的地方！从今以后，不会再有靠拳头打天下的机会了。回到学校里，好好学习吧。记住我的话，以后是要靠知识的。不然，你们的眼前就象现在这样一片漆黑。好了，我的话讲完了。不许开灯，你们自己摸黑出门，回家。

我们没有人再说话，感到背后凉嗖嗖的。大家摸黑走出了他的家。

我们各自回家，相互没有道别。大家好象都明白，是不用道别了。

那天晚上，我们的战斗团体就这样瓦解了。我去了很远的一所学校，每天要坐火车上学、回家。我用这样的方式告别了以前的环境，没有再戴军帽，也解下了腰间的、还是我父亲的军用皮带。

高中毕业之后，我独自走进了大学的校门，并未感到骄傲和欣喜。而那一年，学校考上大学的只有两个人。

那位哥哥和我们相处太短暂，他的相貌如今早已模糊。我的小伙伴们也因为各自家庭落实政策或其他原因而各奔东西。我想，他们现在一定也很好了。

写这篇文字，我的眼里始终含着泪水，是因为我深怀着感恩之情。因为那天我们摸黑走出了他的家门，在第二天，我看到了一轮崭新的太阳。