给母亲打电话
平时我大概一周给母亲打一次电话，每次都不过谈些琐碎的事，身体可好，穿几件衣服，吃多少饭。母亲一一回答，下次电话里再一一问起。几十年前时时跟在母亲身边的日子似乎还在眼前，怎么也不会想到时光这无情之物不知不觉间就把我和她分开，每日里各自坐在不同的�狼俺宰挪煌姆梗坏貌豢�生命终究是孤独个体的存在，即便亲如母女，也无法相聚相守一生。如今，母亲抛下我缓缓走向暮年，我又抛下母亲快步走向远方。我和母亲，除了每年一周左右的聚首，便只剩了这每周一次的电话联络。
电话里的母女交谈时时提示，母亲是真的老了。一些事情反复说起，一些事情又怎么也想不起来，有时说得忘了时间的流逝，有时又会因某事突然哭了起来。我在几百公里外的一座城市，在电话线的另一端，清清楚楚地感受着这个老妇人的牵挂与担心，感受着这个生养我的女人的日益衰老与无助。我的心总是不可抑制地充满悲凉与伤感，我安慰她的话语无力且苍白，不知自己这一个个引她伤怀的电话是对是错，更觉自己在她一日一日走向衰年的艰难路程中，做一个缺席的女儿是多么大的罪过。
多年来我似乎总在旅途中。母亲永远是我旅途的一端，另一端是我未知的前路。母亲在那个固定的端点，尽力张望着渐行渐远的女儿的背影，以她自己的人生经验去想像那完全在她世界之外的旅程。她这样一个做了一辈子农活的老妇人，总试图以自己无边伟大的母性之力帮我扫尽那一路的风雪和障碍。在一次又一次的电�爸校锤聪蛭冶泶锼晕椅蘖ο嘀睦⒕魏妥栽穑械难杂镏薪噶宋蘧〉男奶塾氩簧帷Ｎ掖永次薹ㄏ蛩登澹菪《战ネ淝纳砬崛岬幕坝铮�温暖的目光，永是我抵御风雨，独自前行的力量与倚靠。
电话中有时我俩又放声大笑，是谁说了些什么好玩的事。母亲的笑声让我欣慰，只盼着家里能多有些这样那样的乐事，让母亲心中充满快乐。其实不过是些多么小的事，侄儿的调皮可爱，外甥的乖巧懂事，或是我讲的一个小笑话……她是个单纯得近乎透明的人，在这浊世里生活了七十多年，一生被精明厉害的人欺负取笑，始终不曾学会圆滑世故，如今已是古稀之年，纯朴老实却依然如故。她的愿望平凡而朴实，无非是祈愿子孙们平安健康，诸事顺利，她的心中装满了子女，而我们这些当子女的，总有各样的借口来敷衍自己对母亲的忽略。
母亲始终没有学会拔打电话，更不用说发短信了，这些高科技功能对她来说确实太难了，因此她的手机仅限于接听电话，她至今也分不清电量与电话费的区别，我和她聊天的时候，有时聊得忘情，时间长了，她会突然惊醒过来，急道：哎呀，不打了，不打了，要把你的电打完了！
我知道她是怕我花钱，总是忙着安慰她，没关系，没关系，我手机里存了好多电，打不完的。
有时我想，其实母亲原本是储备了许多生命能量的，可是几十年来，我们这些做子女的，一天一天，一点一点地，耗费了她大量的生命之能。我们日益强健，她却逐渐衰老，老年斑布满脸庞、手背，头发日渐稀疏，牙齿脱落殆尽，皱纹爬满额头。她把自己曾经的年轻美丽给了我们，又把自己曾经的健康活泼给了我们，从此只剩下衰老留给自己，还有一颗永远为我们操劳的心。