两忘烟水，十年情未了

一、落雨的午后。

十年前那个如烟的雨季与你偶遇，你羞涩地一笑，锁住了我不羁的情结。端午节，落雨的午后。我撑着伞，在一个没有遮雨棚的车站等车，去和小谜重新布置一下书店，准备后天开业。还有一个多月就大学毕业了，小谜从小喜欢看书，她想在毕业之后当一名教师，闲时在自家店里看书也很方便，我们就一起开了这间小小的书店。

车一直不来，不远处一位姑娘也在等车，一身学生装束，大概十六七岁，她没有带雨具，双手把淋湿的头发拢到脑后重新扎了一遍。“一人一半。”我走上前把伞伸了过去替她遮雨。“啊，不用，谢谢！”她嘴上拒绝，可是没有退避，还往我身边蹭了一步。“雨不大，但是遮上点总比淋着好。”我冲她笑，她也腼腆地冲我笑了笑。

上车后，我发现自己的衣服已经湿了一半，下车时，我回头朝那女孩挥了挥手，她向我道了一声再见。到了小谜的店里，几个同学正打算锁门回家，他们说：“小谜先走了，这么大的雨，我们都以为你不会来了，可他还是等了你一个小时才走的。”

“哦，这样，谢谢你们，不过你们不要跟她说我来过。”“为什么？”是小谜的声音，原来她就躲在门外走廊的拐角里。“不为什么，假如你真的走了，当明天得知我穿过大半个京城，冒着这么大的雨来看你，你心里肯定不会好受啦。”我半开玩笑的话让小谜的眼睛亮闪闪的，她撇了撇嘴：“切，少自作多情啦，我知道就算下刀子你也会来的，所以我一直在等你。”我心里着实地感动了一小会儿。

傍晚回家时，路过那家常去的花店，忽然想给小谜打个电话，想叫她过来坐会，告诉她这个雨天的故事，告诉她我感动而愉快的心情。“哟，好漂亮的花。”“喜欢吗，送给你。”店主是个大我两岁的姐姐，她捧着一束玫瑰送到我的面前：“赠人玫瑰，手有余香！今天是店庆，知道你会来的，特意给你准备的。”

拨通了小谜的电话，我忽然不知该说些什么。“赠人玫瑰，手有余香，你知道吗？”“我知道，英国谚语，意思是一个很小的帮助或关心，就像送人一支玫瑰一样，我们自己也有收获，因为花香留在了手中。”小谜的确是最懂我的，她总是能从我不着边际的话语中体会到我的思想。“你闻到手中的花香了吗？”我笑了起来，手中真的有花香。

二、梓树花开的季节。

第二天，天气转晴，久违的阳光分外刺眼。晴暖的午后，还是那个车站，还是那个小女孩。“这么巧，又是你。”她迎了过来：“你每天都来这里等车吗，你在哪个学校？”我冲她笑了笑：“不是，我这两天去朋友那有事，所以在这里等车，我还有一个多月就毕业了，学校在联大，以前每天都在对面坐车上学，我叫王昕，你叫什么名字？”

女孩一只手提着书包，一只手将额前的几丝长发捋到耳后。她始终面带微笑地说：“你比我大，我得叫你哥哥，我在十三中读高二。我家后面不远有一大片梓树林，每年的春夏梓树都会开花。我妈说我出生在黄花遍野的时节，梓树花开香满庭，所以给我取名叫梓轩，你就叫我阿梓好了。”今天车来得真早，开得也很快，坐上车没说几句话就到站了，下车前，阿梓说明天会来祝贺我们的书店开业。

还好，这两天没有下雨，大清早就被电话吵醒，急忙赶到书店。门口摆了几个大花篮，上面都贴着几张红纸条，写着许多名字。十几个死党在店里又说又笑的，又喊又叫的，小谜也跟着他们一起疯，都跟走火入魔了一样。我正打算和他们一起疯，这时屋里一下子静了下来，大家都疑惑地望着门口。

阿梓的出现确实让我们惊讶了一翻，她今天没有穿那套别提多土的灰白条条的校服，也没有把头发扎起来，自然地披在肩上，一身淡粉色半袖连衣长裙。阿梓有着一张漂亮的脸蛋，弯弯的眉毛下有一双会说话的眼睛，怎么看都那么可爱，额前长发似乎遮住了她略显成熟的妩媚。

“哥哥，送你的青竹。”阿梓手里捧着一个玻璃花瓶，里面插着七八根青竹枝，走上前说：“哥哥，你怎么啦，我是阿梓呀，不会才一天你就把我忘了吧。”“啊，阿梓，你怎么来了，怎么没去上课？”

“哎哟，王昕，你怎么说话都磕巴了？”陆然一手搭在我的肩上阴阳怪气地说：“我说哥们，今儿礼拜六，人家上什么课呀？咱几个天天滚在一块儿，我咋没见过这个小妹妹呀，你从哪勾搭来的，从实招来。”阿梓满面通红，不好意思地低着头将那瓶青竹递了过来：“哥哥，他们说要插在大点的花瓶里养着，两三天浇一点水，等满了就把水倒掉再重新浇水，竹子就会一直都是青青的，还会生根，会长大的。”

“好，好，谢谢阿梓，快进来。”小谜接过阿梓手中的竹子，放在了窗子下面，大家都拉着阿梓问这问那的，都好像一见如故的样子。陆然又跑了过来把我拽到一边，神秘兮兮地说：“兄弟，不是哥说你啊，人家小姑娘还有两个月才满17，你看看咱们这些女同学哪个不好啊，你比她大四岁呢，都不知道你是咋想的，未成年呢，你可得小心着点，到时候别怪当哥的没提醒你。”“嘿，怎么说话呢你，我说陆然，你丫别没事跟这瞎扯，没看人家还上学呢么，管我叫哥哥，你瞎咧咧什么呀，看住你家小谜，听说她爸妈可能想移民，把她变成老外。”

三、各自的生活。

阿梓成了书店的常客，她似乎和我的那些狐朋狗友们很谈得来，大家都很喜欢这个小妹妹。炎热的暑假到了，阿梓去了另一个城市，整个暑假都在她的外婆家度过。

毕业典礼那天，许多同学、老师都抱在了一起，扮出泪流满面生离死别的样子，我也和他们一样，望着天空假装憧憬着美好的未来，似乎生活是那么简单，世界是那么简单，仿佛一切理想很快就能实现。有的说不要学校分配，要自己找私企工作，比国企工资高。有的说要继续读书，有的说要自己开公司，有的要自己开个店过着平平淡淡的生活，好像经历了四年大学生活之后大家都看破了红尘一样。

阿梓回来的那天是他们开学的前一天，我去车站接的她，提着好几包的东西。“你这都是什么呀，大包小包的这么多。”“衣服呀，还有好吃的，还有礼物给你的，回去再看。”这个繁华的都市和其他城市没有太大的区别，唯一不同的就是人多。京城里聚集着各色人群，有外来务工、求学、移民、过客，匆匆过往的脚步和汽笛声从来没有暂停过，过往的人们和生活都是一样的匆忙。

我身边的人几乎都很幸运，阿梓就是其中一个，她很幸运地考上了一所全国重点大学，知道这个消息以后我们都为她感到高兴，找了一家很有名的小吃摊大吃了一顿，以示庆祝。记得和阿梓的第一次长谈是在朝阳公园，那个雨后的黄昏，假山下的那张长椅上还刻着她的名字和我的名字。

“快开学了，我要走了，去外地上学，你会想我吗？”“会，当然会啦，你看陆然、小谜还有我们那些同学，毕业了，我一直都在想他们呢。”阿梓撇了撇嘴：“算了，不和你说了，没劲。”其实，我很清楚她的心思，人长大了，渐渐成熟了，和我走得更近了。朋友们都说“阿梓这姑娘不错，对你多好呀，每天一有空就来找你，肯定对你有想法，实在不行你就从了人家吧”。

阿梓去了很远的地方上学，之后经常给我打电话，一聊起来就没个完，不知道她哪来的那么多话。后来她买了台电脑放在宿舍里，每天晚上都要上网和我说会话才会踏实地睡觉，有时候在网上看不见我就会给我打电话来问这问那。每年放假她都会回来，每次回来都和以前不一样，个子长高了，模样也变了，越来越漂亮，越来越成熟，也比以前稳重多了。

时间过的很快，转眼四年过去了，阿梓毕业了，回来之后第一件事就是来我们的书店。“店里的人怎么都换了呀，我怎么都不认识了，小谜他们去哪啦？”“哦，小谜跟她爸妈移民了，把陆然也给拐到荷兰去了，再也不回来了，从此和咱们老死不相往来，你怎么没有带个男朋友回来呀，你看，我给你找了个嫂子，她叫晨雨，阿梓快过来见过嫂嫂。”阿梓顺着我的手指的方向看去，晨雨过来打了声招呼叫阿梓坐下。

阿梓站在那里没有说话，似乎很惊讶的表情愣了好一会，两个女人对视了足有半分钟的时间，我看见阿梓眼睛里含着泪水，她转过身走了出去，没有说一句话。吃过晚饭早早关了店门，我和晨雨去了阿梓家，一进门她妈妈就说：“哎呀，你们可来了，快把人急死了，阿梓一回来什么话也不说就把自己锁在屋里，饭也不吃，到现在还没出来。”

四、远离这座城市。

生活中会遇到许许多多的不如意，我们每个人都是一样，我们喜欢过一个城市，喜欢过我们的朋友，喜欢过一个游戏，喜欢过一件玩具，喜欢过一个人。但这都只是喜欢，不一定必须要得到，就像小谜曾经喜欢这座城市，喜欢这个国家，可是最终她离开了这个国家去了遥远的荷兰。陆然走的时候说，当我们无法得到的时候，唯一可以做到的就是重新选择，不得以，我离开我爱的城市，我不认为我失去过什么，因为我得到了我爱的人。

花店的大姐派人送来一大捧千奇百怪的花束，格外漂亮，我们废好半天的劲，好像一辈子都没说过这么多的话，终于看见阿梓打开房门走了出来。“你们回去吧，我没事，下个月我该上班了，以后去店里的时候就少了。”

晨雨的单位在外地新开了一家分公司，她被调去任职，一年之后回来。阿梓分配到一家合企工作，晨雨临行之前，我们一起给阿梓过的22岁生日。时间慢慢过去，阿梓一直都和我的朋友们相处的很好，还是跟以前一样和我走得很近，晨雨经常在外地忙着，几家分公司都要靠她一个人去奔波。

转眼几年，阿梓始终都没有找男朋友，在她心里，我就是她最喜欢的那个，也许她始终都认为和我在一起就是她的初恋，虽然得不到，她也没有重新选择。也许她觉得这就是生活，这就是生活必然经历的东西，她说过，得不到的，也不想放弃，只要默默地看着，也是一种享受，如果这个城市没有她的牵挂，她将会选择离开这座城市。

米兰·昆德拉说“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉重，人类的生活也就越贴近大地，越趋近真实。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，远离大地即远离真实的生活，甚至远离人类的生命本身，这种‘轻’才是我们最难以承受的东西”。

这一年，阿梓去了国外的总公司，再也不会回来，这是她最认真的选择，也是最无奈的选择。为了一个人，她爱上了这座城市，当这个人不再是她的牵挂不再成为她生活中的一部分的时候，她只有选择远离这座城市。

那年我们刚刚毕业，那年阿梓在读高二，十年后的今天，大家都有了各自的生活，都有了各自的选择。学会选择就意味着我们已经成熟，成熟是需要很长一段时间的各种经历，会遇到许多的不如意。

和阿梓的最后一次“约会”还是那个公园，还是那座假山，还是那张长椅，还是那个雨后的黄昏。阿梓说：“我将一束玫瑰放在这木椅上，将你我的名字刻在这张木椅上，无论我将来走到哪里，这上面都会有我的名字，有我的花香。”

后记。

有些美好的东西看似走远，无法得到，但正如阿梓说的一样，她就是那一束美丽的玫瑰，就像这张木椅一样，无论什么时候都依然可以看到我的名字，可以看到阿梓的名字，她的芳香始终都留在这张木椅上。岁月始终都在刻写着我们的样子，一些故事无法忘记，我们唯一能做到的就是保存在记忆里。生活中，你遇到过的人，你喜欢过的人，你爱过的人，就算将来离你再远，也会有你的记忆，有我们的故事，有我们的回忆。