风偏偏，雨渐渐，那就此而别

地面依然泥泞，走廊也还潮湿，风也没温柔太多，就像相逢不会太久。

我没有设多疑的套，你也不必圆陈年的谎。或许我们都曾隔着玻璃向往一台单反，就像我们都曾一次次回头望。

我的年岁里没有高长葱茏的荒草，梦想也从没照进现实。他们曾听朴树《那些花儿》感伤离别，不同年代里一首歌无法准确攻陷我们的泪腺，但也都在其中寻找各奔天涯的蛛丝马迹。你再也不可能攀到高树上无畏地坠地，因为那片菜地穿上了水泥盔甲。你再也不能从废弃的砖瓦房里搜罗几根老竹竿用绳子绑成“竹筏”放到门前的那条水深不足半米的水沟里，因为水沟、砖瓦房这些必要条件都不存在了，这条命题只能为假。你再也不能在高土堆里挖坑烤番薯，在林子里玩国家攻防战，再也不能在玉米叶子的反面抓到枯叶蝶。你有太多的无能为力，我也只能说句“都懂”。

我向往旅行，不成行也不遗憾。我拖着一个撕掉盖子的啤酒箱（里面放着一盆从邻居阳台上搬来的仙人掌，一本翻烂的《简爱》，一只翻毛的毛绒兔，还有一块缺了口的镜子）可以去河对岸的那片竹林旅行。河水早已解冻，泥土也显得湿润，河边的桃树花苞隐现，万物开始蠢蠢欲动。那个骚动的春天过了再没回来过。我记不清当时伙伴的抽象表情，也不知那片竹林是否依然旧时模样。映画都美得理所当然，记忆总绞痛得莫名其妙，我再也不听河中水流声，再也不翻那张葡萄架下的旧照片，过就过了吧。

我一遍遍听谭维维的《如果有来生》，听着听着就想起小时候学唱的《土拨鼠》，两者没有任何关系，联想是我们的天赋。这童话般的歌，我还来不及去看歌词，就这样吧，那个把高音唱得如此理所当然的女子。

苍白单薄的过去怎么辉映充满冒险的传奇？窗外白鸽从不傻到撞进屋，如果它没误食农药；再怎么打闹我都没断过腿，如果不是傻到把腿伸进车轮；野生的兔子你用一张硬板纸当门，后果当然是空笼的残缺。以后我再看到皓月当空，繁星满天的布景再也不低骂一句白痴，因武侠为我才是白痴不懂艺术就是颠覆先前的所有认知。眼睛闭上再睁开，思维并没有更开阔，世界没有更黑暗，也不会更光明。倒退回那个阳光温柔的课上，我依然用破碎的嗓音赶着投胎一样速读《呼兰河传》，还是喜欢萧红，不问她疑问的生平。

风偏偏，雨渐渐，那就此而别。