一碗饭的痛苦

中午在外吃饭，没回家，也没休息，饭后就到办公室加班。对于睡惯午觉的我，真是难受。可工作需要，没办法。

妻做好了饭，儿子叫我吃饭。我听到，但累了，说声不吃，便昏昏入睡。不一会醒来，看桌上有青椒烩青豆，就想用这菜热饭吃。虽然锅没洗，但我想，刚做过菜的锅，不洗也罢。于是，将菜与汤倒入，放饭，开电滋炉，热五分钟，用碗舀起，抽了双筷子，端上，准备吃。这时，妻问我煮饭前洗没洗锅？我说没有。她说：“那就不要吃了！“我问：“为哪样？”她回道：“做完菜后，在锅野放了洗涤剂，吃了饭后，还没洗”。看着一大碗饭将被倒丢，我很生气，责怪她为哪样不早点讲，因为我在热饭前就说过，我要用菜锅热青豆饭吃！她说我还没吃下算好的。我说问题是因为事先她不说，害得这么一大碗白米饭要被倒丢，太可惜了！

为此，相互吵了几句。在一旁的儿子很生气，因此说：“你们也好意思，这点小事情也值得吵！”我想，一碗饭，值不了几个钱，按说起来真是小事情。但是，我犁过田，栽过秧、打过谷而且过过吃不饱饭的苦日子，深深体会到粒粒皆辛苦的内含。这么一大碗白米饭，不倒丢不能再吃，倒丢了实在可惜！

上世纪七十年初代，几岁的我，吃米饭撒在桌上，奶奶舍不得抹丢，还要一粒一粒地捡来吃了。我吃剩下的饭，父亲不嫌赃，端起来就吃个一干二净。还没打米机的时候，晚上在堂屋碓米，碓的周边要垫上干净的围腰布之类，以防谷粒被碓齿套落到碓边的泥石缝里。奶奶跪在碓边用一根木棍扒米碓。待谷子基本碓成了米后，再让冲碓的人踩紧碓尾，她用一只大瓢舀到筛子里筛弃糠皮，筛出谷粒。临了，还要亲手拿过煤油灯，用她那长长的指甲，将散落在碓窝边的米粒、谷粒，一粒一粒地捡起来，放入手心。在确信没有一粒谷子或米粒可捡了，才小心翼翼地将那小偏手谷米分开，分别放入各自容器中。

在姊妹越来越多之后，成天拼命抢工分的父母，也难保证一家人吃饱肚子。于是，自留地里的红萝卜，包括叶子，也被造入了苞谷饭中用来填肚子。在连红萝卜都吃尽了后，母亲背上密实的竹箩，拿上筛子，提根连架儿，上山四处打来“救军粮”（红刺果），用石磨推成粉浆后，加一点点高粱面，做成粑粑给我们充饥。

后来土地下放了，父母起早贪黑地将自家的土地侍弄得长啥像啥，看了都会让人在梦中笑醒来。缺吃挨饿的岁月从此过去了。但是，要想顿顿都能吃上米饭，在上世纪八十年代，那还是一种奢望。只有生病的人才能享受米饭的香味。奶奶因为二十八岁就居孀，并且从此为父叔守志，苦心抚养，父亲深怀感恩，总要单独留点米饭绘奶奶吃。可奶奶一旦发现，总是把米饭造入苞谷饭之中。

1986年我参加工作后，拿到了购粮证，很多父老乡亲羡慕我吃上了国家粮。谁知一个月那27斤的干部粮，不但填不饱我的肚子，而且每次煮饭都要花上半天工夫捡出米中的各种杂物，包括鼠屎、石子、细泥块等。要想吃上一顿放放心心的好米饭，很不容易。

如今买米，米质不好不买，稍有一点糠壳、杂物的不买，品不合心的不买。而这样一粒与一粒一样大小的好米，做成了饭，就因为一时的疏忽，说倒丢就倒丢，真是太不忍心！这不是值不值钱的问题！而是内心深处难舍的一种追忆、一种纠结，一种痛苦！