感动自在心间
由何兆武口述，文靖执笔的《上学记》终于拜读告罄。趁着心中冲动未淡，还是留些文字纪念一下吧。
读一本书，特别是一本与学术关系不甚密切的书，读者的情感投入是大有必要的，感情在文字被“咀嚼”的过程中顺承流淌，潜在的理性判断也会悄然变化。这种感觉如登山一样，每登高一点，内心的感触并深入一点。等等到山顶，似有一览众山小的感觉。周围是飘渺的山峰与虚幻的云霭，还伴有屡屡凉意。但庆幸，有暖风在心间。也许这是我认真卒读一本好书的收获吧。
《上学记》到底是不是一本好书？仁者见仁，功利些说，读者是否被打动，是否为其着迷，心中总有杆秤吧，当然每个读者心中的评判标准时大相径庭的。我被打动了，而且是深深地打动，我认为《上学记》是一本好书。耄耋老人，回首人生，口述生活点滴，意淡而情深，怅惘思逝，心豁至诚。他为读者展示了29年（1921-1950）的“上学”历程，跨越了50多年后重新翻开这段记忆，预期说他是在整理记录，不如说成是继续感悟，或者说成“个人精神世界的欣赏、无止境的漫游”更为贴切。
《上学记》不仅是何老人生一段历程，也是周围外在世界变迁的历史。以一个切口着手，纵向延伸历史的轨迹，个人荣辱尽收时局变动之中；以时间为轴，以事件为线，简单勾勒出了复杂的时局变动；以己为圆心，辐射散去，忆起往人往事。不是以人衬己，而是以己衬人，何老谦虚豁达心态跃然纸上，达到的效果有何止以人衬己，这应该比个人自我宣传的效果强多了吧。以个人为中心的强迫式“宣传”，与受众为中心的服务式“传播”，叙事的艺术应自有其意了吧。当然将传记的叙事艺术在这里简单划归为“宣传”与“传播”不太恰当，也仅是我个人的感性体验了。
《上学记》里的名人轶事也是颇有娱乐味道的。热情的闻一多大骂张学良“劫持统帅”，联大时期给人刻图章，赚些小钱；做吴晗做过二房东，在轰炸警报下惊慌失措，连滚带爬，有失学者风范；冯友兰高举政治牌，紧跟时局，相时而动，毛泽东复信给他：“总以采取老实态度为宜”；总是蓝布大褂、破破烂烂，趿拉着两只布鞋、不刮胡子，头发蓬乱的形象的曾昭抡，在中央大学任化学系主任，时任校长的朱家骅不认识，说“去把你们系主任找来开会”，曾昭抡一怒之下卷铺就任北大化学系主任；还有王浩、傅斯年、杨振宁等等，每个人在何兆武眼中都有角色，当然展现在读者面前的形象也就一人一面，拉近了读者与历史，与记中人的距离。历史问题是严肃的，但也是可以被娱乐的，要不于丹的《论语心得》和易中天的《品三国》也不会被炒得姹紫嫣红的。当然百家讲坛为他们提供了一个绝佳的宣讲场。正如何兆武评价梁启超和胡适，对中国的影响力很大，而单纯从学术角度来说与陈寅刻等学术大师就有差距了。
一部好书，让读者耐看是表象的，本质还在于与读者在情感与理性上思想的交叉的程度。当然这样的理解也是很有偏差的，因为这里涉及一个读者层次问题。小学生可能对童话等儿童读物感兴趣，大学生对一些文学作品可能更感兴趣，而学者可能对当前的学术作品更感关注。这和饰演的“职业”角色关系密切，需要受众的细分，需要市场的细分。但总体说来，价值评判时需要一个相对稳固的评价体系，之间存在着共通的意义空间。拜读《上学记》，是怀着崇仰的心情的，开始觉得地位地，本着学习的态度；但越读很自然地感觉地位提升了，直至平等，是在听何老在讲故事，潜移默化地接收并接受着信息以及信息表达的观点，有“舟行碧波上，人在画中游”的感觉，在传播学中这就是说服效果吧。
历史经常被忘记，但历史从未走远，逝去的东西也总被人惦记。何兆武先生的历程耐人惦记，那是一部写满沧桑的时间雕刻；一名普通老者的历程难道不耐人惦记吗？自我逝去的记忆难道不值得自我惦记吗？言语会“撒谎”，记忆也会被冲淡，但总是真实而绚丽的。不知何老在口述感觉如何，或喜、或忧、或苦、或甜、或酸，但总该是宜然吧。
读一本书，特别是一本与学术关系不甚密切的书，读者的情感投入是大有必要的，感情在文字被“咀嚼”的过程中顺承流淌，潜在的理性判断也会悄然变化。这种感觉如登山一样，每登高一点，内心的感触并深入一点。等等到山顶，似有一览众山小的感觉。周围是飘渺的山峰与虚幻的云霭，还伴有屡屡凉意。但庆幸，有暖风在心间。也许这是我认真卒读一本好书的收获吧。
《上学记》到底是不是一本好书？仁者见仁，功利些说，读者是否被打动，是否为其着迷，心中总有杆秤吧，当然每个读者心中的评判标准时大相径庭的。我被打动了，而且是深深地打动，我认为《上学记》是一本好书。耄耋老人，回首人生，口述生活点滴，意淡而情深，怅惘思逝，心豁至诚。他为读者展示了29年（1921-1950）的“上学”历程，跨越了50多年后重新翻开这段记忆，预期说他是在整理记录，不如说成是继续感悟，或者说成“个人精神世界的欣赏、无止境的漫游”更为贴切。
《上学记》不仅是何老人生一段历程，也是周围外在世界变迁的历史。以一个切口着手，纵向延伸历史的轨迹，个人荣辱尽收时局变动之中；以时间为轴，以事件为线，简单勾勒出了复杂的时局变动；以己为圆心，辐射散去，忆起往人往事。不是以人衬己，而是以己衬人，何老谦虚豁达心态跃然纸上，达到的效果有何止以人衬己，这应该比个人自我宣传的效果强多了吧。以个人为中心的强迫式“宣传”，与受众为中心的服务式“传播”，叙事的艺术应自有其意了吧。当然将传记的叙事艺术在这里简单划归为“宣传”与“传播”不太恰当，也仅是我个人的感性体验了。
《上学记》里的名人轶事也是颇有娱乐味道的。热情的闻一多大骂张学良“劫持统帅”，联大时期给人刻图章，赚些小钱；做吴晗做过二房东，在轰炸警报下惊慌失措，连滚带爬，有失学者风范；冯友兰高举政治牌，紧跟时局，相时而动，毛泽东复信给他：“总以采取老实态度为宜”；总是蓝布大褂、破破烂烂，趿拉着两只布鞋、不刮胡子，头发蓬乱的形象的曾昭抡，在中央大学任化学系主任，时任校长的朱家骅不认识，说“去把你们系主任找来开会”，曾昭抡一怒之下卷铺就任北大化学系主任；还有王浩、傅斯年、杨振宁等等，每个人在何兆武眼中都有角色，当然展现在读者面前的形象也就一人一面，拉近了读者与历史，与记中人的距离。历史问题是严肃的，但也是可以被娱乐的，要不于丹的《论语心得》和易中天的《品三国》也不会被炒得姹紫嫣红的。当然百家讲坛为他们提供了一个绝佳的宣讲场。正如何兆武评价梁启超和胡适，对中国的影响力很大，而单纯从学术角度来说与陈寅刻等学术大师就有差距了。
一部好书，让读者耐看是表象的，本质还在于与读者在情感与理性上思想的交叉的程度。当然这样的理解也是很有偏差的，因为这里涉及一个读者层次问题。小学生可能对童话等儿童读物感兴趣，大学生对一些文学作品可能更感兴趣，而学者可能对当前的学术作品更感关注。这和饰演的“职业”角色关系密切，需要受众的细分，需要市场的细分。但总体说来，价值评判时需要一个相对稳固的评价体系，之间存在着共通的意义空间。拜读《上学记》，是怀着崇仰的心情的，开始觉得地位地，本着学习的态度；但越读很自然地感觉地位提升了，直至平等，是在听何老在讲故事，潜移默化地接收并接受着信息以及信息表达的观点，有“舟行碧波上，人在画中游”的感觉，在传播学中这就是说服效果吧。
历史经常被忘记，但历史从未走远，逝去的东西也总被人惦记。何兆武先生的历程耐人惦记，那是一部写满沧桑的时间雕刻；一名普通老者的历程难道不耐人惦记吗？自我逝去的记忆难道不值得自我惦记吗？言语会“撒谎”，记忆也会被冲淡，但总是真实而绚丽的。不知何老在口述感觉如何，或喜、或忧、或苦、或甜、或酸，但总该是宜然吧。