走失在初春黄昏的毛驴
几个三十出头的汉子走到我家的院子里，缄默不语，各个垂着头，像是做错了事的孩子。为首的是我的父亲，其它几个是我的叔叔们，父亲是他们当中最高大剽悍的一个，有些自然卷的头发杂乱不堪，眼神无助而颓废。我悄悄地躲在母亲的身后，拉住她的上衣下摆，生怕父亲的鞋底像响马的飞镖一样朝我迎面打来。
他望了一眼已经被村庄掩埋的日头，驴子是找不回来了，驴子的脾气就是倔，你是知道的。母亲沉默了一阵，转身回屋去了。
我后来从母亲的口中得知那条毛驴的事情，唏嘘不已。
当初，外祖父不同意这门婚事，说父亲只是一个没有文化、家里揭不开锅的野孩子。那年的麦收时节，父亲拿着一把彻夜打磨的镰刀去帮外祖父家割麦子，把两个舅舅远远地落在后面。又用粪箕子在河里堵了十几斤的鲫鱼和草鱼送到外祖父家，让他当下酒菜。外祖父的嘴就像一把年深日久生了锈的铁钳，就是不松口，连小脚的外祖母都骂他倔驴一头。那两年，外祖父经年不与母亲说一句话，他整天精心饲弄着一条毛色暗黄的毛驴。
母亲出嫁的那天，初春的暖阳分外灿烂。外祖父终于发了话，骑上这条毛驴去吧。外祖母早已明白了他精心饲弄这条毛驴的用意，带领母亲的姐姐们编织了花环。美丽的花环套在那条驴的脖子上，美丽的母亲穿着一件绣着兰花的单衣。
母亲说，一路上那条毛驴兴高采烈，一路小跑，呲着牙傻笑，全然不顾奔驰的劳累，好像出嫁的不是我，而是它。
母亲嫁来后，父亲用砖头和石灰给它垒了一个圈，又用木材和塑料布在圈里给它搭了个棚子，这样它可以避雨。父亲常常在清晨和驴圈上的那把锋利的镰刀同时消失，回来时肩上的藤条背篓里满是绿油油的茅草和苦苦菜。他喂完驴，母亲也做好了早饭。
小时候，我的淘气全村出名。我用从坑里挖出的黑泥巴糊在它的耳朵上，腿上，背上，违背它的意愿改变它的颜色；爬上屋顶，用凉水居高临下地浇灌它的头，看着它惊慌失措地摇头，我嘿嘿地笑；还有一天，我早早起床，用胶泥捏了一条毛驴，把驴的下身捏成了一条腿，放在房顶晒干，拿到它的眼前让它看。
那时，父亲忙于饮酒和抽烟，因为常常招一帮狐朋狗友在家饮酒的事和母亲吵了多次架。驴圈上的那把镰刀早已锈迹斑斑。母亲曾多次把我搂在怀里，抹泪说，长大后不要学你父亲。
它白天静默不语，眼神里有些绝望的悲哀，到了晚上便整夜整夜地嚎叫，悠扬的叫声响彻整个村落，胆小的新媳妇都不敢出门。一天深夜，父亲骂了一声他奶奶的，走下床，抄起一把木锨到院子里去了。我也慌忙从被窝里钻出来，紧紧地跟在父亲身后。他最终没有把扬起的木锨拍下去，那一刻，他也许想起了几年前的那天，美丽的母亲骑着这条毛驴从隔壁的村子来到这进院子，成为了他的女人。从那天起，无论它夜间怎么嚎叫，父亲都对它置之不理。凌晨鸡一叫，它就沉默下来，沉默一整天。我发现它身上有几处淤血痕迹，我猜是晚上被吵醒的乡邻隔着院墙往驴圈里扔了几次石头和土坷垃。
那个初春的黄昏，我从小伙伴狗胜家玩泥巴归来，发现那条毛驴不见了踪迹，空荡荡的缰绳病恹恹地垂在圈里。缰绳的下端有被噬咬过的痕迹，我拿起驴圈上的那把锈迹斑斑的镰刀看了看，奶奶的，驴牙比镰刀都锋利。父亲和母亲下地回来了，还没等我开口，母亲就发现毛驴不见了，看了父亲一眼。父亲放下肩上的锄头，去隔壁奶奶家叫上我的二叔、三叔、四叔、五叔，顶着夜幕出去了。
那几个月，父亲四处打听那条驴的下落，还请来了隔壁村会算卦的黄麻子指明它出走的方向。
外祖父在那年秋天寿终正寝，灵堂搭起来了，花花绿绿的纸花轿也扎好了。泪眼汪汪的母亲执意让父亲恳求扎花轿的王二狗子扎一条毛驴，毛驴的脖子上带一只花环。送葬的那天，大舅把花轿和纸驴用一张火纸引燃，纷纷扬扬的灰烬飞到天空去了，我隐约听见了一声悠扬的驴叫，赶紧躲到披麻戴孝的母亲身后。
后来，听大舅说，外祖父成长在书香门第，外祖父的父亲是省城才华横溢的举人，做着一个小官，刚正不阿。在那个疯狂的历史时期，外祖父的父亲被残害致死。外祖父脾气倔，认死理，被下放到乡下的驴棚里，整天与驴为伴，吃驴食，后来年景好了，外祖父就在这偏僻乡村安了家。
记得那次，我和瘸了一条腿的李二爷一起在河沿上放羊。他说曾经在不远处的山林里看见过那条驴，它鬃毛飞扬，脖子上带着一只美丽的花环，成了一匹奔腾的野马，鬼魅一样出没。
他望了一眼已经被村庄掩埋的日头，驴子是找不回来了，驴子的脾气就是倔，你是知道的。母亲沉默了一阵，转身回屋去了。
我后来从母亲的口中得知那条毛驴的事情，唏嘘不已。
当初，外祖父不同意这门婚事，说父亲只是一个没有文化、家里揭不开锅的野孩子。那年的麦收时节，父亲拿着一把彻夜打磨的镰刀去帮外祖父家割麦子，把两个舅舅远远地落在后面。又用粪箕子在河里堵了十几斤的鲫鱼和草鱼送到外祖父家，让他当下酒菜。外祖父的嘴就像一把年深日久生了锈的铁钳，就是不松口，连小脚的外祖母都骂他倔驴一头。那两年，外祖父经年不与母亲说一句话，他整天精心饲弄着一条毛色暗黄的毛驴。
母亲出嫁的那天，初春的暖阳分外灿烂。外祖父终于发了话，骑上这条毛驴去吧。外祖母早已明白了他精心饲弄这条毛驴的用意，带领母亲的姐姐们编织了花环。美丽的花环套在那条驴的脖子上，美丽的母亲穿着一件绣着兰花的单衣。
母亲说，一路上那条毛驴兴高采烈，一路小跑，呲着牙傻笑，全然不顾奔驰的劳累，好像出嫁的不是我，而是它。
母亲嫁来后，父亲用砖头和石灰给它垒了一个圈，又用木材和塑料布在圈里给它搭了个棚子，这样它可以避雨。父亲常常在清晨和驴圈上的那把锋利的镰刀同时消失，回来时肩上的藤条背篓里满是绿油油的茅草和苦苦菜。他喂完驴，母亲也做好了早饭。
小时候，我的淘气全村出名。我用从坑里挖出的黑泥巴糊在它的耳朵上，腿上，背上，违背它的意愿改变它的颜色；爬上屋顶，用凉水居高临下地浇灌它的头，看着它惊慌失措地摇头，我嘿嘿地笑；还有一天，我早早起床，用胶泥捏了一条毛驴，把驴的下身捏成了一条腿，放在房顶晒干，拿到它的眼前让它看。
那时，父亲忙于饮酒和抽烟，因为常常招一帮狐朋狗友在家饮酒的事和母亲吵了多次架。驴圈上的那把镰刀早已锈迹斑斑。母亲曾多次把我搂在怀里，抹泪说，长大后不要学你父亲。
它白天静默不语，眼神里有些绝望的悲哀，到了晚上便整夜整夜地嚎叫，悠扬的叫声响彻整个村落，胆小的新媳妇都不敢出门。一天深夜，父亲骂了一声他奶奶的，走下床，抄起一把木锨到院子里去了。我也慌忙从被窝里钻出来，紧紧地跟在父亲身后。他最终没有把扬起的木锨拍下去，那一刻，他也许想起了几年前的那天，美丽的母亲骑着这条毛驴从隔壁的村子来到这进院子，成为了他的女人。从那天起，无论它夜间怎么嚎叫，父亲都对它置之不理。凌晨鸡一叫，它就沉默下来，沉默一整天。我发现它身上有几处淤血痕迹，我猜是晚上被吵醒的乡邻隔着院墙往驴圈里扔了几次石头和土坷垃。
那个初春的黄昏，我从小伙伴狗胜家玩泥巴归来，发现那条毛驴不见了踪迹，空荡荡的缰绳病恹恹地垂在圈里。缰绳的下端有被噬咬过的痕迹，我拿起驴圈上的那把锈迹斑斑的镰刀看了看，奶奶的，驴牙比镰刀都锋利。父亲和母亲下地回来了，还没等我开口，母亲就发现毛驴不见了，看了父亲一眼。父亲放下肩上的锄头，去隔壁奶奶家叫上我的二叔、三叔、四叔、五叔，顶着夜幕出去了。
那几个月，父亲四处打听那条驴的下落，还请来了隔壁村会算卦的黄麻子指明它出走的方向。
外祖父在那年秋天寿终正寝，灵堂搭起来了，花花绿绿的纸花轿也扎好了。泪眼汪汪的母亲执意让父亲恳求扎花轿的王二狗子扎一条毛驴，毛驴的脖子上带一只花环。送葬的那天，大舅把花轿和纸驴用一张火纸引燃，纷纷扬扬的灰烬飞到天空去了，我隐约听见了一声悠扬的驴叫，赶紧躲到披麻戴孝的母亲身后。
后来，听大舅说，外祖父成长在书香门第，外祖父的父亲是省城才华横溢的举人，做着一个小官，刚正不阿。在那个疯狂的历史时期，外祖父的父亲被残害致死。外祖父脾气倔，认死理，被下放到乡下的驴棚里，整天与驴为伴，吃驴食，后来年景好了，外祖父就在这偏僻乡村安了家。
记得那次，我和瘸了一条腿的李二爷一起在河沿上放羊。他说曾经在不远处的山林里看见过那条驴，它鬃毛飞扬，脖子上带着一只美丽的花环，成了一匹奔腾的野马，鬼魅一样出没。