消失的渡船
家乡有条河，河上有个渡口，渡口有条木船，世世代代，人们进城赶集，来往走动，都要从这里摆渡。前些日子，渡口上游不远处一座大桥的建成通车，宣告了渡船完成了它的历史使命。在河水的冲刷下，码头已难觅踪迹，那条承载了儿时几多欢乐的木船也早已不知去向。摆渡时河水从船底流过的汩汩声，船篙敲打着船舷发出的嘭嘭声，不时在耳边回响，萦绕心头，挥之不去。
不是鲁迅笔下江南水乡的那种乌篷船，也不是沈从文笔下湘西辰河上的那种荡桨摇橹的小船，而是一种长约五六米，宽约两米多，用竹竿做篙的木船。艄公住在岸边的村子里，吃饭时由儿子替换。家人也把饭用瓦罐送到船上，等没人渡河时在船上吃。成年累月，附近村庄上的人都熟识，平时渡河并不收费，只在年末岁尾，艄公或其家人到临近几个村子上，挨家挨户收些粮食，算做忙碌一年的报酬，补贴家用。对岸或远乡的人摆渡要交两角碎钱。没钱时，憨厚寡语的艄公也不强要。
做为不发达时期的交通工具，渡船给两岸人们生活带来了方便，但比起宽阔平坦的大桥，渡船还是有诸多限制。记得小时候随父亲去县城交公粮，用架子车拉几袋麦子。上船时艄公用篙在船体的另一侧用力撑着，使船拢岸，我和父亲把架子车往船上啦，车子太重，艄公拢不住船，结果车把上了船，车尾还在岸上，而两只车轮悬在空中直打转转，只得把麦子一袋一袋卸下，将车子抬上船。
麻烦还在其次，有时摆渡还遭遇惊险一刻。那是一个星期天的早上，我从县城回家。雨过天晴，满槽河水还没有消退。这天赶集的人特别多，我和十几个往回赶的人同乘一船，船还没靠岸，赶集的人群急于上船，结果是船上的人还没下去，岸上的人已登了上来，重量集于一侧，船体失去平衡，浑浊的河水灌入舱中，就有几个人与河水紧密接触，象下饺子似的扑扑通通落入水中。有的死死扒住船舷，有的抓住船篙，我还算机灵，抓住岸上一棵小树爬上岸，才没有被洪水卷走。
艄公也不是时刻在船上，有时锚抛在岸上，不见艄公，这时过往的人就得自己撑船摆渡。一次从县城回家就遇到这种情况。当时也就十一二岁年纪，撑船这活儿还真没弄过，等了好久没有大人过来，只得硬着头皮自己撑。先把锚搬上船，再拿起又长又笨重的船篙，向岸上用力一推，船就慢慢地离了岸。河边水浅，左一篙右一篙地往前行。到了河中央，水流湍急，尽管我十分卖力，船总是不听使唤，不是顺水向下跑，就是停在原地打转转。慌乱中，船篙被船体压住，我急忙抽出，差点连篙带人弹入水中。艄公正好赶到，在岸上大喊，让我稳住，别怕，指挥我时而船头，时而船尾，费了九牛二虎之力才靠了岸，这是一生中第一次也是唯一一次撑船。
到了枯水季节，水浅，船靠不了岸，艄公就用秸秆、树枝、泥土、沙石在两岸铺条路，缩短河中距离。河水继续下降，河中央也不能行船，就在河中打些木桩，架起竹笆供人行走。艄公利用这段时间把木船拖上岸，油漆粉刷，维修加固，以利来年使用。竹笆就两块那么宽，从上面行走也要经验，只看竹笆，不看脚下的河水。因河水流动，看一眼就觉得自己身体在摇晃，头晕，一不小心就人仰马翻。走惯了竹笆的男人不怕，不管是徒手还是载重，都如履平地，大姑娘小媳妇们就不行，往往走到河中央，吓得两手抱头蹲在竹笆上，等着男人们前去搀扶。
日月如梭，斗转星移，百年津渡不复存在，人们在渡口的原址上建起了一座橡胶坝，呈现在眼前的是一弘碧波荡漾的湖水，成了城里人休闲消遣的去处。儿时摆渡的种种趣事历历在目，船篙敲打船舷发出的嘭嘭声渐行渐远，每每想起，心中莫名升起一股淡淡的惆怅。
不是鲁迅笔下江南水乡的那种乌篷船，也不是沈从文笔下湘西辰河上的那种荡桨摇橹的小船，而是一种长约五六米，宽约两米多，用竹竿做篙的木船。艄公住在岸边的村子里，吃饭时由儿子替换。家人也把饭用瓦罐送到船上，等没人渡河时在船上吃。成年累月，附近村庄上的人都熟识，平时渡河并不收费，只在年末岁尾，艄公或其家人到临近几个村子上，挨家挨户收些粮食，算做忙碌一年的报酬，补贴家用。对岸或远乡的人摆渡要交两角碎钱。没钱时，憨厚寡语的艄公也不强要。
做为不发达时期的交通工具，渡船给两岸人们生活带来了方便，但比起宽阔平坦的大桥，渡船还是有诸多限制。记得小时候随父亲去县城交公粮，用架子车拉几袋麦子。上船时艄公用篙在船体的另一侧用力撑着，使船拢岸，我和父亲把架子车往船上啦，车子太重，艄公拢不住船，结果车把上了船，车尾还在岸上，而两只车轮悬在空中直打转转，只得把麦子一袋一袋卸下，将车子抬上船。
麻烦还在其次，有时摆渡还遭遇惊险一刻。那是一个星期天的早上，我从县城回家。雨过天晴，满槽河水还没有消退。这天赶集的人特别多，我和十几个往回赶的人同乘一船，船还没靠岸，赶集的人群急于上船，结果是船上的人还没下去，岸上的人已登了上来，重量集于一侧，船体失去平衡，浑浊的河水灌入舱中，就有几个人与河水紧密接触，象下饺子似的扑扑通通落入水中。有的死死扒住船舷，有的抓住船篙，我还算机灵，抓住岸上一棵小树爬上岸，才没有被洪水卷走。
艄公也不是时刻在船上，有时锚抛在岸上，不见艄公，这时过往的人就得自己撑船摆渡。一次从县城回家就遇到这种情况。当时也就十一二岁年纪，撑船这活儿还真没弄过，等了好久没有大人过来，只得硬着头皮自己撑。先把锚搬上船，再拿起又长又笨重的船篙，向岸上用力一推，船就慢慢地离了岸。河边水浅，左一篙右一篙地往前行。到了河中央，水流湍急，尽管我十分卖力，船总是不听使唤，不是顺水向下跑，就是停在原地打转转。慌乱中，船篙被船体压住，我急忙抽出，差点连篙带人弹入水中。艄公正好赶到，在岸上大喊，让我稳住，别怕，指挥我时而船头，时而船尾，费了九牛二虎之力才靠了岸，这是一生中第一次也是唯一一次撑船。
到了枯水季节，水浅，船靠不了岸，艄公就用秸秆、树枝、泥土、沙石在两岸铺条路，缩短河中距离。河水继续下降，河中央也不能行船，就在河中打些木桩，架起竹笆供人行走。艄公利用这段时间把木船拖上岸，油漆粉刷，维修加固，以利来年使用。竹笆就两块那么宽，从上面行走也要经验，只看竹笆，不看脚下的河水。因河水流动，看一眼就觉得自己身体在摇晃，头晕，一不小心就人仰马翻。走惯了竹笆的男人不怕，不管是徒手还是载重，都如履平地，大姑娘小媳妇们就不行，往往走到河中央，吓得两手抱头蹲在竹笆上，等着男人们前去搀扶。
日月如梭，斗转星移，百年津渡不复存在，人们在渡口的原址上建起了一座橡胶坝，呈现在眼前的是一弘碧波荡漾的湖水，成了城里人休闲消遣的去处。儿时摆渡的种种趣事历历在目，船篙敲打船舷发出的嘭嘭声渐行渐远，每每想起，心中莫名升起一股淡淡的惆怅。