又到椒红时
此时，母亲一定又带足了一天的干粮，到山上掐花椒去了吧。每到农历7月，花椒刚刚上色，母亲便会开始她一年中最费时费力的一项农活了。
老家山区，丘陵薄地，土地贫瘠，寻常庄稼和林果难以生长，只有花椒树，易种易活好管理，给点阳光就灿烂，是名副其实的“铁杆庄稼”，收入也不错，因此被广为种植。
采摘花椒果在老家称“掐花椒”。熟透的花椒果会自行脱落，掐不及时，就难有收获。这个时候，漫山遍野，随处可见提着篮子掐花椒的人。花椒种植容易采摘难，果实成熟时正是流火的七月，大地若蒸笼，酷暑难耐。花椒树长不高，叶子稀疏，无法遮阴。采摘时，人在阳光下烤着，一站便是一天，那滋味，没有亲身经历的人是无法想象的。尽管如此，人们在掐花椒时还是最怕阴天下雨。因为采摘下来的花椒需要马上晒干，否则颜色会变黑，卖不出好价钱。这一点倒和卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”相似。掐花椒时常常会碰到“倒霉天”，这时满山坡的人都火烧着似的急急往家里跑，赶着收拾晒在院子里的果实。
掐花椒是个“功夫活”，想快也快不上去，有劲也使不出来，几千年来一直沿用着老办法。花椒树上长满了扁平的尖刺，簇簇花椒果正在刺中间，就是千般小心，还是会被扎的手破流血。花椒刺扎人的感觉，又麻又痒又疼，受伤部位又多在食指和拇指的指甲盖里，像旧时的一种酷刑。
母亲对花椒又爱又恨，恨时说它“和苍蝇似的满树都是”，爱时说“下半辈子就指望它了！”。家里的花椒要掐一个多月，我们常劝她，花椒掐不完就算了，又不缺这几个钱，要是万一热出病来，多少花椒也不值。母亲是听不进去的，在要强的母亲眼里，这些花椒是父亲留下的财产，是自己今后生活的重要依靠，怎能让它们自生自灭呢。我们无奈，只好在周末回家帮忙，以能稍稍减轻母亲的辛苦。每次掐花椒后，我的手背和胳膊上便会留下一道道划痕，手指上布满了黑红的针眼，用手拿东西吃时会尝到名副其实的“麻”饭。
花椒的用途广泛，不仅仅调味，它的种子还可炼油，可食用，可作肥料和饲料；果皮可制作香精，可入药，能固齿黑发明目治腹泻。据传在汉朝的时候，宫中妃子们喜欢把花椒水涂抹在卧室的墙壁上，以祈求多子。杜甫的《丽人行》中有“就中云幕椒房亲”的诗句，用途可见一斑。当然，花椒最广泛的应用还是作为一种不可替代的调味品。家乡小吃中就有改良了的“麻婆豆腐”、“泰山花椒鸡”、“棋山花椒兔子头”等，都是传诵一时的美味。只是不知道食家在胃口大开时，可曾想过采摘它们的不易？
感于此，作《花椒赋》赞之：
岁岁初秋谁先熟？铁杆庄稼迎风舞。
一身横刺君莫怪，个矮心高有铮骨。
烹调此味不可无，麻辣阴阳一锅煮。
唇齿留香宾主笑，可知针尖日头毒！
老家山区，丘陵薄地，土地贫瘠，寻常庄稼和林果难以生长，只有花椒树，易种易活好管理，给点阳光就灿烂，是名副其实的“铁杆庄稼”，收入也不错，因此被广为种植。
采摘花椒果在老家称“掐花椒”。熟透的花椒果会自行脱落，掐不及时，就难有收获。这个时候，漫山遍野，随处可见提着篮子掐花椒的人。花椒种植容易采摘难，果实成熟时正是流火的七月，大地若蒸笼，酷暑难耐。花椒树长不高，叶子稀疏，无法遮阴。采摘时，人在阳光下烤着，一站便是一天，那滋味，没有亲身经历的人是无法想象的。尽管如此，人们在掐花椒时还是最怕阴天下雨。因为采摘下来的花椒需要马上晒干，否则颜色会变黑，卖不出好价钱。这一点倒和卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”相似。掐花椒时常常会碰到“倒霉天”，这时满山坡的人都火烧着似的急急往家里跑，赶着收拾晒在院子里的果实。
掐花椒是个“功夫活”，想快也快不上去，有劲也使不出来，几千年来一直沿用着老办法。花椒树上长满了扁平的尖刺，簇簇花椒果正在刺中间，就是千般小心，还是会被扎的手破流血。花椒刺扎人的感觉，又麻又痒又疼，受伤部位又多在食指和拇指的指甲盖里，像旧时的一种酷刑。
母亲对花椒又爱又恨，恨时说它“和苍蝇似的满树都是”，爱时说“下半辈子就指望它了！”。家里的花椒要掐一个多月，我们常劝她，花椒掐不完就算了，又不缺这几个钱，要是万一热出病来，多少花椒也不值。母亲是听不进去的，在要强的母亲眼里，这些花椒是父亲留下的财产，是自己今后生活的重要依靠，怎能让它们自生自灭呢。我们无奈，只好在周末回家帮忙，以能稍稍减轻母亲的辛苦。每次掐花椒后，我的手背和胳膊上便会留下一道道划痕，手指上布满了黑红的针眼，用手拿东西吃时会尝到名副其实的“麻”饭。
花椒的用途广泛，不仅仅调味，它的种子还可炼油，可食用，可作肥料和饲料；果皮可制作香精，可入药，能固齿黑发明目治腹泻。据传在汉朝的时候，宫中妃子们喜欢把花椒水涂抹在卧室的墙壁上，以祈求多子。杜甫的《丽人行》中有“就中云幕椒房亲”的诗句，用途可见一斑。当然，花椒最广泛的应用还是作为一种不可替代的调味品。家乡小吃中就有改良了的“麻婆豆腐”、“泰山花椒鸡”、“棋山花椒兔子头”等，都是传诵一时的美味。只是不知道食家在胃口大开时，可曾想过采摘它们的不易？
感于此，作《花椒赋》赞之：
岁岁初秋谁先熟？铁杆庄稼迎风舞。
一身横刺君莫怪，个矮心高有铮骨。
烹调此味不可无，麻辣阴阳一锅煮。
唇齿留香宾主笑，可知针尖日头毒！