凄美忧伤孤独散文
凄美忧伤孤独散文（精选7篇）
忧伤的栀子花
文/赤子
漂泊半生，素喜绿植花草。
来吕梁入定后，秋深冬临，便网购回一瓶栀子花。
这是我第二次网购花儿了。依然是透明的有机玻璃瓶，优雅、简洁、丰润，栀子花虽然还没有开，但是叶子墨绿，叶面干净光亮，亭亭复亭亭，置于案头，俯仰间，不时入目，给人勃勃生机。即便在寒冬时节，室内适宜的温度，她一定也是准备努力绽放。几个花苞孕育着，有比较大一点的，还有刚刚冒出来花芽的。比较大一点的日益饱满，花开定当会有时，不能不让人期待，不能不让人欣喜。
岁月匆匆，时光如流。庚子新春转眼间就要到了，寒假回家提上日程。回家前，我给花瓶里灌满了清水，想着不过二十多天就要返回了，届时又可以看到可爱而又充满活力的栀子花了，也就安心地回家了。
孰料天有不测风云，计划赶不上变化快。众所周知的新冠病毒疫情，一下子把中国传统的欢乐祥和、走亲访友的春节，变成了宅家睡懒觉、秀厨艺、“躺在家里做贡献”的春节了。
过了正月十五，上班依然遥遥无期，春节假期延续。本该开学的各个学校，匆忙间又推出了网课。有人戏言，把全民培养成厨师，把护士培养成战士，把老师变成主播，这时代要想让你成为什么，是不带商量的。各个有孩子上学的家庭，有一间屋子就成为临时教室。网上授课、阅作业、填表格、早请示、晚汇报，这是无可奈何中延续的春节了。
这是知天命之年，我过的最不同寻常的一个春节了。
就在这样的一个不同寻常的春节，我见证着周围的这个世界，收获着无数的感动。
除夕之夜，正是万家团聚时。多少人匆匆忙忙往家赶，而他们，白衣战士，却抛家离舍，远赴他乡，救民于水火之中，他们明知团聚就在眼前，明知疫区最危险，明知家里最安全，却断然决然依然地踏上赴武汉，援湖北的新征程，他们是最美的“逆行者”，他们是捍卫人民生命健康的忠诚卫士，他们是祖国的白衣战士，他们是这个时代最美的人。
疫情无情，人有情。李文亮等八位勇士，毅然敢说真话，吹响了疫情防控的哨音；钟南山、李兰娟，不顾年事已高，慷然赴疫区，亲历亲为，调研取证，出主意，想办法，为疫情早日控制呕心沥血，日夜奋战。无数医务工作者、白衣战士、社区工作人员，你无法知悉他们的名字，你无法知道他们家里是什么情况，是不是有亲人也需要照顾，是不是有妻儿也舍不得他们离开亲人，是不是他们也有难言之隐，但是，他们走街串巷，走社区，入家户，像一颗颗坚定的螺丝钉，坚守岗位，立足本职，用行动，把对人间的爱撒满；用真情融化群众的困难和恐惧，把人的良善传递；用一点一滴的付出和努力，把初心和忠诚续写在自己的入党誓言中。
疫情无情，人间有爱。还有多少人，他们有钱出钱，有力出力，想方设法为社区、为群众、为周边的疫情防控，默默付出，无私奉献，展现出良好的道德素养，彰显出新时代的精神风貌。
他们就好像一株株挺立于天地间的栀子花，虽然平凡而普通，虽然普遍而不显眼，但是他们自带光芒，他们自带芬芳，他们干净，他们光亮，他们无私无畏，他们默默奉献，他们不辱使命，他们敢于担当，他们挺起时代的胸膛，他们是时代的中国脊梁。
我的栀子花，你原来是用这样的方式，定格了这个春节无数感人、温馨的画面，虽然不乏忧伤，不乏伤痛，但是，你以自己特别的方式，让我记住了这些无数的人们。
栀子花，你干净光亮，你永远年青，你永远活在我的心中。
美丽的忧伤
文/浦红梅
夕阳隐没，暮色渐浓。我踱到窗前，读李清照的词：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”轻音乐《夜莺》淡淡地飘到耳边，忧伤的情怀弥漫着，词中的相思仿佛变成了一缕缕的，缠缠恋恋，剪不断，理还乱，就那么若有若无地浮在心上。
词和音乐传递的忧伤，在我品来，竟是甘之如饴。淡淡的忧伤化作淡淡的甜，一点点渗入心底，是一种久违的感动。有多久了，我不曾被这样细腻婉转、幽微缱绻的情感感动了？俗世匆促，我的脚步也是快的，心也因此被磨砺得生了茧，硬了，钝了。又或许是因为岁月流逝，带走了多愁善感的青春，也带走了太多的美好，让我的感觉麻木了。总之，我太久没有细细品味过一种千回百转的情怀了，也太久不去回忆失落在时光深处的旧日情感了。有些忧伤甘之如饴。真的需要像品红酒那样，让情感的味蕾复苏，品咂，回味。相思，苦涩，惆怅，惘然，对快马加鞭生活着的现代人来说，这些词几乎要失去生命力，永远尘封在古旧的书页中了。可是，它们那么美！比如相思，又苦又甜的滋味谁还能读懂？
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“日日思君不见君，共饮长江水。”一颗忧伤的心在一点点品尝相思的味道，爱与怨交织，苦与甜杂糅，复杂而又曼妙。那些甘之如饴的忧伤，你还能品得出来吗？如今，即使是身在异地的恋人，也可以通过电话、视频等与心上人亲密接触，相思的味道被岁月的流水冲淡了，仿佛泡过了许多遍的茶，没了味道。惆怅也是深情美好的。“落花流水春去也，天上人间。”“自是人生长恨水长东。”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”细细品味这些失意感伤的诗词，忽然觉得它们像一阵风，软软地落入心中的某一个角落，粗糙的情感瞬间变得细致美好。这些失落和惆怅，或许在多年前曾经关乎国破家亡，关乎天下苍生以及宏大的抱负等等，如今，这些沉重字眼都在岁月中变淡了。我们只需要坐下来，慢慢品读一种情怀，一种又淡又远的情怀，就像是淡墨勾勒的远山，韵味悠长。等待也是美丽忧伤的。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”现在社会，我们越来越缺乏等待的耐心了。有谁还能体会到等待时的焦虑与伤感，期盼与惆怅？
那种柔情和缠绵，似乎早就风一样消散了。有些忧伤，是轻的，浅的，就像淡雾笼罩中的青山，微雨迷蒙中的帆影。漫画家几米说：“所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。我在冰峰的深海，寻找希望的缺口，却在惊醒时，瞥见绝美的阳光！”一颗多么真挚善感的心，才可以发现忧伤留下的欢乐线索？“粗糙、麻木、贫瘠的心灵感受不到细腻的律动，生命的微光。”有些忧伤甘之如饴，你还能在粗粝的生活中保留一颗敏感之心，品味出那些幽微婉转的美丽情怀吗？
风会带走你的忧伤
文/崔立
一个秋日的午后，我上了一辆公交车。车上的人不多，寻了张空座，我坐了下来。车子摇摇晃晃，行驶了好几站。坐在我里面的那个女孩，在擦拭着鼻子，不时发出“扑哧”“扑哧”的声音。
是感冒了吧，我想。我只是用眼睛的余光，扫了她一眼。
车子走走停停。女孩还在“扑哧”“扑哧”着，不时，像是在擦拭着眼睛。不久，我听到了她的低声抽泣。我有些明白了，女孩，是因为忧伤吧，她一定是遭遇到了悲伤的事儿。我别过脸去看，女孩大概是有二十岁了，正是风华正茂多愁善感的年华。女孩的抽泣一直没有停止。很适时地，我从口袋里掏出了一包餐巾纸，从中抽出了一张，递给了女孩。女孩感觉到了我的帮助，转过头，很认真地看了我一眼，低低地说了声，谢谢您，大姐。我没说话，只是鼓励似的朝她点了下头。
车子一路行驶。下一站就到我家了，我刚准备起身，坐在我里面的女孩也站了起来，看来她是和我同一个站下车的。女孩已经不再抽泣了，只是双眼还是有点红。我告诉女孩，我也下车。女孩说，好。
我们下了车。女孩很茫然地向前走着，我叫住了她，我说，小姑娘，你是失恋了吧？女孩有些犹豫的看了看我，然后点了下头。我说，你听说过风吗？风会带走你的悲伤。女孩一脸的不解。我拉着女孩的手，站在了车站旁的一个角落处，我告诉了女孩，一个关于失恋的故事，那一天，我失恋了。我带着男朋友写给我的分手信，我哭肿了双眼站在了城市的一处广场，我反复回想着，这些年我和男朋友之间所有的点点滴滴。我边想，边哭。边哭，边想。一阵突如其来的风，吹走了那封分手信。我拼命追着风，追着那封分手信。最终，我没追上风，风刮走了那封分手信。而我的脸上，早已看不见忧伤。
女孩定定地看着我，有些不明白，又有些明白。半天，女孩翻出了她的手机，粉红色的手机。我看到女孩，毫不犹豫地删除了上面的一条短信。然后，女孩朝我忽然鞠了个躬。女孩的脸上，已经变得很平静。
一段时间后，我又一次上了公交车。这次，我没坐上座位。远远地，我看到了那个女孩，坐在车后的一个座位上，兴奋地和身旁一个男孩在聊着什么。边聊，不时还依偎在男孩身上。女孩的脸上，写满了幸福满足的笑。
美使我狂喜，也使我忧伤
文/蒋勋
时序还是盛夏，或许因为几日阴雨，已有不少树叶变黄坠落，公园地上新添了一片金黄。不像深秋落叶那么繁密，有时疏疏落落几片，衬映在沙地上，特别显出叶子形状的完美。
旋子，我从地上捡起一片叶子，想要收存在用来素描记事的空白笔记本里。
叶子椭圆形，放在手掌上，刚好是掌心的大小。
树上的叶子，长在高处，在阳光和风里翻飞闪耀，色彩的层次和光的绚丽，使人不容易发现单一一片叶子形状的完美。
地上的落叶变成淡淡的金黄，有一点透明，托在掌心，可以清楚观察叶脉纤细而复杂的纹理组织，一片小小的叶子，竟也如此巧夺天工。
椭圆形的叶子，边缘有不明显的细细锯齿。所有的锯齿朝向同一个方向，从叶蒂上端一直延伸到形状线条优美的叶尖，好像是最好的裁缝师傅的手工剪裁。
我问了公园里休憩的当地居民，他们说是菩提叶。
但是和我在东方看到的菩提叶不一样。
家乡的菩提叶要大得多，形状更接近心形，上阔下窄，叶尖也要比这边的菩提叶长三、四倍。
我喜欢菩提叶，或许与传说里佛的故事有关。曾经去过印度菩提伽耶那棵大树下静坐，冥想一个修行者曾经听到过的树叶间细细的风声。或者，树叶静静掉落，触碰大地，一刹那心中兴起的震动。
冥想尽管冥想，这片叶子其实可以与故事无关的。
一个学植物的朋友常常给我比较科学的回答，他说：叶蒂纤细，却非常牢固，因为要支撑整片叶子的重量。他又说：许多叶子的边缘有锯齿，是来源于防卫的动机。
我起初有些惊讶，我对一片叶子形状优美的赞叹，我想用文字去歌咏的一片叶子，我想用色形、线条、质感去表现和记录的一片叶子；在一个学植物的朋友研究的领域里却有不同角度的观察。
家乡的菩提叶的确更像一颗心形，尤其是拖长的叶尖，使人觉得是可以感受细致心事的人类心脏的瓣膜。
关于细长的叶尖，我的学植物的朋友仍有不同的解释。
他说：许多植物的叶尖是用来排水的。他补充说：尤其在热带，突如其来的暴雨，大量积存在叶片上，叶片会受伤腐烂败坏；久而久之，植物的叶子演化出了迅速排除水分的功能，形状其实是功能长期演化的结果。
所以，我珍惜的叶蒂的坚定，我珍惜的叶脉如人体血管一样细密的分布，我珍惜的叶缘像蕾丝编织一样的锯齿细纹，我珍惜如同一颗心一样饱满、而又如此优美、可以托在掌中的形状，我所珍惜的细如鸟羽的叶尖……都只是一片叶子在漫长岁月中通过生存的种种艰难的痕迹吗？
要多久才能演化成这样的形状？我好奇地问。他耸耸肩回答说：上亿年吧。
旋子，他的回答使我陷入沉默。
美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我忧伤。
打开素描本，空白的纸上拓印着这一片叶子浅浅湿渍的痕迹，像一片不容易觉察的泪痕。
忧伤的倾诉
文/付怡鹭
哗啦啦……哗啦啦……大海是一位美丽的歌唱家，她的歌声不绝于耳，她是众人心中的偶像。
珊瑚一排排地摇摆着，像是为大海布置了个美丽的大舞台。大海喜欢在这个大舞台上唱歌，她的歌声能给鱼儿们带来快乐，也给人们带来悠闲和享受。可是，千百年后的今天，大海的歌声变了，这位美丽的歌唱家，她哭了，哭的十分伤心。
“鱼儿们，你们去了哪里？”
“我们的家园没有了！”
唱到这儿她再也没有办法唱下去了。
在科技和经济快速发展的今天，人类越来越强大，付出代价的却是大海。人们无所顾忌地捕捉鱼类，不计后果地乱扔垃圾。人们忘记了大海优美的歌声，大海的听众日益减少。
但是大海依旧唱着忧伤的歌，在一旁暗自饮泣！呜呜呜……呜呜呜……这声音像极了渔船的汽笛声，可是你仔细听，分明可以听到她在倾诉：“我爱着的人类啊！我给了你们不计其数的资源，给了你们智慧和力量，请你放过我吧！”
每当她看见大规模的船队，撒开渔网，捕着鱼儿，看见鱼儿们脸上那惊慌失措的表情，想到鱼儿们妻离子散，她却无力拯救，大海只能拍打着浪花，啪啪啪……每当看到工厂大量地排放污水到自己体内，鱼儿们都只能离开这个生活了许久的温暖小屋，她就只能借着海风，呼呼呼……
她没日没夜地歌唱，呼唤人们的保护！她流着眼泪歌唱，希望人们记起以前她那美妙的歌声。
家园是一帧忧伤的风景
文/周火雄
朝阳刚睡醒，鸟儿还没有飞出家门，而我们已经在跋涉。在路上，我们不停地行走，走过了阳光，走过了暮霭，也走过了漫天星月。
面对困苦，我们面露不屑。岁月路上的种种险阻，何尝让我们停下跋涉的脚步？遥望美丽的地平线，我们摇响前进的旗帜，挥汗如雨。
其实，我知道，跋涉是人生的一种姿态，这种姿态鼓励我们向前。
离开娘的怀抱，我们就开始了跋涉，只是，儿时的跋涉是匍匐在地。
我们一辈子都在做一件事情——跋涉。早出晚归，我们没有放弃跋涉。仿佛暮归的牧牛，哼唱最浪漫的乡曲，我们昂着疲累的头颅，没有停下跋涉的脚步。我们就这样坚持，走过了春天，走过了夏天，走过了秋天，终于，我们走过了冬天。
大雪飞扬，四野迷茫，在雪的原野，我们何尝停下跋涉的脚步？
走过了四季，走进了人生。恍惚中，我们走过了少年、青年、中年，乃至暮年，当我们头发花白、满面沧桑，我们依然遥望信念，在人生的道路步步向前。
人生啊，我们用跋涉谱写了一曲昂扬的歌谣，吟唱着向前。
做着奋斗的梦，我们青春年少时离开家园。离开家园，是为了心中的梦想。常常，在遥远的异乡，我们抚摸流血的创口，流着思乡的泪水，却不肯停下前进的脚步。
离开故园愈远，对故园的思念愈深沉。
离开家乡，我们赤手空拳，怀着梦想，我们义无反顾。
在跋涉的路上，我们收获着岁月的馈赠。我们收获了彷徨、失意、财富和喜悦。可夜静更深，当我们细细盘点，独独发现自己丢失了许多。
家乡啊，无论我贫穷还是富有，你都是心中最忧伤的风景。
散文家北鲲说，家乡是一帧忧伤的风景，这帧风景愈久远愈朦胧，愈久远愈美丽。于是，今夜，我知道，很多人如我，擦拭记忆上的尘土，捧出新鲜的乡愁。
额尔古纳的忧伤
文/梅玉荣
秋渐深，天空常有雁阵掠过，牵人情思。不禁对《鸿雁》这首歌有了兴趣，网上搜听了好几个版本：沙宝亮，呼斯楞，格格，范海荣，鸿雁组合，额尔古纳乐队等。最让我动容的是额尔古纳乐队演唱的蒙古语《鸿雁》。
“鸿雁，天空上，对对排成行。江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……”
简洁诗意的歌词，勾勒出一幅空旷、苍凉、辽远的画面：秋天，明净的天空掠过一行大雁，广袤的草原不复春夏时的繁茂鲜妍，只有一些发黄的草在风中瑟瑟，站在蒙古包前的人，抬头久久凝视大雁，满怀忧伤无法释放，只好去弹琴排解，谁知忧伤竟从琴弦中缕缕飘出……歌手的音域像草原一样宽广，声线像额尔古纳河一样潺潺而略带忧伤，每一句都叩击着我的心，让我联想到生命里那些最珍贵的字眼：故乡、母亲、童年、碧蓝的天空、清澈的河水、遥远的爱情……一遍遍聆听，有一种柔软的东西在心尖缠绕、揪扯，几乎要落泪。
也许是因为近来我正在读蒙古族作家鲍尔吉·原野的散文集《原野上的原野》的缘故，听到《鸿雁》我就想到原野。原野说，“长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激”。《鸿雁》里的忧伤，就像一首蒙古族长调，是蒙古民族发自灵魂深处的歌声，是对大自然的敬畏和感恩，是珍惜碧草蓝天的环境，能在长生天的庇佑下安宁生活的祈祷。这忧伤，包含了千百年来人们远离故土之伤、永别亲人之痛，也蕴含了人们无法操控时间、空间和命运的无奈感。而在岁月催逼下，无节制地开发所导致的河水断流、草场沙化，又怎能不让人忧心忡忡？这不仅是蒙古人的忧伤，也是整个人类的忧伤。
“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”
鸿雁的双翅上搭载着一个美丽的故乡。北雁南飞的不得已，使得北方成为永恒的故乡。迁徙意味着别离，别离牵扯出思念。大雁如此，人何尝不是这样？每个人生命的源头来自故乡，每个人记忆里都藏着一条婉转的小河、郁郁葱葱的山林、袅袅飘升的炊烟、永远温暖的母亲笑脸。哪怕走到天涯海角，故乡总植根于你的血脉深处，时刻等待召唤迷失的灵魂。一个人身逢绝境的时候，会迸发出生命最初的纯真。我喜欢那些在高原上不停劳作、目光单纯、笑容腼腆的人，我感动于那些面目黧黑、手握转经筒、心有虔诚信念的人，我震撼于那些衣衫破烂、一步一叩首、全身俯地不起的磕长头的人。他们的话语往往不多，但他们笃定的信念，就像草原上永不干涸的水源，纯净而坚定地存在。
“鸿雁，北归还，带上我的思念。歌声远，琴声颤，草原上春意暖……”
歌曲的演唱者是“额尔古纳乐队”，这是个4人演唱组合。我并不知道成员们的姓名，却认为他们定这个乐队名称别具慧眼。额尔古纳，是鲍尔吉·原野笔下常出现的河流。这是一条芳香的河，成吉思汗喝过，蒙古族的千家万户用它熬茶，大军用它洗濯兵马。额尔古纳的汉语意思是“以手递物”，也即有“奉献”之义，它是蒙古人的母亲河。原野用他深情而风趣的笔触描写牧民们的放歌与交谈，描写牧区的牲畜和院落，写到满特嘎、格日勒、阿斯汗、云良、萨仁其其格等人物，无不形神俱肖，让人身临其境。我听《鸿雁》的时候，眼前一一浮现这些人的面孔，浮现出他们谈笑、挤奶、坐在一起唱歌、在风雪中寻找牛羊的各种场景，感受到一种来自草原的博大，来自生命内质的温暖。
“鸿雁，向苍天，天空有多遥远。酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”
歌声依然在耳畔萦绕，《鸿雁》里的忧伤已将我迷醉。我想，如果此刻身在草原，听着这首歌，我定会像一个心怀苍天面朝草原的蒙古族人一样，在悠扬的马头琴声中，豁达豪迈地一杯接一杯，不醉不还。