听雨……
沿着路灯走，雨的脚步不紧不慢。远处是昏黄的光，光的周围氤氲着雾气，迷漫向高楼的窗口，又改变了方向，携裹着夜色，朦胧了远山。近处，头上的雨没有激动的心情，胡乱地洒向发梢，睫毛，眼睛，没有恶意地濡湿衣领，还有你的背影。
你发现，当你找寻雨的行踪时，它躲了起来，天空和气一团，雨脚根本不像样子；你迈开双脚，它又“沙沙沙”紧跟了你 ，急促，整齐，气喘吁吁的在耳边呼吸。你又发现，是行人的神色暗示着雨的脚步。你讨厌在这时有公共汽车经过，讨厌刺耳的音响，讨厌尖利的喇叭，甚至和你一样的人群。但是，你马上又责备了自己，嘲笑自己不该有这种想法和念头。当看到一对情侣打伞经过时，你意识到，雨声已经很整齐了，唰唰，刷刷刷。你是毫不介意的，因为从小你没有打伞的习惯。打着雨伞或披着雨衣，头上的天没了，雨点没了，身上发出吱嘎吱嘎的声响，哪能叫雨天么，哪能有雨天的心情么，哪能写出感动自己的诗句么？你在想雨天别致的当儿，没注意到打了个激灵：雨的尾巴上毕竟有了生气的阴沉力量。哦，中秋了，深秋了。不过，你觉得冷的正好，一冷，赶快收缩一下放开的情绪，要不然，你看到前面结伴徜徉的一对，会感叹：这么好的夜晚，我竟然一人，我 从来没有像她们这样走过，我不会这样“执子之手，与尔偕老”了，我的激情人生已经趋向平和与世故了……
你扯了扯衣襟，理了理粘在额上的头发，朝自己笑了笑 。又是一对，歪着脑袋，揽着腰际，呢喃着，微笑着，伞挡了他俩的脸，你看得不真切，却韵味十足。他在笑我吗，才不会呢。他俩也在笑他们自己吧。你知道，只有笑自己，才会隐约，灿烂，深情 ，毫不扭捏。你艳羡甚至有点嫉妒了。两对，三对，今晚的幸福看来也是趁雨从天而降的。幸福吧，爱情在生根萌芽的时候最美妙。你在祝福擦肩而过的人，也在安慰自己。你知道，爱情永远生长在童话里，永远晶莹透亮，永远小鸟可人，永远晴空万里；你也不期望它变成你生活的大部分，因为你已走过了那个季节，那种心情，那种幻美。你觉得他们就像此刻的雨，让人清醒，也让人渐起凉意。
你在路上走着，雨快一阵慢一阵。忽然，你看到一片叶子扑向怀里。哦，秋天已过半了，都市的秋似乎迟了一点。你记起了你孩子时的课文：秋天来了，一片片树叶落下来，一群大雁往南飞。今晚是没有大雁的，只有行人，匆忙的行人，悠闲的行人，步子踉跄的行人，孤独的行人。你忽然怜惜自己了，不知怎的，想起了小时家乡的秋雨。遥远的秋雨，遥远的人 ，遥远的庄稼 ，遥远的木门的吱哑声。那时，你是豆大的毛孩，老想着热闹。雨来了，人来了。掌柜的在么？我到这家子片片传。一顶草帽滴着雨进来了。没处转，闷得慌，喝罐子茶。一个秃顶的甩着脸上的雨。在呢，在呢，掌柜的赤着脚，跳下炕，搭起门帘。呵呵，纳福着来。可不是，庄农人就这点福。接着是没有咳嗽的咳嗽。屋子里升起了烟。你知道，那时没有电，喝茶就是木柴火。这家子的炉子光熏人，喝茶一股烟。不是吗，一股烟，你们爱受这股烟。哈哈哈，他们开着你似懂非懂的玩笑，你是机灵的孩子，在笑声中溜出家门，到雨天寻找自己的乐趣。和泥巴，拦水沟，开水渠，泡湿了鞋子，泡涨了双脚，泡青了腿。你是开心的，在雨天，最能听懂雨声的是自己。雨在耳语，风倾听；河在耳语，山倾听；草在耳语，路倾听。这一切，你全听得懂，你长着黄金的耳朵。你现在知道，那时的你，已有莫名的柔伤和自我感动的温存了。你不怕父母的骂声：又弄湿衣服了，你看，这鞋上的烂泥。你是不说话的，你已很满足。父母怕你咳嗽，怕你感冒。你那时的咳嗽啊——你想到这些的时候，脸上凉凉的。不知是雨大了，还是双眼中流出了那种叫泪的东西。你又笑笑自己：这是男子汉吗。
你摇了摇头，又很肯定地点了点头。雨脚近了，又远了。前面，就是你常去的地方，那几个遒劲的大柳树，永远在诱惑着你。无数次地，你颂着栽树人的诗句：大将西征尚未还，潇湘弟子满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。你懂得，诗很有男子的气息，和雨没有关系，但你总觉得那人的心境也是不大好。借着柔和的灯光，你看到树站稳了沧桑的姿态，伸展了臂膀，舒开发梢，尽力地吸纳上天的恩泽，可是，调皮的雨又扭转了脖子，向另一个方向跑去。每次，你会在树下很久，很久。你看到树身上流下一道道雨痕，禁不住说了声：天凉好个秋。
天凉好个秋啊。变幻的霓虹灯和你对峙着，那树，那山，那高高的楼房，和你对峙着，你觉得更凉了。“悲秋”，你终于想起来了，古人常这么说。秋雨秋风愁煞人，凛冽，刚砺； 梧桐树，三更雨，不道离情正苦，凄清，苦涩；真无奈，把声声檐雨，谱出回肠，伤悼，断人心肝……雨脚还是依旧，你觉得秋天不只是那么浓厚的悲凉萧杀，还有温存，有柔情，有说不出的感动你的秋的情怀。
你发现，当你找寻雨的行踪时，它躲了起来，天空和气一团，雨脚根本不像样子；你迈开双脚，它又“沙沙沙”紧跟了你 ，急促，整齐，气喘吁吁的在耳边呼吸。你又发现，是行人的神色暗示着雨的脚步。你讨厌在这时有公共汽车经过，讨厌刺耳的音响，讨厌尖利的喇叭，甚至和你一样的人群。但是，你马上又责备了自己，嘲笑自己不该有这种想法和念头。当看到一对情侣打伞经过时，你意识到，雨声已经很整齐了，唰唰，刷刷刷。你是毫不介意的，因为从小你没有打伞的习惯。打着雨伞或披着雨衣，头上的天没了，雨点没了，身上发出吱嘎吱嘎的声响，哪能叫雨天么，哪能有雨天的心情么，哪能写出感动自己的诗句么？你在想雨天别致的当儿，没注意到打了个激灵：雨的尾巴上毕竟有了生气的阴沉力量。哦，中秋了，深秋了。不过，你觉得冷的正好，一冷，赶快收缩一下放开的情绪，要不然，你看到前面结伴徜徉的一对，会感叹：这么好的夜晚，我竟然一人，我 从来没有像她们这样走过，我不会这样“执子之手，与尔偕老”了，我的激情人生已经趋向平和与世故了……
你扯了扯衣襟，理了理粘在额上的头发，朝自己笑了笑 。又是一对，歪着脑袋，揽着腰际，呢喃着，微笑着，伞挡了他俩的脸，你看得不真切，却韵味十足。他在笑我吗，才不会呢。他俩也在笑他们自己吧。你知道，只有笑自己，才会隐约，灿烂，深情 ，毫不扭捏。你艳羡甚至有点嫉妒了。两对，三对，今晚的幸福看来也是趁雨从天而降的。幸福吧，爱情在生根萌芽的时候最美妙。你在祝福擦肩而过的人，也在安慰自己。你知道，爱情永远生长在童话里，永远晶莹透亮，永远小鸟可人，永远晴空万里；你也不期望它变成你生活的大部分，因为你已走过了那个季节，那种心情，那种幻美。你觉得他们就像此刻的雨，让人清醒，也让人渐起凉意。
你在路上走着，雨快一阵慢一阵。忽然，你看到一片叶子扑向怀里。哦，秋天已过半了，都市的秋似乎迟了一点。你记起了你孩子时的课文：秋天来了，一片片树叶落下来，一群大雁往南飞。今晚是没有大雁的，只有行人，匆忙的行人，悠闲的行人，步子踉跄的行人，孤独的行人。你忽然怜惜自己了，不知怎的，想起了小时家乡的秋雨。遥远的秋雨，遥远的人 ，遥远的庄稼 ，遥远的木门的吱哑声。那时，你是豆大的毛孩，老想着热闹。雨来了，人来了。掌柜的在么？我到这家子片片传。一顶草帽滴着雨进来了。没处转，闷得慌，喝罐子茶。一个秃顶的甩着脸上的雨。在呢，在呢，掌柜的赤着脚，跳下炕，搭起门帘。呵呵，纳福着来。可不是，庄农人就这点福。接着是没有咳嗽的咳嗽。屋子里升起了烟。你知道，那时没有电，喝茶就是木柴火。这家子的炉子光熏人，喝茶一股烟。不是吗，一股烟，你们爱受这股烟。哈哈哈，他们开着你似懂非懂的玩笑，你是机灵的孩子，在笑声中溜出家门，到雨天寻找自己的乐趣。和泥巴，拦水沟，开水渠，泡湿了鞋子，泡涨了双脚，泡青了腿。你是开心的，在雨天，最能听懂雨声的是自己。雨在耳语，风倾听；河在耳语，山倾听；草在耳语，路倾听。这一切，你全听得懂，你长着黄金的耳朵。你现在知道，那时的你，已有莫名的柔伤和自我感动的温存了。你不怕父母的骂声：又弄湿衣服了，你看，这鞋上的烂泥。你是不说话的，你已很满足。父母怕你咳嗽，怕你感冒。你那时的咳嗽啊——你想到这些的时候，脸上凉凉的。不知是雨大了，还是双眼中流出了那种叫泪的东西。你又笑笑自己：这是男子汉吗。
你摇了摇头，又很肯定地点了点头。雨脚近了，又远了。前面，就是你常去的地方，那几个遒劲的大柳树，永远在诱惑着你。无数次地，你颂着栽树人的诗句：大将西征尚未还，潇湘弟子满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。你懂得，诗很有男子的气息，和雨没有关系，但你总觉得那人的心境也是不大好。借着柔和的灯光，你看到树站稳了沧桑的姿态，伸展了臂膀，舒开发梢，尽力地吸纳上天的恩泽，可是，调皮的雨又扭转了脖子，向另一个方向跑去。每次，你会在树下很久，很久。你看到树身上流下一道道雨痕，禁不住说了声：天凉好个秋。
天凉好个秋啊。变幻的霓虹灯和你对峙着，那树，那山，那高高的楼房，和你对峙着，你觉得更凉了。“悲秋”，你终于想起来了，古人常这么说。秋雨秋风愁煞人，凛冽，刚砺； 梧桐树，三更雨，不道离情正苦，凄清，苦涩；真无奈，把声声檐雨，谱出回肠，伤悼，断人心肝……雨脚还是依旧，你觉得秋天不只是那么浓厚的悲凉萧杀，还有温存，有柔情，有说不出的感动你的秋的情怀。