关于过年的散文美文

关于过年的散文美文（精选10篇）

过年的红灯笼

文/郭慧

年越近就越想念老家，想念老院子里的那棵大枣树，想念挂在墙上的纸风筝，想念有爷爷、奶奶在的童年时光。

在我的老家有个习俗，凡是家里有小孩子的，在农历大年初一起五更时都要提着一盏里面点着蜡烛的红灯笼，去给本家亲戚拜年。爸爸兄弟五个，家里的小孩子也多。我记得小时候，每逢临近春节，爷爷都要走很远的路，去集市上为我们买灯笼。我们这些小孩子到了除夕晚上都是不肯睡觉的，因为怕错过了那一盏最好的红灯笼。当新年的钟声响过之后，奶奶就会站在院子里大声地数落我们，而我们总是在100个不情愿里，磨磨蹭蹭地钻进暖和的被窝，心里念叨着红灯笼，慢慢沉入香甜的梦乡。等到五更被妈妈叫醒，我就会快速穿上新衣服，再叫上我的堂兄、堂妹们以最快的速度跑到堂屋里，给供奉着的牌位磕头，给从未见过面的曾祖父、曾祖母的照片磕头，磕过头后我们就围着爷爷、奶奶，并不是要压岁钱而是要我们的红灯笼。爷爷笑着拿出早就准备好的红灯笼，亲手用火柴为我们点亮一盏盏灯笼，然后再把崭新的压岁钱放在我们新衣服的口袋里，嘴里还念叨着：“娃儿，明年要再长高点，听父母的话，考试要考100分……”每次都是爷爷还没说完，我们就打着红灯笼跑远了。

那时候过新年很热闹，从农历腊月二十三开始，爷爷就要杀猪宰羊，烧锅炸丸子、蒸馒头、炖肉，准备过年的吃食。到了除夕晚上，一大家子人围坐在一起吃饺子。吃过饺子后，爷爷就会拢一盆火，大家就坐在电视机前一边烤火一边看春晚，我们这群孩子就在院里放鞭炮。农历大年初一起五更，爷爷就会叫来我们这群孩子，让我们围着院里的那棵大枣树转圈，让枣树保佑我们来年健健康康。我们就笑嘻嘻地提着红灯笼围着枣树边转圈，边唱爷爷教给我们的童谣：“新年到，春天到，你发芽，我长个，你长壮，我长高，保佑年年都健康……”老家的乡土气息，还有那浓厚的烟火味道，让新年过得有滋有味。每当想到这些，心里总会有些幸福、有些伤感，我们这群曾经围着大枣树转圈的孩子早已长大了，只是给我们买红灯笼的爷爷、催我们睡觉的奶奶已经离开我们很久了，就连当时年轻力壮的父母也在一天天老去。

晚上吃过饭后带着孩子出去散步，路边有个小贩正在叫卖带电池的红灯笼，儿子看到了很是好奇。小贩为了吸引儿子就按开了灯笼上的开关，电动灯笼响着好听的音乐，闪着好看的光，儿子一下子就喜欢上了，缠着我要买。当我把灯笼放在儿子手里时，他又蹦又跳，我不由自主地开始对儿子念叨：“娃儿，明年要再长高点，听妈妈的话，考试要考100分……”可儿子已经拿着灯笼蹦蹦跳跳地跑出去很远了。那一刻我的眼睛有些湿润，好像看见了童年时的自己，想起了回家过年时爷爷常说的那句话：“我的大孙女回来了，糊涂还是热的，我去给你盛。”

跑远的儿子回头看见我落在了他身后，就又跑回我身旁。我用手擦干了眼睛，对儿子说：“妈妈小时候也有一个红灯笼，可漂亮了。”儿子仰起小脸充满好奇地等我说下去，我牵着儿子的手说：“那个红灯笼是妈妈的爷爷买来送给妈妈的新年礼物，那个红灯笼是纸做的，里面点上蜡烛，红红的、亮闪闪的……”儿子的大眼睛看着手里的红灯笼，那光芒把他的小脸也照得红红的。

儿子的红灯笼照亮了回家的路，我们在这温暖的光芒中朝家的方向走去，也走向通往新年的路。儿子高兴地走在我的前面，边走边说：“新年到，春天到，你发芽，我长个，你长壮，我长高，保佑年年都健康……”

年关的张望

文/鲁珉

小溪沟那边一阵爆竹清脆的爆炸声，大地好像颤抖了一下，火药和油纸燃烧后散发出淡淡的焦香，从远处飘了过来。

屈大爷走到门前院子边，将手掌搭到额前向远方张望。又一个爆竹像火箭一样升上天空，然后炸裂开来，纸屑纷纷扬扬随风飘散。

“哦，要过年了，又到年关了……”对面是王家，儿子打工回来，燃放了一挂又一挂的鞭炮。这是老家的风俗，长年不在家的人回家，总会放起鞭炮来，图个喜庆。

屈大爷的耳边鞭炮声久久没能散去，心里更是有种楚楚的酸痛。两个儿子和媳妇，还有女儿，都在温州打工，已经两年没回来了。两个上中学的孙儿一直由他和老伴照看，一年到头，就盼着儿女过年能够回家。可就这点小小愿望都难以实现。

于是，每天的傍晚，屈大爷总是带着孙儿，在老屋前那个石坎上，一站大半天，希望能看见远处有个熟悉的身影。儿子曾捎信回来说，今年一定回来过年的。可每每总是失望，天黑了才不情愿地回到少有笑声的老屋。

虽然这样，屈大爷和老伴儿依旧会把儿子的房屋收拾得干干净净，把被子什么的全部洗一遍，在冬日的阳光下翻晒。从早到晚忙着准备吃的，腊肉早就做好了，并排挂在灶屋里的墙上。屈大爷还专门多买了几副猪肝，因为两个儿子特别喜欢吃炒腊猪肝。

尽管不知道儿子什么时候到家，屈大爷依旧趁着年关临近做着小山村保留的古老习俗。里里外外掸尘扫除，清除一年的积灰，清理平时乱堆的杂物等。许多老套的传统风俗，年轻人都懒得做了。可屈大爷却一丝不苟地做着，请土地公公、祭祖先。备一桌酒菜，点上香、烛，让缕缕青烟袅袅上扬，香味弥漫开来，屋子里就充满了年关的味道。让孙子轮流着斟酒、跪地叩头，心里渐渐地踏实了、平安了。只是现在，祈求中多了个内容，那就是希望在外的儿女们平平安安。

屈大爷依然会每天牵着小孙儿，盘坐在老屋前能够眺望通向远处的石坎上，呆呆地凝视着伸向村子的狭长小路。坎上那棵沧桑的古柿树，默默地陪伴着，仿佛也在等着漂泊归来的游子。

看到屈大爷伤感的神情，总能感觉到那份盼望漂泊在外的儿女回家过年的心情。所以，年关到来的时候，不论在外是否赚到了钱，过得好或是不好，是否为一张车票费心费力，都要收拾好行囊，踏上归乡的路。

因为，生你养你的那个故乡，总会有足够的理由让你飞奔回去，那份对亲人的牵挂你是推不开忘不掉的。不论路途有多远，年关时，一定要回家，不能让故乡的亲人一直张望着、牵挂着、孤单着。

别让比较毁了年味

文/任欣

春节将至，年味渐浓，点开微博、微信，满眼都是“晒”礼物，以及如何体面地过年。有的更直白地“晒”着清单，表明自己为过年准备“大花一笔”。这个时候，表面上的热闹喜庆，却让很多人心里打了“结”：我买的拜年礼物，会不会太寒碜？给孩子发的压岁钱，会不会显得太小气？以至于很多人都提前产生了惧怕心理。

中国人传统观念里，春节的核心就是团圆。过年期间，亲戚朋友间都会相互走动，言谈中我们不免听到这样的话语：“谁的儿子考上了清华大学，人家儿子咋就那么有出息呢；谁的女儿嫁了个富二代，去年给娘家买了一幢房；谁全家去国外旅游，他们怎么活得这么滋润……”于是，“比较”就像一颗炸弹，你情愿也罢，不情愿也罢，它就这么扔到你耳边，这个时候，渐渐有人为原本愉快的相聚而苦恼了。

想起我们儿时的春节，所有人都喜气洋洋满怀期待。如今，也不知道从什么时候起，过年开始变得很物质，变成了展示着自己的生活，窥视着别人的生活。记得去年过年，一次等电梯时，我听到同栋楼的两个住户在聊天：“你看，我女儿今年回来给我买的金镯子。”说着将她的胳膊伸到旁人面前，还问：“你女儿呢？今年给你买的什么？”只见这位住户笑盈盈地说：“女儿回家过年，就是给我最大的礼物了。当父母的，不会在乎孩子给我们多少钱、送什么礼，孩子平安快乐就是我们的福气。” 是啊，家人平安快乐就是自己最大的愿望和幸福。

过年，是喜庆，是团聚，是温暖，是民众最欢乐的日子。社会在变，生活在变，人也在变，相应的，过年的方式也在变。但是，回家团圆才是春节文化最深刻的内涵。回家陪陪父母，和家人吃顿饭，和真正的朋友交交心，这些才是过年的真正意义。所以，别让那些毫无意义的比较破坏了年味。

过年不做低头族

文/张燕峰

爸妈都是古稀老人，为了让日后少留有遗憾，所以很早的时候，我们就约定好回家过年。除夕前一天，姐姐一家从天寒地冻的北国冰城哈尔滨飞了回来，哥哥一家则千里迢迢从四季如春的昆明赶回来，我离家最近，从几百里外的小城回到家中。

儿孙满堂，含饴弄孙，大概是中国人最向往的家庭幸福模式。看见孩子们齐刷刷地站在面前，爸妈满脸皱纹舒展开来，笑容绽放成秋天原野中怒放的野菊花，那样动人，那样温馨。老两口高兴得合不拢嘴巴，拥抱了这个，抚摸了那个，心疼地说姐姐瘦了，哥哥黑了，然后夸儿媳更漂亮，女婿们更帅了。当看到孙女和外孙们个个出落得亭亭玉立高大挺拔时，爸妈的眼神更加温柔，关切地问长问短，“学校的伙食顺口吗，冬天睡得冷吗，交朋友没有……”孩子们也撒着欢，笑哈哈地回答着长辈的各种问题。

一家老小十多口人热热闹闹地挤在客厅里，大家互相问候着，交流着，亲近，随意，无拘无束。让你不得不感叹血脉亲情真是个奇妙的东西，多么遥远的距离多么久远的时间，都无法将其阻隔，一如血液汩汩地在心间流淌。

但情况很快发生了变化。

晚饭吃过，爸妈兴致勃勃地看电视，我们几个也陪着看。看了一会儿大概觉得无趣，姐夫拿出手机，玩起了游戏，很快嫂子也拿出了手机，她在更新着微博，后来老公和哥哥也先后玩起了手机。孩子们则更是低着头，专心致志地拨弄着手机，手指像轻盈的蝴蝶，上下翻飞，飞快地刷屏，还不时笑出声来。

妈看着电视，不时发几句评论，只有爸在随声附和。妈回头看满屋子的人，只有老两口在看电视。爸妈对视一眼，苦笑，摇头。

接下来更是如此，大家虽然在父母身边，但很少跟老人交流，都低头看着手机，浏览各种网页，发表各种评论。即使是吃饭的时候，也不安生，信息提示声，QQ里的咳嗽声，接打电话声，此起彼伏。爸妈的脸色越来越难看，越来越阴沉。

初一早晨吃过早饭后，妈妈板着脸，表情凝重地说：“孩子们，你们可真是身在曹营心在汉。人虽然回来了，但心还沉浸在虚拟的网络里。”大家闻听此言，都不好意思地红了脸，悄悄放下了手机。爸爸接过话头，“这样吧，你们把手机都上交，我给保管。谁要接打电话，回复信息，可以要。”大家纷纷点头表示没有异议。

手机不在身边，大家的交流便多了起来。我们围坐在妈身边，听妈讲儿时那些有趣的事情，也听妈抱怨物价飞涨，中间穿插着对爸的不满和叨唠；哥哥则向爸倾诉工作中的困惑，跟老爸讨个主意；姐夫跟老公在交流职场心得，孩子们更是如麻雀一般，叽叽喳喳地说着校园里的奇葩故事，也分享着各自的秘密。

说也奇怪，没有了手机，亲情如一股甘洌的清泉又神奇地回到了心中。我们拥抱着老妈，给老爸削个苹果，给孩子们递杯酸奶，互相倒杯热茶，其乐融融。再看爸妈，仿佛年轻了十几岁，每一条皱纹里都洋溢着笑意，双眸里流动着浓浓的爱，像两尊慈和的弥勒佛，慈眉善目。

过年就是孝顺老人，就是亲人团聚，就是尽享天伦。不要让手机绑架我们的生活，囚禁我们的心灵，锁住我们的喉咙。放下手机，不做低头族，把自己从网络里解放出来，珍惜与亲人相守的分分秒秒。

过年，就是图个热闹

文/梅莉

我喜欢去婆婆家过大年，因为他们那里的年俗保留得比较完整。

婆婆家在皖南的池州乡下，门前有条秋浦河横贯东西，每次去城里，必经过河上的一座大桥，远远望去，来来往往的行人如同秋浦河上一粒粒移动的棋子。

记得我们新婚第一次去乡下过年，正赶上那年老公的弟弟也是新婚夫妇第一次从四川回到乡下过年，只是他们先我们几天到家。老公家里兄弟姐妹八个，公公婆婆家里可谓人丁兴旺，子孙满堂。我到家的第一天，嫂子们就争先恐后地告诉我四川来的妯娌在婆婆家里遭遇的趣事。

由于小叔子的部队在四川，便娶了川妹子燕子为妻。可是，他有点大男子主义，把新婚妻子带回家后，对我婆婆说，妈，快过年了，得洗干净过个大年，你有什么被子、衣服，没洗的统统拿出来，叫燕子拿到秋浦河里去洗。偏偏婆婆是个实心眼，就真的把所有还没洗的被子、衣物之类搜刮了出来，小山似的堆在燕子面前。可怜的燕子生在城里，娇生惯养的，哪洗过被子，袜子都是***洗。可是，丑媳妇第一次见公婆，总不能让人看笑话，硬着头皮，把一堆衣物拎到河边，天寒地冻的腊月天，手一放到水里就像刀割一样刺骨地疼。燕子一边洗，一边掉眼泪，洗了整整一天，手冻得又红又肿。

第二天，燕子就吵着要回四川。小叔子这下觉得事态严重了，再不敢乱发号施令，并且，以后只要有洗的活，他一马当先，这才安抚了新娘子突发的乡愁。

等到我们去时，已临近除夕。要洗的东西只剩下了过年时要吃的菜。新媳妇上门，第一印象很重要，燕子功劳那么大，咱也不能落后。于是，自告奋勇地担任起洗菜的重任。要知道，老公家哥哥姐姐特多，哥哥姐姐们的孩子的孩子都喊我奶奶了，你可以想象要有多少人来吃饭。我没统计过，只知道过年围成一个大圆桌上的人有十几个，还有挤不上桌子的娃娃们又有十来个。所以，洗菜的任务也相当艰巨。我与老公抬着个大竹篮，里面是刚从菜园里摘来的蔬菜，还有哥嫂们送来的自家宰杀的猪羊肉、鸡、鸭之类的荤菜，我们在河边一洗也是好几个小时，虽然河水冰冷，但那时是新婚，两个人心是热乎的，许多悄悄话都被河水偷听了去。

除夕那晚，一大家子的人围坐一团，炉子里的木炭烧得红红的，火锅里烫着碧绿的芫荽、金黄的蛋饺、品种各异的圆子，大家欢声笑语齐举杯共祝公公婆婆福如东海、寿比南山。想起了才女李碧华说吃火锅：“重要的是气氛。一室皆暖，赴汤蹈火。汤要滚，火要猛。菜和肉要多。还有，人要开心……”这时，不知哪个小捣蛋冷不丁地炸了一枚响炮，把大家吓了一跳。年味就这样在一家家此起彼伏的鞭炮声中炸开了。

我喜欢过这样的热闹年。过年，可不就图个热闹与团圆？

过年过节不送礼

文/罗昭伦

转眼就到春节了，朋友们都在谈论春节又要花多少钱。我听后淡淡一笑，告诉他们，我过春节可不花啥钱。因为在我们大家庭，拜年不流行送礼给红包，这个习惯已经延续十多年了。

记得还是1997年春节，我和妻子和往年一样，准备了烟、酒、糖果之类的拜年礼品，去给岳父岳母拜年。席间，岳父说：“从明年开始，你们几姊妹之间拜年，就不要送礼了。包括来我这里，也都不要送了！”

我和舅弟听后立即反驳：“爸，我们给您拜年送点礼，是理所应当的，哪有不送的道理！”姐姐和三个妹妹也附和。岳父一脸严肃：“我说了，不让你们送就别送！每年春节回来，你们都大包小包地买，不嫌麻烦呐。再说，过年过节一家人在一起吃顿团圆饭，不图别的，只求大家和和气气，平平安安！”见岳父的语气这么强硬，我们都沉默地低下了头。

第二年除夕晚上，我还是犯难了，这礼到底是送还是不送呢。送吧，怕岳父责怪，因为他这个人说到做到；不送吧，总感觉心里过意不去。妻子说，干脆今年就不买了。

第二天，我们去岳父家拜年。岳父见我们没提任何东西，顿时喜笑颜开：“嗯，这就对了！快进屋，***正在等你们呢。”

不一会儿，舅弟、三妹和四妹几家也陆续到了，他们也是什么都没买。团圆饭上，岳父格外高兴，破例喝了酒。觥筹交错中，我们感到一种从未有过的轻松和温馨。

临走的时候，岳父一再给我们强调：“以后过年过节，啥东西都不要买，只要你们人能来，比买什么都强！”就这样，这些年来，无论是过年过节，还是家人生日什么的，我们从未送过礼。

其实，仔细想想，岳父的做法真是睿智。大家平时为了生活和家庭而奔波忙碌，没有时间相聚，好不容易在过年过节团聚在一起，本来就是为了叙旧和聊天，看望一下亲人，增进一下感情，干嘛非要送礼呢？今天你上门给我送一份礼，明天我再去你家回敬你一份。买的东西提来提去辛苦麻烦不说，还得费尽心思地去选择、比较，怕自己送的礼品不够档次，和别人的相比不够气派……最终，劳民伤财的是自己。

过年过节，亲朋好友之间互相串门，送礼，表达一份心意；不送礼，感情依旧甜蜜。虽然两手空空，但却带来了千金难买的真诚和情意。

就地过年

文/马晓炜

“爸爸，妈妈的车票退啦，过年给宝宝和姐姐做好多好吃的吗？”下班刚进家门，年幼的儿子兴冲冲地将妻子“就地过年”的消息告诉了我。儿子的话让我不免有些纳闷，妻子提前购买了回家的车票不说，上午还告诉我去做核酸检测，开启她的回乡之旅，咋说变就变了呢？

与妻子结婚这些年，我一直在部队工作，逢年过节是和战友在军营度过的。前两年从部队转业到地方工作后，考虑到家中老人年事已高，所以几乎每逢重大节日，我们都是风尘仆仆、不远千里往家赶，纵然受尽旅途颠簸之苦，但为了与父母团聚、尽份孝心，却一直乐此不疲。

妻子“有钱没钱，回家过年”的传统观念更是根深蒂固。纵然当前疫情防控形势严峻，各级倡导“就地过年”，减少聚集的情况下，她还是预订了回家的车票。没想到儿子竟然爆料，说妻子要留下过年，这是唱的哪出戏？我有点丈二和尚摸不着头脑。

“这有啥好奇怪的，你都响应了‘就地过年，非必要不出行’的号召，咱娘仨不向你看齐，就显得家里太不和谐了，况且孩子这么小，我不能只想着回家，不考虑两个孩子吧。我想等到春暖花开时，疫情过去了，与父母团圆也不迟！”妻子的一番暖心话，令我感动不已。

“老爸，不去外婆家，这可是我长这么大，第一次在自己家过年，您准备咋安排呢？”我和妻子说得正起劲，读六年级的女儿迫不及待地询问过年期间的活动安排。是啊，这些天我们为在哪过年而纠结，连置办年货的事都忘得一干二净，既然选择了“就地过年”，吾心安处是故乡。于是，我们当即围坐在一起，你一言我一语，开始从贴春联、买灯笼、选年画等入手，张罗着要准备年货了。说说笑笑中，浓浓的年味似乎已徐徐弥漫开来。

全家“就地过年”，作为一家之主，我当然不能错过这个机会，一定好好表现，不仅承诺过年期间我掌勺，力争一日三餐吃得不重样，还要把丰富多彩的文娱活动开展起来。女儿也不甘示弱，说春节不能当面给长辈们拜年，除夕她要以视频连线的方式，向亲人和老师同学们祝以新年的问候。女儿的提议，我和妻子完全同意。妻子说年初一打算组织个包饺子、做汤圆比赛，我和儿女跃跃欲试，准备应战。考虑到平时忙于工作，答应陪儿女爬紫金山、登方山的事，一直没有兑现，趁着过年有时间，我们要一起去登高，许下新年的一桩桩美好心愿。这些还不够，我们将打卡新华书店、图书馆，品味书香盛宴，享受阅读之美；积极参加羽毛球、乒乓球、跳绳、跑步等体育锻炼，在动静结合间，实现过年七天乐，健康平安过个幸福年。

家是最小的国，国是千万家。与许多家庭一样，今年春节我们选择“就地过年”，其实是为了将来更好的相聚与团圆。

元宵是过年的“狂欢节”

文/刘卫

当一年一度的春节刚刚拉起结束的帷幕，看着一家老字号的美食城前排起了买汤圆长长的队伍，我这才知道，元宵节又接踵而至。老天助兴，头晚又纷纷扬扬地飘零起雪花，为元宵节锦上添花，延长着年味，再度激活出人们欢愉的心情。如果说，春节是一首浸透愉悦与祥和的叙事曲，那么元宵节是它结束前的一段快乐小插曲。只有过完元宵节，吃了圆圆美美的汤圆，春节才在人们心目中划上了完美的句号。

元宵节这天清晨始，锣鼓喧天，鞭炮阵阵，整个县城沉浸在一片欢乐的海洋里。高跷队的男女突然比常人高出一大截，有各种神话中人物扮相，赶上猴年，毛手毛脚的“孙悟空”打头阵，他们边高空行走自如边舞动着扇子和道具，让人叹为观止；一条条金龙在广场上游走，伴随着有节奏的鼓点声，首尾配合默契，活灵活现，仿佛在腾云驾雾，显示出高超的舞技；还有采莲船，舞者一般为俊俏的女子，着红披绿，妆化得很夸张，船就“挂”在她身上，歌起人动，船就随心游弋，旁边的“艄公”划着桨，边唱着“采莲船哟哟，闹元宵，迎丰年，……”旁边的人跟着起哄，唱起“划着”逐句地应对，气氛十分热烈。观者和舞者现场互动闹腾劲至今让人历历在目，久久难忘。

入夜，吃完了家宴和汤圆，几乎倾城而出，大人牵着孩子汇聚到县文化馆前的广场，看灯展，猜谜语，观焰火晚会和民俗表演。孩子们人手一灯，或在市面上买的，或是自家大人扎的，造型各异，灯火点点，一片璀璨。孩子们那会觉得眼睛不够用，提着灯笼在热闹的人群中穿进穿出，吃着糖葫芦，竞相对着挂在绳子的谜语作出各种猜测。实在想不出，就跟大人讨答案。如果猜对了，现在可以领一支铅笔或彩色气球的小奖呢！一直闹到晚上十点，人们这才意犹未尽地散去。每盏回家的灯笼里蕴含着一个孩子快乐的小故事，也点燃着人们对来年美好生活的期盼和向往。

过完元宵节，这才算“年过月尽”，没有留下一丝的遗憾。需要外出的人，又由父母打点行装，带着家人满满的叮嘱，踏上了谋生之旅。人们祈祷，日子就像这白滑酥和、馅芯甜美的汤圆，圆圆满满，顺顺当当。一家人相互间有着牵挂，都过得平安康健。

快乐是一种感觉

文/胡兆喜

看着身边一个个挈妇将雏喜不自禁回家过年的同事，失落和空寂像冰冷的蛇爬上心坎。当老父亲又一个催促回家的电话打来时，心中那道脆弱的防线一下子崩溃了，回家，回家，回家过年。

算一下，没能回家和亲人一起过年，已有几个年头。不是工作繁忙走不脱身，也不是家人不热情相邀，不回家过年只是缘于我的自卑心理。上世纪九十年代初，在家人热切切的目光中，我走出故乡，成了家乡极少几个吃上“公家饭”的一分子。一晃眼，我在故乡之外工作生活已二十个年头。这些年来，一次次为家乡日新月异的发展变化由衷高兴的同时，也自叹着自己平淡的境况，儿时的玩伴相继发家致富，只有我还是原来的样子，自卑感常常压得我喘不过气来。渐渐地不想回故乡，过年也越来越成为我心中的痛。

电话里，父亲说，今年你弟弟迁入新居，孩子又上了大学，一家人要好好过一个团圆年，你们无论如何要回家过年。父亲说，这些年我知道你的那些想法，是你爱钻牛角尖的缘故，把心敞开来，不要胡思乱想，快点回家吧，啥都准备好了。

虽然一切都洋溢着喜气，一切都温馨亲切，可我长期的自卑心理还是让我快乐不起来。在家的几天，不是闷头看书就是无聊地看着电视。父亲不断地挑起话头，我也只是有一搭没一搭地应付着。

没盐没醋地待了几天，总算过了一个团圆年，我就急着要动身回单位了。尽管父亲不停地提醒说还早呢还早着呢，但我执意要回，父亲说那就回吧。

晚饭时，父亲开了一瓶酒，说喝两杯酒吧。我很诧异，父亲一向反对我喝酒，吃年夜饭时，我也一滴酒没喝。我说不喝了，吃点饭，早早休息，明早要赶早班车。父亲说，少喝一点，我也要喝的，咱爷俩喝喝酒，拉呱拉呱。这一下我更懵了，在我的印象中，从未见父亲喝过酒呀！在我不解的目光中，父亲已把酒杯斟满，说，来，咱爷俩碰一杯。虽说父亲喝酒的表情很痛苦，可那份喜庆劲儿还是绽放在眉梢眼角。

默默喝了几杯酒，父亲说，书上不是说生活就是一面镜子嘛，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就给你个愁眉苦脸啊！我未置可否地笑笑，心说道理谁都懂啊。父亲说，其实啊，这幸福这快乐都是自己心里的感觉罢了，你认为你幸福快乐，你就幸福快乐，相反，你要整天想着自己不幸福不快乐，你就会苦闷忧伤，开心呀快乐呀总是不沾你的边，别人都精神爽爽的，只有你闷闷不乐。既然快乐是自己给自己的，你为啥就不能让自己开心快乐呢？来，咱爷俩再碰个满杯。父亲用很夸张的动作和表情喝了杯中的酒，说，正如这杯中的老白干酒，只要你感觉喝着它爽口舒心，喝得快乐惬意，它就是你眼中心中的“茅台”嘛，甚至啊比“茅台”还“茅台”哩！

一饮而尽杯中的“茅台”，我呵呵笑了，笑着笑着，泪水就流了下来，我说这酒这酒真来劲哩……父亲也“嗬嗬”笑着说我说它比“茅台”还“茅台”嘛，怎么样，不假吧……不喝了，收着，收着，等明年过年，咱爷俩再慢慢品尝。

是的，快乐是一种感觉，三五杯感觉之中的“茅台”，冲散了积郁我心头多年的所谓自卑情结，让我真真切切体验了一把原本很简单、甚而轻而易举就可拥有的幸福、快乐的感觉……

大比之“年”

文/方晓舜

过大年，如果用一个汉字表意，我推荐"比"字。俗话说，"小孩望过年，大人望插田 。"小孩实在，过年比平时好。大人辛劳，收成好，过年就好。年是用来比的。

物质匮乏年代，过年也在比。小伙伴们，比力气：拔荷，抵棍，摔跤。比起早：大年初一，拾没炸的爆竹，点火燃硝。起得早就拾得多。比口才：拜年会说话的，得花生、糖果，甚至还能奖一支香烟。比压岁钱：有五角的，一元的，也有五元的。各有所得，皆大欢喜。我们弟兄多，也在家里比。比吃：平时伙食苦，过年比吃汤圆，比吃红烧肉，多吃有奖。比穿：我是老大，过年一身新。旧衣交弟弟，接力顺序传。老二说他的衣比老三的新，老三说他的衣比老四的新。老四说他有一顶新帽子。比中出优势，大家都有新（心）。比身体：称体重，量身高，墙上划记号，来年比着瞧。比，让我们快乐着。

现在的日子比过去好了，过年可比的项目也就多了。

比卫生环境。年前大清扫，看谁扫的干净，擦的明亮，摆的整洁。看谁家保洁长久、装饰漂亮。窗明几净，一尘不染，自然受到夸奖。心红手巧的媳妇，窗子贴上剪纸，那是一帘（年）好景。客厅再放一盆水仙，那就景（锦）上添花。门庭再挂上大红灯笼，则是喜气洋洋了。门联是春节的眼睛，更有的比。比书法，比文采，比内涵。比中出境界，新年气象新：初一的阳光格外妩媚，初一的空气格外清新，初一的景物格外亮丽，初一的人啊格外精神。

比年货采办。现在物资丰富，应有尽有。只选对的，不怕贵的。挑选年货得比智慧。你选绿色产品，我选特色产品。你是驰名商标，我是老字号。你爱洋品牌，我喜土产货。你在超市买，我在网上购。我家就喜欢买土猪肉、土母鸡、土鸡蛋。

比年夜饭。比花色、品种，比刀工、烹技，比营养、味道。吴姨捏的鱼圆子又嫩又香。张妈点的豆腐又白又厚。姚婶做的狮子头，油而不腻。许奶奶烧的回锅肉，爽而不滑。我们的年夜饭，老伴的好橱艺。鸡蛋饺子、红烧鳜鱼，是她过年的保留"节目"。满桌佳肴，香气扑鼻，味道好的没法比。比什么？孩子比分数，爸妈比收入，我们比健康，全家比来年。

比开门炮。比谁买的鞭炮多，比谁放的时间长，比谁掐的时段准，比谁响的分贝高。生意人放"万字鞭"，打响开门第一炮，图的是个吉利。“土豪”们放礼花炮，映红夜里半边天，炫的是"不差钱"。两年共一夕，响声震长天。噼噼啪啪的鞭炮，将农村的夜晚吵得热热闹闹。姹紫嫣红的礼花，将节日的夜空抹得绚丽多彩。

在拜年时比。见面致祝福，比在闲谈中。谁打工挣了多少，谁生意赚了几何——比票子。谁家盖楼房，谁家住别墅——比房子。谁的儿子成绩好，谁的女儿长得俊——比孩子。谁有小骄车，谁驾越野车。谁开宝马，谁换大奔——比车子。生产队的老稻床，成了临时停车场。向远方的朋友拜年，自然也要比。你开车上门，现场直播。我隔空喊话，电子飞鸿。你电话祝福，我段子短信。你QQ抒情，我微信视频。

在娱乐中比。年前，你兴狮子灯，我玩滚龙灯，各村比着干。初三一过，悦耳的锣鼓敲起来，诱人的狮龙舞起来，震天的鞭炮响起来，汹涌的人流奔过来，乡村乐翻天。舞灯是文化娱乐，接灯户送多送少，他们并不在乎，比的是人气。狮子在谁家劲舞，又从谁家飘过，村里人心中有数，比的是门望。看过灯会的年轻人，龙腾狮跃再出发，开始新一年的比拼。

前比后比，左比右比，上比下比，明比暗比。幸福在比中存在，差距在比中显现，动力在比中产生，希望在比中升起。过大年，乐在一个"比"字。