星星散文
星星散文（精选30篇）
看不见的星星
文/猫Cheese
宿舍外的走廊视野非常的开阔，从这里能看到很多东西，来回走动的人群、忙碌的车流和一片广阔的天空。没什么事做的时候，我总喜欢站在这里看看风景，打发一下时间。前几天晚上我像往常一样站在这里，眺望远方，不经意间向天空中看去，寥寥几颗星星在天上闪动着。在这空旷的天空中，它们不免显得有些孤单了。这和我记忆中的星空大相径庭，我不禁发出了疑问，天上的星星原来这么少的吗？
回忆起小的时候，暑假总是在乡下度过。夜里，两三个好友结伴走在泥泞的道路上，周围漆黑一片，只有远处些许的灯光和满天的繁星能够照亮前路。跟着天上的星星，我总能看清脚下的道路，找到回家的方向。抬头看去，灰黑色的天空被星星所铺满，每一颗星星都在努力闪烁着，将天空点亮。我们会对照着教科书，去找寻每一个星座；会想要去数清星星的数量，好在伙伴间炫耀；会将那些天真的理想寄托于星空，希望有朝一日能够实现。天真的理想有很多很多，多到每一颗星星都承载着一份，为了在我将它遗忘的时候，能够像现在这样，给我指明前进方向。
路边汽车的轰鸣声将我从回忆中拉了回来，看着那所剩无几了的星星，我突然意识到，有什么东西好像和这些看不到了的星星一样，在不经意间，被这时间的河流所吞没。那时候希望实现的理想是什么来着？此刻的我已经想不起来了，那些对着星星所倾诉的理想，随着成长，我已经看不到它们了，就连前进的方向也一起消失在了这片灰暗的天空之中。我努力地向这片贫瘠的星空寻求答案，但一切都变了，我再也感受不到那时候对着星星呐喊的澎湃感，这片星空也再也无法给予我任何答案，为我指明方向。我握紧了栏杆，心情有些失落。小时候总是将希望寄托于未来，希望将来的我能够做出一番成就。真正长大了，懂得多了，想要做一件事时总是会畏手畏脚的。反而是小时候什么都不懂，才敢去畅想那些不曾做过的事情。
最后看一眼这片空旷的天空，将我这所剩无几的理想再次寄与它们。可能明天，我就又不能在这片天空中找到它们了，和其他"消失"了的星星一样，被大气层所遮挡，被灯光给抢走了风头。倘若它们一直都在那里，从来没有改变，那么就说明迟早有一天，它一定能够再一次出现在这片天空中，发出它本身的光彩，为我指明前进的道路。
调皮的星星
文/杨韵琪
吃完晚饭，我和妈妈出去散步。我抬头仰望天空，发现天空是那样的美丽，明亮的月亮像一盏明灯，高高悬在天空中。星星们一闪一闪的，仿佛一只只小睛睛调皮地对我笑。我幻想我就是其中的一颗星星。
太阳公公回家了，月亮婆婆起床了，开始夜晚的生活。月亮婆婆对星星们说：“孩子们！婆婆这几天要出远门，你们自己在家玩吧。”月亮婆婆嘱咐星星大哥要管好弟弟妹妹。月亮婆婆走后，弟弟妹妹们开心得又蹦又跳，星星们齐欢呼：“月亮婆婆走了，我们可以自由地玩喽！”因为月亮婆婆嘱咐星星大哥要管好弟弟妹妹，所以星星大哥一刻也不放松。星星们有的玩游戏，有的玩云滑梯，有的在云朵上睡觉……这可难倒了星星大哥。这边刚停下，那边又开始了；那边刚平静下来，这边又闹了起来。终于，星星姐姐回家了，星星姐姐和星星大哥一起管理这群调皮的小星星。有一只非常调皮的星星，星星大哥和星星姐姐都管不下他，其它的星星都睡觉了，就他一个在做恶作剧，其它的星星又被他给吵醒了，也跟着调皮的星星闹来闹去，弄得星星大哥和星星姐姐没办法来管这群调皮的星星。无奈之下，星星姐姐只有把月亮婆婆找回来。星星姐姐飞速地在天空中划过，划出了一条美丽的白色的弧线。
很快到了白天，太阳公公笑眯眯地出来了，准备开始新一天的生活。星星们也都回到了月亮婆婆的怀抱。
像星星一样爱你
文/刘瑞洁
落叶似蝶，在空中旋舞，为滋养它的大树送去一段“惊鸿舞”；花儿低头，轻吻绿叶，为衬扶她的嫩枝送去美好的祝福；白云飘游，描绘美景，为相伴成友的蓝天展现魅力的一幕。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。万物万生，都有感恩之心。
父母之爱
那个冬日，雪花飘飘，我的到来，为这个小家，渲染温馨。从此，一对平凡的夫妇担负了我的一切……在他们爱的海洋，我总是叛逆，总是索取，认为一切的一切都理所应当。直至有一天，他们乌浓黑发被几缕白发所点缀，美貌俊脸也刻上了岁月的痕迹。这些都在不经意间刺伤了我的眼。那一刻，我终于明白，他们也需要爱。用我的所有也无法兑换他们对我的爱，但“你养我小，我养你老”，这一句，凝结我所有思绪，感恩之情在那一刻，充盈我的心。
师长之恩
从入学那刻起，有这样一群人，他们始终伴着我。讲台上，书桌旁，洒下点点心血。像天空一样高远的，是他们的胸怀；像大山一样深沉的，是他们的恩情。他们将我比作自己的儿女，我将他们比作我的父母。“一日为师，终身为父”。没有鲜花，没有掌声，但他们依然奉献。那如涓涓流水的情，伴我成长，使我穿越沙漠，行走在绿洲旁。我知道，我爱他们。
朋友之谊
“岁寒知松柏，患难见真情”，朋友，让我永远都有一种坚实的依靠，不仅愿意和我同尝甘甜，而且能够和我共担苦难。陶醉在友谊的花海中，一切都是美的。失落时，它是偎依的肩膀；难过时，它是擦泪的纸巾；高兴时，它是快乐的分享。
感谢我的父母，因为他们给了我最宝贵的生命；感谢我的老师，是他们用纯真的爱滋养了我的心；感谢我的朋友，是他们用真挚的情给予了我最难忘的友谊。感谢所有爱过我的人，因为他们让我沐浴了阳光；感谢所有伤害过我的人，因为他们教会了我成长；感谢生命中所有的快乐幸福，因为它使心田洋溢着芬芳；感谢生活中所有挫折磨难，因为它让我的心灵变得更为坚强。
在岁月的山路上，我为你们写下脚印。
在风雨的旅途中，我会记住你们的微笑。
在岁月的风雨中——
我会带着感恩和虔诚，为你们祝福。
像星星一样爱你们。
星空的守望
文/顾馨怡
那是一段怎样的悠悠岁月啊！新嫩的藤蔓缠绕着初绽的牵牛那淡粉色的花瓣，荡漾在风中的是袅袅馨香，熏醉了整片天空。酒红色的夕阳晃悠悠地掉到半山腰——那山并不高，最多只能算个小山坡，大片大片的云朵染上了浅浅的红晕。好美啊，我的童年，就生活在这样一个宁静的小村庄。
太阳吝啬地收起最后一根金丝，黑布似的天空布满星星，每到这时，星空下便会有两个人，一个小女孩，一个老太太，她们如同星星一样，藏起了一天的喧嚣，让心宁静。
一个初夏的夜晚，星星在满院胭脂花的暗香里，聆听着地上这一老一小的对话。
女孩问：“二奶奶，天上为什么会有星星呀？还这么漂亮哩！”老太太回答：“天上有一位管理鬼魂的人。他负责看管每一位离开人世的灵魂，因为他觉得这些人太可怜了，所以给他们每人一颗夜明珠，每天晚上允许他们眺望地上的亲人……”“既然觉得他们可怜，直接把他们放了不就好了吗？他们的家人一定也很想他们。”小女孩打断了二奶奶的话，二奶奶慈爱地笑笑，周围的一切都融合在一种莫名的光中，像是星光，又像是慈爱的目光，渐渐地，小女孩觉得星星仿佛就在身边，踮起脚想一探究竟，心中却涌起一种奇妙的感觉。尽管，她什么也没看到。
为了接受更好的教育，女孩离开了小村庄，跟随父母去了城市，在同样的一个星空下，告别了二奶奶。她只记得，二奶奶的眼睛里有泪，不知是欣喜的泪，还是伤心的泪。只记得在星空下，那佝偻、瘦小的背影……
女孩进入初中后，学业负担更重了，回家看二奶奶的机会变少了，跟二奶奶的交流也由电话中的一句简单的问候代替了。时间如白驹过隙，女孩对二奶奶的思念，渐渐淡了，感情，也渐渐淡了。
两年后，老家来电，说二奶奶离开了。在追悼会上，我没有掉一滴眼泪，只是觉得心疼，只是觉得想念，之后在爷爷那得知，自从我离开那天，二奶奶每天晚上都会坐在院子里望着满天的星空，嘴里喃喃地说道：“我的小孙女，什么时候回来呢？我一定会在这儿等你回来的，你一定会回来的……”
重回小村庄，还是以往的宁静，仰望星空，满满的繁星都闪烁着银银的光，白白的又脆脆的，偶尔会有几颗流星划过天际。低头许愿，二奶奶，你说过，人死后都会变成天上的星星，相信你一定是最闪亮的那一颗，让我从今天起，在每个繁星布满天空的晚上，让我守望你，就这样，你化为那颗最亮的星星每时每刻守望着我，我望着你，再也不分离！
星空之旅
文/娄舒雅
沐浴在银色的月光下，我听见星星窃窃私语的声音。忽然不知是哪颗星星讲了一个笑话，把一群星星全惹笑了。它们有的优雅地笑，有的捂住嘴巴偷着乐，有的哈哈大笑……星星们跳动着，翻滚着，闪电般奔跑着，身后的金线将缀满星斗的静静夜空划破，留下点点闪亮的光圈，渐渐融入了天穹中，我猜想这就是流星吧！
就在这时，一匹浑身雪白，长着一双大翅膀的骏马从天而降，把我托上了夜空。天马挥动翅膀，白玉盘离我越来越近，敞开了胸怀，准备迎接我的到来。天马缓缓地降落了，我满怀憧憬，期待着见到美丽的嫦娥仙子。
“欢迎你，茜茜公主”，优雅的玉兔姑娘热情地把我领到了嫦娥仙子跟前。“我可以实现你一个愿望。”“真的吗？”我激动得手舞足蹈。“我要考上一所重点中学。”“没问题，我答应你，可是，你也要帮我一个忙哦！”“好的，你说吧！”嫦娥说：“请你代替我留在月亮上一天，因为我太想去人间玩一玩了。”我惊讶的看着她，心想：天上一日，人间一年，我可不能离开爸妈那么长时间。我一着急，惊醒了，原来做了一个梦。看来，要实现考上重点中学的愿望，必须得靠我自己的努力才行。
月色溶溶，凉风习习，天上的星星似乎更多了，朝我眨着眼睛。我喜欢看这满天的繁星，看这一轮明月，看那一颗颗划破夜空的流空。
秋天的虫声
文/郭福全
秋天的乡间，最动听的莫过于唧唧的虫声了。
土路，犹如溪流，泻在海一般的秋色里。那秋色深处，便是伸着韧细韧细的胡须，瞪着滴溜溜的眼睛，唧唧鸣叫在地穴里的蛐蛐儿。虫声把乡间的情趣扯得又细又长，又清亮又神秘。
信马由缰走去，大地，潮湿地躺在秋天底下，让高秆作物那铁耙一样的根须，拔着地气，在茁壮粗实的生命里发绿，然后揣着希望，在年迈的黄叶旁边休息。
那唧唧的虫声犹如露水——一滴一滴滴落在庄稼地里。
黎明沉淀了天地，露水洗净了星星，星星化在晨曦的柔光里；另一片星星就如浩瀚的星空，扑闪闪在露水中，嫩生生的倾吐出一颗颗彗星。虫声是一片光明的布景，任你昼夜交替，把乡间八月的寂静，织成不同的花色，红的、黄的、绿的、白的、青的，最后把自己也织碎了，使你找不见自己。
或者，那是地心里发射的信息，随便你想象它流淌的是个什么曲调，仿佛一粒一粒的真谛透土萌生，而下面还仿佛隐藏着什么诡秘。
或者，夜露长了胡须，把秋天的地气孕育在八月的情怀里。
嫦娥奔月
文/龚琳然
夜，静悄悄地，月光如流水般慢慢倾泻下来，星星在夜空中快活地眨着眼睛，银杏色的月亮从云朵中露出笑脸。点点繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。星星充满了感情，像顽皮的孩子，在稚气、执着地注视着人间，仿佛在讲述着一个又一个美丽的神话。
望着满天的星辰，我突然来了兴趣，想要数一数这星罗棋布的星星究竟有多少颗。小时候，幼稚的我最喜欢干的事就是数天上的星星，可总是数不清。我埋怨天上的星星为何总爱和我捉迷藏，数着数着，我进入了幻想……
自从嫦娥偷吃了王母娘娘给后羿的长生不老药后，便只有永恒的孤独和寂寞陪伴着她。有一天，嫦娥后悔了，她请身边的玉兔将后羿从人间带到天界一起生活。玉兔变成一块墨蓝色的布，在天空中注视着人间，于是玉兔找呀找，却一直没找到后羿。不久，嫦娥私自让玉兔离开天界的事被玉帝发现了，他一怒之下就把嫦娥关进了月亮的广寒宫里。
嫦娥在广寒宫里终日以泪洗面，唉声叹气。王母娘娘实在是看不下去了，把后羿在人间早已死去的消息告诉了嫦娥，还说后羿的灵魂变成了一颗星星，而且他每天都会出现在嫦娥的面前，嫦娥只有在这无数颗星星中找到属于后羿的那颗星星，才有可能让后羿留下来和她一起生活。于是嫦娥从8月15日这天开始找呀找，一天又一天，到了下一年的8月15日这天，嫦娥终于找到了后羿。他们相聚在广寒宫里，月亮看到了，笑得圆圆的。八月十六日，后羿又消失在茫茫星空中，嫦娥又开始了寻找之旅，这样的事，每年都在发生……
这就是每到8月15日就会月圆的原因。
秋生秋葵
文/宫佳
进入秋，就是秋葵的天下了，一年四季中只有“秋”天，让秋葵的光彩，活力四射。它们有的披绿装，有的着紫袍，披挂上阵了。秋高气爽的天气，正是吃秋葵的大好季节。
菜园子里，秋葵的尖尖朝天，淡黄色的小花儿从绿叶里探出小脑袋，这个季节的秋葵占尽了风光。
秋葵，是为秋而生的。
摘几根秋葵，切成小星星的形状，绿边儿，白籽儿，丝丝缕缕的黏液，含着你侬我侬的情意。入锅大火焯一下，拍几瓣大蒜，加几勺子剁椒，在锅里翻炒，绿秋葵里衬着红剁椒，养眼又养心。
口轻的人，可以凉拌秋葵，撒上白芝麻，脆中有香，也是无上的美味。
在我们山东老家，喜欢用秋葵蘸大酱吃，把秋葵洗净，整个的焯一下，秋葵外衣的绿就更鲜亮了，在碟子里排成几列，别说是吃，光是看着就食欲大增。
最吸引人的是做秋葵茶。
邻居家的菜园子里种着十几棵秋葵，秋葵这种蔬菜有个性，在它鼓出小芽尖尖的时候，你得上心，它是急性子，急着长大，一个不留心，它就长过了头，老了，木质化了，咬不动了。那时，就只剩下一个观赏的用处了。
邻居家的秋葵多了，吃不了了，也得摘下来，顺便摘几朵小黄花，选一个晴朗的日子，把秋葵切成小星星，把小黄花和秋葵小星星放进箩筐里晾晒，随着水分一点点地蒸发，小星星的褶皱多了起来，小黄花干枯了，把它们收起来，密封，这就成了泡秋葵茶的原材料了。
取几片秋葵小星星，再加上几朵秋葵花，捏几粒枸杞子，再放入几块冰糖泡水，秋葵的绿汁渐渐染绿了水，几粒枸杞子的红飘上飘下的，恰到好处地点缀着茶壶里的江湖，忍不住喝了这杯茶，还想着下一杯。自制秋葵茶环保又清心，要是有客人来访，从瓶子里取出秋葵来泡茶，别致而趣味。
秋天是一个丰收的季节，无论多么繁忙，请多抽出时间，来欣赏秋，欣赏秋葵，享受秋葵的美，品味秋葵的美味。对于秋葵来说，一个月的时间不多，但只要你了解它，它会给你很多。
夜空游记
文/李抒蔓
今晚的月亮像是一艘小船，漂泊在夜空。蓝色的夜空就是蓝色的大海，大海中繁星点点，时明时暗。这么美的景色，我该去乘上月亮好好游玩一下才对啊。
可是月亮船离我那么远，怎样才能登上去呢？正在我发愁的时候，一只小乌龟出现在我脚边，对我说：“你是不是想到月亮船那边去，要不要我驮你去呢。”我正在觉得诧异的时候，发现这不就是我养的小乌龟吗，难怪它对我那么好。我连声说：“好啊好啊，你驮着我去吧。”
周围的星星不断地落到了我们身后，我们离月亮船越来越近了。我对小乌龟说：“我还从来没有摸过星星呢，你驮我去最近的一颗星星吧！我要好好看看它，摸摸它是什么感觉。”小乌龟说：“没问题，没问题，我们马上就去。”我们朝着最大最近的一颗游去，星星在我们前面变得越来越大，光也越来越亮。最后我们真的来到它的旁边。我迫不及待地伸出双手摸了上去。它的身体发着白光，摸上去像果冻一样软软的，还有一点点温暖的感觉，没有我想像中的冰冷。
我们离开了星星，继续朝着月亮船的方向出发。最后，有五层楼高的月亮船出现在我们眼前。月亮船对我说：“小朋友，我可是长途船，要去一个多月才能回来。我去的地方就是太阳公公那里，还有土星爷爷那里。你还是暑假再来吧。”我好失望啊，但还是不得不叫小乌龟把我送回了家。
星空遐想
文/王艺璇
在蔚蓝色的天空中，有着光茫万丈的太阳，变化万千的云朵，皎洁明亮的月亮，一闪一闪的繁星。在宇宙神的安排下，太阳和云朵出现在白昼，月亮和星星则出现在夜晚。
日子就这样一天天地过去了，可星星们对平静的生活厌倦了，他们想要一场比赛，一场竞争。于是，他们找到宇宙神，希望他能组织一场比赛，宇宙神同意了。于是，一场热热闹闹的“星际大赛”开始了。
第一轮比赛是智力竞赛，所有星星一起来参加答辩，胜者就可以晋升到宇宙中去当小行星。宇宙神一个问题接着一个问题地问他们，直到分出了最聪明的十颗星星。他们当上小行星后，可以在宇宙中四处游玩，真是好不快活！
第二轮，就是最振奋人心的运动会啦！那些跑得快的星星们都赶紧飞奔到比赛场地，其中，最快的就是一个姓“流”的星星了，等所有人都到齐时，宇宙神大声喊到：“各就各位！预备——跑！”所有星星听到指令后就撒腿跑了起来。比赛路程是绕着天空跑一圈，再冲向人间。姓“流”的那颗星星跑得可快了，只见他以光速绕了天空跑一圈，再径直朝人间飞去，他的身后划出了一道银色的弧线，不一会儿，他便抵达终点，夺得了冠军。而其它星星呢，最快的都比他慢了整整一天！而人类得知此事后，就把比赛中获得冠军的星星命名为流星。
激烈的“星际大战”结束了！可星星们仍意犹未尽，希望以后的每一年都能举办一次“星际大战”，或打仗，或比赛，而宇宙神也同意了。每颗星星都在为明年的“星际大战”摩拳擦掌……
一棵树
文/鲍尔吉·原野
草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，矮矮地、孤零零地站在草地上。西有夕阳，树把影子拉得很长，愈显孤独。假如树也要和树说话的话——草原的树如牧羊人一样是一个终身默哑者，伴随它的只有影子，黄昏里拉得长长的影子，如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。
在草原上走，看到远方有一棵树，会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿一件绿雨衣，朝这边望。人会冒一个念头，跑过去，跑到树身边摸一摸这棵树。走到了，它和别的树并没什么不一样，还是树。可是这棵树会笑——如果你善于辨识树的笑容的话——树干的皱纹贴紧你的手掌，树叶在风中微抖。如果树叶可以发出歌声，那就是呼麦。
树在车窗外面和车里的人遥遥对望，不知走多远才见到下一棵树。黑夜里，树更孤单，有狼趴它脚下做伴也是好的。草原的星星漫无边际，根本不按星座排列，好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。星星从坚硬的夜色里钻出来，看大地发生过什么事情。但它什么也看不到，漆黑的夜色里，草在安眠，海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小树。小树若要长到让星星看得见，要过许多年。
我从海拉尔赴额尔古纳，停车，看到路边长着一棵树。树上系着蓝哈达。树只到人的肩膀高，哈达系在它脖子的位置。感谢那个给树系哈达的人，仿佛他代表了许多人的心意。这棵路边小树，好像是树林派来迎接来客的代表，但它太容易被忽略，系上蓝哈达就抢眼了。
蓝哈达在树的颈子上哗哗抖动，树显得骄傲，哈达在它身上系住了无限心意。车开动，我回头看，那棵树由于系上像天一样蓝的绸缎哈达，一点也不显得孤单了。
星空
文/杨俊梅
不知道从什么时候起，我开始关注天上的星星了。
其实小时候，家乡夜空中的星星真是多啊，数也数不清。尤其在农村，那星星更是又密又亮，除了阴天，一年里几乎天天能看到星星。暑假里，小伙伴们常常会疯玩到晚上九点多钟，曲终人散后才发现短短的归途总会莫名地害怕。抬头一望，头顶上一盏盏小灯就像一个个顽皮的孩子冲我眨巴着眼，好似在取笑我。好胜的心一下便来了勇气。哼，我可不是胆小鬼，于是会看到一个小身影在星空下雄赳赳地迈步向前。待到从老师那里学到一些星座知识后，走到哪里首先喜欢找寻北斗七星的位置。四季更替，那个熟悉的大勺柄会不断调整方向。“北斗东指，天下皆春；北斗南指，天下皆夏；北斗西指，天下皆秋；北斗北指，天下皆冬”，我凭着这句熟记于心的俗语在很多人面前卖弄过天文知识；夏日里的银河系，完全占据了我对星空最美的记忆。一条白茫茫涌动的光带横贯夜空，轻纱般笼罩着那抹载满星星的飞瀑。无数个大的、小的、有名的、无名的精灵聚集在“银河”中追逐、嬉戏，让黑水晶般的夜空无比灿烂。我最熟悉的就是牛郎星和织女星，因为他们特别亮，永远保持着不变的距离，伫立在银河的两岸对望。到我稍稍明白关于牛郎和织女的传说后，我曾偷偷祈祷银河里的“善良星星”能筑起一座永不消失的鹊桥，好让这对情人天天相会。静谧的夜空中，时常有流星飞过，有时是一颗，有时是一束。可小时候的我并不喜欢流星，因为《卖火柴小女孩》里有这样一句话：一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了，我总担心我的爷爷会突然不见了。
高考那年年三十，我曾在浩瀚的星空下，许下一个心愿，愿高考梦想成真。从那以后，星星好像躲了起来，记忆里不再有我和星星的故事。直到儿子两岁多那年，我们在凌晨两点到达家乡，一下火车就听到儿子稚嫩的声音传来：“妈妈，姥姥家的星星好亮！”顺着他的小手，我看到繁星满天，好美。
今夏呼伦贝尔大草原的那一夜，那样的星空让大人和孩子们牵念至今。苍茫茫的草地、无尽的星空，我们在天幕下纵情欢愉。大人们喝着啤酒吃着烧烤漫无边际地聊着天，孩子们指指点点寻找着北斗七星兴奋无比。当那轮上弦月渐渐隐去，我带着一丝丝醉意仰望星空，多么纯净的夜啊，这算是人与自然最和谐的乐章吧。
前几日回到故乡，那个西北小县城夜里零下十几度，我裹着厚厚的羽绒服出去看星星，爸妈很是不解。街道上灯火通明，夜空已经没有儿时那么通透，星星也没有那么密了。大学好友的女儿在微信里问我，阿姨你在干什么。我答我在看星星。小姑娘很羡慕地对我说：“阿姨，我好羡慕你有星星看，我这里全是雾霾，出门都看不到对面的楼。”我很想把我所看到的并不十分完美的星空拍给她看，可惜我怎么捯饬，手机拍到的画面只是一片黑暗。夜里十点，凌晨两点，凌晨六点半，我几次跑出去拍星星，终究未能如愿。
我曾经在星空下度过多少美妙的夜晚。可我居住的城市，星星都上哪里去了呢？
天上的星星不说话
文/秀云
朦朦胧胧听到耳边有人在叫：小妮儿，小妮儿，醒醒，快醒醒。
睁开惺忪睡眼，看到母亲有些散乱的头发在眼前晃。
咋了娘？揉揉眼睛问。
母亲说别啰嗦，赶紧起来穿上衣裳，跟着我出去一趟，快点，别磨叽。母亲的语气焦急中透着严厉，不容我辩驳。赶紧一咕噜爬起来，伸手去床上摸衣裳。衣裳昨天黑夜睡觉时随便一脱，一扔，也不知撂到哪了，光着腚起来一看，早就跑到床尾的地下去了。
母亲跑到小北屋，去喊正在梦中的弟弟。弟弟比我小三岁，睡觉比我还死，母亲不得不掀开被子，照着弟弟黑乎乎的腚蛋子打了两巴掌，才把弟弟从被窝里揪出来。
母亲，我，弟弟，三个人出了大门，往村北头走。
天还不是太亮，星星还在灰蒙蒙的天上疲惫地眨着眼，就像俺这俩小孩，还没睡够，就被娘急三火四从被窝里拖出来，不管俺愿意不愿意。莫非星星也是被它们的娘从梦中弄醒了，也是一副没睡够的样子，一声不吭地看着俺娘仨。
弟弟带着哭腔：娘，娘，你慢点走，俺鞋带开了。
母亲赶紧拿手捂一下弟弟的嘴：别说话！
一手扯一个孩子，风风火火往前走。
母亲就是这样，一个瘦瘦小小的女人家，就没见她文文静静地走过一回，说话也是抢着说，生怕别人落下他。俺爹曾说过她不止一次，总是抢话头！鸡蛋没有嘴也没憋煞，你就不能不做声？
母亲倒是暂时不说话了，可是手上又开始不停地忙活。喂猪，垫栏，挑水，做饭，娘有的是活儿，总也干不完。
娘仨连跑加颠儿，很快就来到了村北头一间大北屋里。那是村里公共用房，西边一间是豆腐坊，东边这间不大常用。
娘打开门，我们进去后，她赶紧关上。屋里面热气腾腾，烟雾缭绕。南墙角一个很大的炉膛里还有点火，不过火苗已经很小了，不紧不紧地，眼看就快熄灭。炉上蹲着一只巨大的铁锅，炉台太高，看不见里面做的啥营生。
娘像变戏法似的，不知从哪里拿出两个碗，从大铁锅里舀了两勺子到碗里，然后端到姐弟俩面前，低下头一看，是棒槌面黏粥。
这是用玉米做的稀饭的一种。秋天刚收获的玉米，晒干扬净，在磨上磨碎过筛，锅里水烧开，把细细的玉米面用凉水调得稀薄，慢慢倒入锅里，一边倒，一边搅拌，几个热滚之后，粥就熟了。色泽金黄，香气馥郁，如果就着几块花椒盐腌的萝卜干咸菜，那简直就是农家饭里的梁山伯与祝英台——绝配。
母亲也不知啥时候掖进去的，由打怀里掏出来几块萝卜干咸菜递给俺俩每人两块：快，就着咸菜赶紧喝，别傻愣着！
我和弟弟接过咸菜看了看母亲，有些不懂，又不敢多问，低下头开始喝。太热，又嘟起嘴丝丝哈哈开始吹气，希望黏粥赶紧凉下来。
母亲这时才有空给弟弟系上鞋带，然后坐在旁边的小兀扎上看着我俩，眼神里满是爱怜。看到弟弟脑门上都是汗，母亲伸出手轻轻擦拭，嘴角上带着不易察觉的笑意，完全没有了刚才的急躁和匆忙。母亲这种温柔的表情平日很少见到，只有在我们生病时，或者考试考得特别好的时候，她的眼睛里才不由自主地流露出这种母爱的光辉来，平素都是呵斥一声，吓得我们一哆嗦。
我和弟弟小心翼翼地喝着碗里的粥。
粥在家里也喝，只是好像也不经常，多数是喝白开水。母亲总是说忙，没时间做，其实我想是因为粮食不多，能省就省着。
一口黏粥，一口咸菜，喝得这叫一个痛快，不一会身上就出汗了。
娘，喝完了。
还喝不？
不喝了。
饱了吗？
饱了。
嗯，今早晨我就不给你们做饭了。等会我就给地里的叔叔大爷们送饭去，他们都起早在地里干活呢。
哦，知道了娘。
唉！早知道就这一碗黏粥是早晨饭，就多喝半碗了，我在心里嘀咕了一声。
娘说赶紧回去吧，路上别贪玩，别说话。
哦。
娘轻轻打开门，先是往门外张望了一下，然后对她身后的两个小家伙说，走吧。
姐弟俩手拉手家走，娘站在我们后面，看着两个小小的背影。这时，天上的星星已经不见了，才一眨眼的功夫就没影儿了，它们是不是也回家找它们的娘吃早晨饭去了？它们的早晨饭有黏粥吗？
没走多远，听到后面有人说话：耶？嫂子，你让孩子起这么早干啥呢？
听见娘在身后说：这不是……小的发烧了，早起……非得找娘，他姐姐领着就来了。唉，孩子多……着实不省心。
可不是咋呢！嫂子，不行你就回去看看啊，别给孩子耽误了。
嗯，知道了，不要紧……
后面就听不清了。
原来，一向对俺兄妹四人要求严格，坚决不允许撒谎骗人的母亲，也会说谎啊？！我这心里更是看不懂了，娘又不让乱说，于是就在心里闷着。
中午，母亲一回到家就加紧忙抢地开始做饭。我俩像两条小尾巴跟出来跟进去，娘让我们远点，脚丝绊拉地碍事。
我说，娘，娘，俺弟弟没发烧，挺好地啊！实在忍不住了，就问娘。
母亲楞了一下，转头一边忙乎一边说，娘以后天天给你们做早晨饭，多忙咱也做。
我说，娘，不喝黏粥了？
母亲回头看了我一眼，叹了口气：以后谁也不能再说黏粥的事了，也不能让你爹知道，可记住了？
我使劲点点头，记住了，娘！
我是最听话的，这件事再也没跟人提起过。
俯瞰大地
文/叶延滨
自从不再守着一间办公室，朝九晚五的熬日子。这几年出行的时间也多了。为了出行方便，手机上安了一个航旅软件，方便查讯航班信息。用了一年多，居然软件上跳出一行字：你就是为飞行而生。自由大概以各种方式存在。不守着一张办公桌，自己安排自己的日子，对习惯“被安排”的上班族，许多人还会转不过这个小弯。我这几年除了写作读书，出行是重要的生活内容。出行这件事，也要量力而行。一个月两三次，能离开生活的城市到另一个地方讲学、开会、采风、会友，是让人愉快的事情。多了不行，超过了，就惋言告谢。就这样，一年下来也要飞几十次，有点鸟人的味道了。
鸟人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地，空姐会提醒大家做准备。这时候打盹会被叫醒，敲电脑会被劝阻，只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了，也有了感觉。也许前世是鸟。今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。人类是个大词，还是用我们吧。
飞机飞到我们北京上空，从云层中钻下来，天空阳光真叫那个灿烂，但别往地下看，下面城市的头上罩着一个大盖子。让人想起酒店的厨师往餐厅送菜，菜盘上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，还是磨沙玻璃般的雾霾，透光不见影。到北京二十几年了，基本上没见过星星。没星星了，明星这词也不能浪费了，这些年见不到星星的北京人，只好用韩国改装的明星脸解闷。契诃夫有小说《套子里的人》，我想北京人这些年也够辛苦，成了《罩子里的人》。听说减排防霾，有了摘罩子的希望，希望实现的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！
飞机飞到珠海三角洲的上空，像在一块大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望无际的绿色中，百川汇流，将这绿色大地分成一块块不同的宝石。单是珠江就分成七条大河入海，势如蛟龙。蕉风绿野，老天爷格外慷慨。阳光烈，雨水密，海风稠。想不生根发芽都是难事，想不开花结果只剩几块石头。大方的是老天爷，浪费的是珠三角，那么多淡水都白白的流走，分上十分之一给西北，那有多好！
飞机在西北飞行，快着陆的时候，舷窗外的大地，就两个字：苍凉。一片黄色的荒原，看不到一点绿色，也看到不生命的迹象，只有飞机的影子投射到大地，也在地上爬行。这好似一个久远的噩梦，当它苏醒时，漫天卷动着沙尘暴。我对这种景象十分熟悉。年轻的时候，站在黄土高原的山峁上，像一只蚂蚁落进热锅里，四顾茫茫，无遮无拦，只有年轻的皮肤承受着烈日的烘烤。这样的土地真快养不活人了。前些年再回陕北，山峁都已经退耕还林，满山的果树让人不敢说我在这里生活过。真希望有更多的西部，也像陕北重获绿色的植被，当然现在还仍只是梦，沙漠里总出现海市蜃楼。
在四川的上空，空姐说成都快到了。大多数的时候，窗外的云立马越来越厚，从轻纱秀美的云幔，变成云朵，变成深色的云团。天府之国这个大盆地，盛满浓云密雾。暗无天日这个词，我想是四川人想出来的。我在四川生活过三十多年，我早先只知道，蜀犬吠日，是因为盆地的狗没见识过太阳的缘故。当然，因为太阳出来了，会高兴得唱歌：“太阳出来哟嘿，喜洋洋罗……”也证明了天府多云雾而少日照。温暖潮湿让这里物产丰富。我想飞机这么大胆的往下扎，是因为有导航仪，如果真是一只鸟，这么云遮雾罩就朝下冲，要当心一个猛子扎进四川人热辣辣的火锅里。
前世是鸟。我相信这是有可能的事情，因为当我从鸟的视野看我们的生活世界，有别一种感受。不仅是我，也许我们人类前世就是鸟。飞翔从来就是我们的梦想，而且一直驱动着我们飞得更高飞得更远。前世是鸟。说出这四个字，我只是想说，体验和观察我们生存的状态，不仅要足踏实地，埋头做事；还要能够做学会高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是个坏词，不要让无人机完全代替了我们的眼睛。为了我们的孩子能在窗前望见星星，让我们都记住这四个字：前世是鸟。
看星星的六月
文/米丽宏
六月天，孩儿脸，阴晴无常；但只要出太阳，阳光和阳光扭结，缠绕，铺天盖地；空气里就总像带了火。大街上的人，急急往荫凉里赶；下班的人，车子一熄，赶忙往空调屋里钻。
晴好的夜间，一扫大太阳下的狼狈；人们乘凉，消夏，扯闲篇儿，舒适惬意。小时候，每逢这个带火的月份儿，大人和小孩儿，就好像没有什么事儿非做不可；既然如此，那么日子就更显得从容起来。
晚间消暑的唯一办法，是把晚饭搬到房顶去吃。一荆篮馒头，一锅南瓜豆角面条汤，顶多再加一小盆凉拌黄瓜。饭食搬完了，外带一条艾草火绳、一方凉席、几把大蒲扇。这些东西，被家里大人借梯子上上下下，一趟趟弄到房顶。星空之下，全家人吃饭、歇凉，一直消磨到后半夜。
艾草火绳，明灭着；大蒲扇，轻摇着。远远近近，家家房顶，都有这样的温馨场面。小孩子们躺在凉席上，叽叽喳喳个不停。身边大蒲扇的习习凉风，一直不间断。大人们一边说话，一边不忘给这个孩子扇扇，再给那个孩子补上两下。
被太阳晒热的房顶，在身下徐徐发散着缓慢的余温。黑魆魆的树冠里，漏出几声鸟的梦呓。房顶上，大人们散坐着，低低说着话，只有孩子偶尔一串打闹，银铃一般摇响。
在我们的视野上方，天空的黑，被无数晶钻一样的星星，打散，变成闪亮的穹顶，柔情地、可靠地俯下来，把人间笼住。
我们感觉，天地相接，变成了一间轩敞温馨的屋宇。躺在其间，真有一种熨帖的、放松的安全感。
我的奶奶指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有龙，蛇；除了动物，还有家当，织布梭子，吃饭勺子；有男人，女人，猎人，筐子里的孩子。
那条银光璀璨的大河，横在半空，贯穿南北，催生了多少优美伤感的故事。
是啊，故事是那么近，星星也那么近；好像爬上房角那棵老槐树，一伸手，就能摘下一颗来。
我奶奶还说，天上一颗星，地上一个人。每个人，都有自己的星星哩，好人的星星闪亮闪亮的；你要是做坏事，你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。我们问，怎样才算是好人呢？奶奶柔柔地说：对自己好，对别人也不出坏心，那就是好人啦。
在奶奶的喁喁细语里，我朦胧起来，星空微微动荡，像湖面吹起微风。那正对着我的一颗，熠熠闪着碎碎的光。我在心里，把它认作我的星。我偷偷对它说：我会对奶奶好，对爹娘好，对弟弟妹妹好，也对别人好，咱们都要闪闪亮哦。
后来，读书多了，星星和星空，在脑子里自然转换成了一种美丽的比喻。提到它们，我们便被璀璨、美好、光明、闪亮、众多、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、开阔等等大词打开心扉，生活里，缀饰着发光的神话。
这神话最初的缘起，便在六月的星空之下。我记得有个“八月浮槎”的说法，大约是出自《博物志》，说：银河与海相通，八月间可以泛舟自由往来。我常想，一叶小舟，从银河的雪涛浪涌里，飞流而来，平稳驶向人间的东海。那是多么浪漫的事情。
唉，如今六月放假的孩子，心心关注的是手游网络，哪里顾得上抬头仰望星空？他们的视野里，星空和银河都已形同虚无。八月浮槎的神奇，还有人还体味得到么？
星空下
文/晓寒
夕阳开始向远处的山头坠落，斜斜的光落进水里，把一半湖水染成了橘红色。
牧羊人从路的拐角处冒出来，一群黑色的羊走在前面，牧羊人默默地跟着。有几只羊的脖子上挂着铃铛，丁丁当当的响声三三两两地传来，带着金属的质感，像驼铃叩响黄昏的戈壁。友人半弯着腰边拍照边数羊，一会儿放下手机，笑着说，五十只。说完又似乎觉得哪里不对，凝望了片刻，一副相当肯定的表情，嗯，五十五只。我跟着慢悠悠地数了一遍，说出个约数，六十。我向着牧羊人走去，没话找话，最终获得了一个答案，一百只。我们都输了，同时笑起来，
牧羊人赶着羊消失在路的那头，夕阳完美落下，暮色从夕阳的降落处升起，向我们漫过来，像谁握着画笔在漫不经心地涂染，东一笔西一笔，轻一笔重一笔，水色云色山色各占一成，浸染在暮色里，变得如此难以描述。远山、湖水、天空呈现出鲜明的明暗调子，人开始恍惚起来，不知是长夜散尽黎明开始还是白昼终止夜幕张开，在这样的混沌里，我们都不说话，生怕惊动了什么，像某种盛大的仪式幕启幕落的时分，在内心深处选择了等待与遐想。
起风了，起初是轻轻的，湖面泛起柔光，慢慢大起来，听到湖水拍打的声音。一个中年人从车上下来，经过我们脚下的草甸，手里拿着张蓝色的网。他脱下鞋袜，涉过湖边的浅水，将网布在水中。他小心翼翼的，每一步都做得很认真，大概边布网边想象着明天早上的收成。随着他的脚踩下溅起的水花，隐约看到蓝色的网在湖水中蜿蜒。这时，友人轻轻地说了一句，希望他网不到鱼。尘世间，万物的命运都一样，充满了变数，或许在某一个平常的早晨和傍晚，突然拐进了死角，而内心的悲悯，就是那个死角里的出口。
天完全黑了，星星接二连三地冒出来，从开始的几颗慢慢变成了密密匝匝。它们将带着凉意的光洒在湖面、草甸和山脚那条不知起点和终点的小路上。我的身上落满了星光，就像那时在老屋坪里，我蹲在地上望着一天的星星出神，萤火在眼前划过，纺织娘和螽斯不知疲倦地叫着，还有对面山上鸡冠鸟咻咻的声音。我喜欢盯着其中最亮的一颗，它眨一下眼睛，我也跟着眨一下眼睛，似乎彼此在回应着什么。家里人就坐在边上，他们没有什么事可做，哪怕并不炎热，也在不停地摇着手里的蒲扇。只有祖父偶尔会拉上一曲二胡，是欢快的花鼓调，弓弦上飘出的音符，让清幽的夜晚掺杂了不少的喜气。仿佛是梦境回到了现实，像是一个不小心打碎的杯子，随着时间的倒流，碎屑从地上陆续飞起，一一回到原处。星星还是和那时一样，散发着冰凉的光芒，只是我后来好像从未见过它们了。我和它们原本属于同一个世界，就算隔得再远，也能遥相呼应。是密不透风的生活遮蔽了它们，把我和它们分割成两个世界。
我站在湖边，站在星空下，我和一天的星星又回到同一个世界里。我觉得我又成了那个不谙世事的孩子，生活不止是缭乱和不堪，不止是柴米油盐接踵而来的“兵荒马乱”。当我以一个孩子的视角去打量的时候，我看到了它的另一面。就如遥远天幕上的星星，纯粹、原始，无忧无虑，那是我在梦里辛苦描摹过的风景，就像傍晚时分，一个孤独的孩子站在空无一人的海湾，面对没有尽头的海水，一笔笔执拗地勾勒着并不存在的帆影。此刻，梦境里的门豁然敞开，里面的事物像流水似的羊群一样，被一阵风卷到我眼前。
风突然停了，四周的空气里，听得见流淌的宁静。友人将手机对准星空，最先出现在屏幕上的是黑暗，巨大的黑暗像海水一样奔涌而来，然后跃出一个光点，紧接着许多光点从那黑暗的背景里蹦了出来，如冰点一般闪烁跳动。望着这晶莹的光点，心里突然漫上来丝丝的温暖，我确认这是我一直在追寻的光，它脱颖于黑暗，此后，即使命运中有再多的无常，它打倒我，把我抛入荒凉的谷底，我还是会相信这光的存在和永恒。
夜有些深了，我们沿着星光小路跬步前行，路在脚下无声无息地延伸，从光的起点伸向光的终点。
寒夜星空
文/张燕峰
天黑得早。刚下班，夜的大幕即拉开。站在红绿灯前，一仰头，遥远的天边，有星星闪烁，亮晶晶的。瞬间，像与久违的朋友重逢，喜悦像潮水漫上心头。当我再凝神细望时，不免失望，两颗，两颗而已。
不禁怀念起多年前在乡下的时光，怀念寒夜里璀璨的星空。蓝黑的天幕，深邃，旷远，无边无际。天似穹庐，笼盖四野。站在苍穹之下，人像一个小小的墨点。
乡村寒夜是静谧的，也是华丽的。银河是一条亮亮的光带，好像是谁用雪花擦亮了一样。天幕上缀满了宝石样的星星。大大小小，远远近近，一粒一粒，数不胜数，闪闪烁烁，交相辉映；如此，夜空便像一件蓝黑的棉袍上缀满了钻石，闪闪发光。
站在冰封坚硬的大地上，虽然寒气砭人肌骨，夜空却有一种奇异神秘的力量，让我舍不得离开。那些星星，密密匝匝，睁着纯洁无邪的眼睛，从四面八方温柔地注视着我。自己分明是一个备受恩宠的孩子。星星的眼睛眨呀，眨呀，似乎在跟我调皮地抛着媚眼儿。在那一刻，我们彼此心意相通。似乎自己毫不设防地向星星们敞开了心扉，星星们也毫无保留地向我袒露心迹。欢喜的涟漪在胸中轻轻荡漾……
在星空的映照下，那些落光了叶子的树，那些没了庄稼的田野，成了一团团面目模糊的黑影。它们静默在黑暗中，似乎在享受身无挂碍的轻松时光。或者它们也在与星空对视，默默交流。黑暗将一切包裹了起来，天地万物在黑夜的怀抱中，享受寒夜的芬芳和清凉。
夜深了，星星更多，更密集了。在黑夜中看到灿烂的星空，顿时感觉人是那么渺小，无知；胸中便涌上一种庄严、敬畏和谦卑混合在一起的情感。
不知不觉间，寒冷像一张大网罩住了我，从头到脚。我的身体快要冻僵了，瑟瑟发抖。我挥手作别流光溢彩的星空，向家中走去——面孔清新，目光澄澈，像刚刚接受了一场圣洁的洗礼。我心如蝶，翩然欲飞。
坐在窗边看星星
文/尘烟风起
昨夜，天降大雨，雷电交加。
看着划过天空的道道闪电，老公突然说：“这场景和那年的北京好像啊！”我知道，老公之所以记得那场雨，是因为我们旅游生涯中最狼狈的那次住宿。
那年，我们去北京旅游，住的宾馆在一个小区里面，虽有些破旧，倒也幽静。有天，我们爬长城归来，又热又累，洗完澡便匆匆上床，很快进入梦乡。睡梦中，我感觉有凉凉的东西掉在了脸上，登时吓醒，赶紧唤老公开灯，谁知却停电了，只有窗外的雷声阵阵和闪电频频。老公立刻去找值班人员，一个小伙子很快拿着手电筒上来了。借着手电筒的光线看了一下屋顶，他立刻说房间漏雨了。可是，旅游旺季的宾馆已经满员，根本没多余的房间。深更半夜的，这可咋办？还是小伙子有经验，他帮我们把床抬到不漏雨的地方，然后换了干的被褥，让我们将就一晚。
听着咫尺之遥的雨声，看着天空中一道道闪电，我们莫名地兴奋起来，N久没有认真聆听过雨声，更别提欣赏闪电这些划过夜空的精灵。那晚，我们尽情欣赏着大自然的杰作，许久许久才睡着。相信写出《雨霖铃》的柳永先生，也没有像我们这般近距离地聆听着雨声入眠吧！
比起北京的《雨霖铃》，阳朔的那个旅馆更是给我们留下了无比的美好和浪漫。
那晚洗完澡后，我照例忙着清洗换下来的衣物。突然，女儿指着外面问：“妈妈，那是什么？”我不以为意地往外看了看，原来半空中有一个亮亮的东西。可能是路灯吧！对我的回答，女儿并不满意：“不对。它前面好像还有一个黑黢黢的庞然大物。再说，如果是路灯，也不应该只有这一盏啊。”也对，我放下手里的衣服，走到窗边仔细看了看。天哪，好像是一颗星星，而那黑黢黢的庞然大物，似乎是一座山！我兴奋地关上房间里的灯，这颗悄悄隐在半山腰的星星立刻璀璨了，同时还冒出许多若隐若现的小星星。静静地看着这条美丽的星河，我突然想起了郭沫若那首着名的诗《街灯》：远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。这情景，简直和《街灯》里的意境一模一样！
我干脆把两把椅子搬到窗前，一边和女儿看星星，一边吟诵着郭老的那首诗。那个夜晚，那所旅馆，那次旅行，因为大山、星星和一首小诗，变得异常美好！
旅途中，我们总会遇到一些意外，但也总会邂逅许多美好。就拿北京的那次住宿来说，虽有些狼狈，却也让我们平生第一次品味到枕着雨声入眠。能否发现美好，则完全取决于你是否拥有一双发现美品味美的眼睛，不是吗？
人是大地上的星星
文/李家和
星星是村庄的玩具，被一代代人点数得晶莹透亮。
孩子数着数着，就大了。大人数着数着，就老了。老人数着数着，就没了。
星星轻易不会走、不会动，只会眨眼睛，抛媚眼，和人打哑语。
无论过多久，抬头看时，他们仍保持着童年说话的姿势，而且不会责怪你这些年的杳无音信。所以，用星星作标记埋藏的物什，不管多少年，仍在那颗星星下，轻易就能找到。
比如，爷爷置下的七块地，像个漏勺，楔在北斗七星下，但总数不齐七颗星。
比如，祖先埋下的银元，在牛郎星的牛棚下，锈迹斑斑。
村庄把最珍贵的宝贝，都埋藏在地下，标记在星星上，坐享着时光的利息和租金。
但是，星星不动，地球会动；宝藏不动，人会动；村庄不动，岁月会动……
所以，那些埋藏的宝贝，有些被人记错了地址，有些被人遗忘了地址。在每个村庄的下面，都隐藏着另一个村庄。村庄扎根在大地上，年复一年，把地下的村庄还原、展现。
村庄里，最大的事，不过地里的西瓜大；最大的数字，不过天上的星星大。
村庄里的人，都说不清有多少星星。老人说，天上有多少星，村庄里就有多少人。
这下数清了，但数字不对呀！人少星多，不够分！老人说：地下的人也算。
那可怎么算！坟冢有屋顶的好算，塌了平了的呢？老人说，好算！先人化为泥土，被草呀树呀吃掉，草里和树里就都住着先人；草和树又被禽畜吃掉，禽畜身体里也住着先人。
所以，那些草木，是安静的星星；那些禽畜，是闪烁的星星；那些人，是敞亮的星星。
天空是星星的村庄。村庄是大地上的星空。
这样好算了，但又数不清了。老人就说，天上有多少星，地上就有多少人。
人有名字，星星也有名字。天上一颗星，对应着地上一个人。当一颗星陨落，就会有一个人辞世，或者一个人出生。但何时是生，何时是死？这是村庄最古老的秘密。生活在村庄里的人，都知道，生和死，都不过是灵光一现的事——今天在村庄里，明天在天空中。
千百年来，村庄这样出生，也这样辞世，只要星星的标记还在，就不会出乱子。
有时，星星也会走、会动，转瞬即逝。耀眼的光芒，像一把利刃，斩断炊烟的脐带，把村庄和天空一刀两断。老人说，那是流星，就像村庄的游子，最后回到了自己的故乡。
人是大地上的星星，或耀眼，或黯然，或游走，或安守，都是时光的标注。
星星是天空中的人，或辉煌，或平淡，或闪烁，或安然，都是人生的标识。
老人说，日月之下，没有新事，现世总活在前世的星光里，前世总活在现世的仰望中。
静夜思
文/轻笔
静夜思
我们学校的夜空，不是幽黑的，是暗蓝色的，走在咕咕的蛙鸣声中，我可以清晰的看到那暗蓝色的夜空，许多的地方还被大片大片灰白的云占据着，稀稀拉拉的星星隔得老远老远的，丝毫看不出星座。但是，那暗蓝色的夜幕，还是与小时候一样，还是那么的悠远，深邃，充满了幻想……
是的，真的与小时候一样的。
小时候啊，最最喜欢呆呆的仰头看那漫天的星星，也有尝试过傻傻的去数星星，呵，一颗，两颗，三颗……
伸出手去，那圆圆的月亮一只手就可以抓得过来，那些星星一手可以抓下一大把一大把的！哈，真是太好玩了！想着想着，就感觉那圆溜溜的，毛茸茸的，泛着淡淡光芒的月亮捧在了手中，软软的，舒服极了。
用细细的线系好手中大把的星星，牵着它们欢快的跑着，让它们围绕着自己飞舞，飘扬！荧荧的，闪着点点光芒的，五只角的星星弥漫在周身的空间，充满了迷幻色彩……
上小学后，老师告诉我们，我们站着的展平的地面，其实是一颗圆溜溜的行星！天啊，还好有万有那个引力，不然我们是要掉到其他地方去的！嗯，看上去暖哄哄黄澄澄的太阳是一颗恒星，表面温度能有6000摄氏度，我们平时喝的开水都只有100摄氏度，这太阳能把人烫死的，再也不敢妄想把太阳抓在手上玩儿了！还有月亮是一颗围绕着我的看上去平坦的圆形的地球行星转圈子的卫星，表面还坑坑洼洼的，又不会发光，还冰凉冰凉的，一点都不好玩儿，那么那么漂亮的嫦娥仙子为什么还要去那个卫星上呢？我们的地球也是圆圆的，比那里好多了啊？最沮丧的就是那些星星了，原来它们根本就没有五个角，没有地方可以系绳子，它们还是圆圆的，和太阳一样，有6000摄氏度，甚至还要更高温！只是由于隔得很远很远，才看上去那么小！！！
原来一切都是假的埃……
隔得那么那么远，这么远的距离我就算长大了也到不了那里去。就像小小时候的我，感觉南极的那些胖乎乎傻呆呆的企鹅好可爱，可是却到不去那里，中间隔着这个国家，那个国家，还有好多的海洋，嗯，听说那些国家与我们很不一样呢！还有那海里有好多好多从来没有见到过的神奇的动物！真想沿路看看。老师说我们距离那些星星的路程比距离那些企鹅远多了，多么这一路该有多少稀奇古怪的事物啊！这个该死的叫做万有的引力，为什么要拉着我呢？不然，我就可以沿路去看看了，多好啊！
后来上初中了，才知道去太空中原来还要像杨利伟叔叔一样包得像个粽子，还要坐太空船！不过太空中没有那个叫万有引力的力呢！可以自由行动啊！真希望去那里试试，一定走的很开心的！
高中生物老师说生物变异的方式之一是送往太空，太空中充满了各种射线，能引起生物体一边，不过有害变异要远远大于有利变异！呵，原来，太空和根本就不是个好地方啊！就连走路都要弄根绳子牵着，不然一不小心就被冲走，永远迷失在黑暗的太空中！原来，那个幽黑，深邃，充满幻想的夜空是那么的危险啊！
炎炎的夏日，灼热的太阳晒得我不愿出宿舍，而夜间却凉爽安谧，在这夜色下走走，微微轻风拂面，白日间的浮躁被一丝丝的剥离，多么美好的夜色啊！间或一闪的点点星光，藏头露首的凉凉弯月，就连那朵朵云儿都充满了动感，时薄时厚的，呵，你猜那路间的蛙鸣声代表着什么？他们也在讨论今日的温度太高吗？还是趁着这凉凉的夜色，高谈阔论这今后的蛙生，又或是从前的光辉事迹？嗯，个人觉得是后者。
深情地活过
文/琴儿
空闲的时候，我会弄会儿花，望会儿星空，发会儿呆。很悠闲，又心有所思的样子。但并不觉得孤单。
养花是给自己养伴儿。
鸟儿鱼儿狗儿猫儿更适合给人作伴，可她们太依赖太聒噪，又吃喝拉撒，把房间里弄出些怪味来。突然间鸟笼空了鱼缸空了猫儿丢了，摘心挖肝一般的疼，太难熬。花草不一样，今天抽个枝，明天吐个叶，过些天颤巍巍开出一朵花来，动静大声响小，又不会哭着喊着讨爱。现在，空调顶上的文竹虬曲的新枝都挂到窗框上去了，从YH家掐枝插好的绿兰发了新秧，叶芽儿娇嫩，蟹爪兰叶片的顶端芝麻粒大的花蕾慢吞吞红着。
养花，养出叶来，养出花朵来，都是成就。养着养着花，你和那花之间就有了一个无形的通道，你的眼神花的眼神会在那个通道里碰撞、交融。花成了你的美人，你成了花的孩子。尘世太复杂，尘世间的人形形色色，人心也形形色色，冷不丁就碰了钉子遭遇愚弄，在一盆花面前袒露心事很安全。
望星空也是调适心情极好的方式。
小时候没电视看小人书也少，又要节省灯油，我们兄妹会被母亲早早剥了棉袄棉裤摁进各自的被窝里。当然睡不着，几个孩眼睛亮簪簪的，我偷挠了大姐的咯吱窝，大姐咯咯咯的笑，被哥哥蹬了一脚，哥撞了二姐的头，二姐掐了哥的胳膊，大土炕上会兵荒马乱一阵子，母亲拎着笤帚疙瘩，这个擂一下那个擂一下，我们才噤了声。还是睡不着，不约而同用枕头抵着胸齐蓬蓬趴着，透过窗口看星空。月光轻悠悠洒下来，笼住窗笼住土炕笼住我们，一切都像披上了纱，星星闪呀闪的，像传说中的夜明珠。我们便幻想着能掉下一颗来，拿它换钱，商量着换了钱给老爸买一头大耕牛，给妈置办一身新衣服，哥哥要买足够的火柴刮火药玩链子枪，大姐二姐和我要买一朵红得耀眼的头花拴在发辫上。冥想中，竟相继睡着了。
恋爱时节，看星星是数得上的浪漫事。有肩膀在脑袋旁边候着，有为你摘星星摘月亮的疼宠候着，有浓情蜜意的眼神候着，月色漫过来，星光璀璨，爱情芳香，多姿色平平的女孩都金贵成女皇了，多好呀。
人到中年，是否有人陪你看星空则是各人的造化了。
那一日，送同学回单位，归来时，乡村浸在月色中，田野静默，行道树静默。我和先生靠着车子站了一会儿，感慨一忽儿岁月就溜掉了一大截，你看看我，我看看你，又一起望星空，彼此都像个孩子。之后，车子在月光夜色里缓缓穿行，我们有一句没一句说着话，忆起一些过去的事，时光静谧，心意亲和。
一个人望星空也是极好的，倚着窗，仰着头，数着星星，月明星稀好，月牙儿弯弯、满天星斗也好。夜空宽阔而静谧，容得下你所有的悲喜。
浇花的时候，我会发一会儿呆。望星空的时候也会发一会儿呆。发呆的时候会想念一些生命中驻足过的亲人、朋友，想起关于她们的事，会愁肠百结，也会被记忆中的某个表情某句话逗乐。愁一阵子，乐一阵子，之后假装忘记。往事像一阵风，过去就过去了，有什么放不下的呢。
瞳儿听的钢琴曲如流水，汩汩汩，汩汩汩的，节奏欢快，琴声清灵。我更喜欢大提琴曲，大提琴是擅长诉说的乐器，大提琴曲子有往事的味道，缓慢，绵长，醇厚，裹着情携着意，像一个人哼着曲爬山涉水，过一条河又一条河，攀一架山又一架山，水在身畔流，花在脚畔开。听着听着，潜伏在体内的深情被唤醒了。那深情，像雪纷纷扬扬的下着，像茶水的绿一点一点氤氲开来，像燃着了一支香，明明灭灭，时光柔软而温和。让人觉得生命很美好，让人觉得能平平安安活几十年上百年看尘世变迁是难得的幸运。
红尘琐碎，会打磨掉人丛娘胎里带来的诸如童真、简单、慈悲等许多珍贵的东西。深情，于大多数中年人而言，已经是极奢侈的了。当下这个时代，多金最好，深情相对于金钱，则是可笑而矫情的了。
可是，唯有深情，才能证明一个人深深活过。
以良善待人，以喜乐悦己，我喜欢这样深情的活着。
到田野深处去
文/琳子
“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”
习近平总书记说得太好了！
写童话《草手镯》，我在家乡焦作的小村子“深扎”了六年。最初是一个叫星星的小女孩儿触动了我。2005年4月我去郑州开会，遇到诗友刘英平和他的女儿星星。星星七八岁的样子，穿一件粉色薄袄，头发黑又亮，小脸白白净净。但不幸的是，星星患有眼疾，先天弱视，只能看到微弱的光。我看着星星亮闪闪的眼睛和热气腾腾的小脸，久久不能平静。我尝试动笔写童话故事给她，希望她开心。没想到，这一写就没有再停笔。
星星的遭遇让我想到，自己是一个有过美好童年的人，我们出生在上世纪六十年代的人都有着一份得天独厚的童年馈赠，只要不停地去挖掘，去聆听，去深耕，去捕捉，把自己重新派送回去，紧贴大地，紧贴我们的村庄，就会获得更多写作灵感，就会得到更多的创新能量。
我所在的小村庄自然，通透。村口长满高大浓郁的树，住着成群结队的喜鹊、乌鸦和麻雀等。田野里满是阳光，鼓荡着干净的风。在这里，劳动是每个人的事业，光荣且真挚。大田敞开，不停地发芽、开花、结果，每个人的生命都和大田紧紧联系在一起。养育是美好的事情，生长是美好的事情。很多孩子一起玩泥巴，在田野奔跑，在耕种和收割的间隙嬉戏。他们喜欢吃大铁锅蒸煮的饭食，自己动手做沙包、弹弓和小手枪，老屋和胡同里有甜蜜的睡眠，村子中心有清澈的水井。
我们热爱的田野，一年四季都在不停地生长。夏天我们去割草，会一直跑到大田深处，大田深处有深井，小朋友就会到井中取水——攀着抽水机的管道，小心翼翼下到水面，装满小瓶子，或者拔下一棵玉米秆，用玉米苞装水，哗啦啦提上来。这些冒险谁都不能告诉大人，我们守口如瓶。大田里还有各种各样的生灵，它们的秘密无处不在，就像我们的生长无处不在。这样的童年多么快乐，多么健康，又是多么珍贵。我们需要把这样的童年讲述给更多的孩子，带给他们鼓舞和启迪。
基于这样一种情由，我给童话《草手镯》的审美定位是：自然、拙朴、宁静、美好。确定这本童话的主题就是赞美生长和养育，以村庄和大田为场景，以劳动和善行为动力，突出细节和场景，抒写自然的宁静和永恒，表达本真质朴的美好和爱。
我走在故乡的土地上，深入到中原大地的心脏去。
“深扎”期间，我确定童话为500字左右的小篇章，以100篇为限，以春夏秋冬自然的变更和推进为主线。在创作的时候，为了加深文本的层次和深度，我拟定了一个笨拙、孤独、忧伤的小女孩形象贯穿始终。她生长，她哭泣，她快乐，她自言自语，她和蹑手蹑脚的小动物互赠温暖怀抱。同样，我在文中创造了奶奶这样一个宽厚的养育者，她勤劳善良，是童话中的“女神”。故事中，我注意了使用土窑、大庙、水井、粮仓、河流等象征事物，一方面它们真的存在于我的童年，是一处巨大的磁场，另一方面它们本身就是生长的母体，是储藏的母体。即使一部童话，创作的时候我也努力去体现中原大地本真质朴的精神元素，体现伟大时代背景下的爱和善良。
我愿意一直把根扎在泥土里，把乡土的童话和故事坚持写下去，也希望像小星星一样的孩子能一直读下去。我愿意虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。
星空
文/刘林曦
初秋的傍晚，我坐在书房里，欣赏着一幅题为“星空”的画。画面天海相连，浩瀚无际。昊天之上，星月交辉，鱼伴鸟飞；沧海之下，波涛相涌，鸟随鱼游。这神奇的画面和无边的想象力，勾起了我的回忆。
儿时的星空，如童话般美丽。石盘样大的月光挂在村头的枇杷树上，压得树枝都弯了。星星也都早早地出来，满天都是。我和小伙伴们唱着“青石板，石板青，青石板上挂明灯，明灯明灯多少对，一对一对数不清”的儿歌，站在高大的枇杷树下数星星。正数得起劲时，教我们一年级的李老师也来到树下。怕挨吵，我慌忙说我们想摘星星！没料到他居然相信了，而且高兴得很，说，你们摘不到，看我的！说着噌噌几下就上了树。他在树上使劲地摇，哗哗啦啦有东西从树上掉下来，落在树下的苜蓿地里。苜蓿花在月光下开得正旺，花心盛满晚露，闪烁着，如同漫天的星星。我们在花间找寻，还真以为掉下的是星星呢，不成想拾到的都是早熟的枇杷。李老师说，星星太高，摇不下来，只能寄希望于同学们呢！他还指着星空告诉我们，这是祖冲之星，那是张衡星，那是郭守敬星等等。它们是以科学家的名字命名的，你们要好好学习，长大后争取拥有一个属于自己的星！老师的话让我们似懂非懂，但在我们的心田种下了希望和愿景。
老家有个草湖，湖心有块凸起的高地，杂花生树，水草肥美。多年前的春天，一群天鹅途经于此，留了下来。乡亲们喜欢天鹅，便将其视为宝贝。天鹅在人们的期待中，繁育了一群小天鹅。湖心高地有个陡崖，崖壁荆棘丛生，锐石嶙峋。为学会飞翔，小天鹅要从高地一侧的缓坡爬上去，在陡崖上排成行，一只接一只从上面滑翔到湖中。因体力不支，羽翼未丰的小天鹅大多跌落在崖壁上，被荆棘刺得羽毛飘落，血迹斑斑，但它们毫不气馁，每天都重复练习着，在陡峭的崖壁磨砺出一条由鲜血和羽毛铺成的滑道。
秋天来临的时候，小天鹅学会了飞翔，它们在湖上排成“人”字形，一只接一只起飞，巨大的翅膀掀起水雾弥漫。它们在浪尖上起舞，在空中盘旋，挟风而下，场面壮观。冬季到来时，天鹅飞走了，它们飞向遥远的南方，更广阔的天际。我知道它们到了哪里，在群星璀璨的星空，有属于它们的星座，那就是天鹅星座。
有一年，我到黄河岸边写生。黄河汛期刚过，浅滩散布着大大小小的水潭，清澈见底，有鱼嬉戏。走在潭边的小路上，远远看见有人在浅滩上摔跤，难解难分，谁也制服不了谁。渐渐走近后，才发现一个是人，另一个是和人差不多一样高的鱼。那人是个壮实大汉，但似乎笨拙，不是鱼的对手，几个回合，大鱼挣脱大汉，一个飞跃，便如同炮弹般在空中划出一道弧线，射入波涛汹涌的黄河。见有人看热闹，大汉不好意思地说，这是黄河鲤鱼，它在黄河的泥沙里长大，皮糙肉硬，韧劲十足，一个人整不住它。出于好奇，我和大汉闲聊起来，知道他是河边的村民。他说，汛期过后，黄河边的水洼下落下许多鲤鱼。水洼有泥沙暗流，人不能轻易下去。鱼躲在下面看不见。我们正聊着，远远听见有隆隆雷声传来。我们赶紧朝堤上的渔家小屋跑去，没等进屋，便是电闪雷鸣，暴风骤雨铺天盖地而来。我们站在屋檐下眺望河畔，但见暴风雨卷起泥沙，挟起数条鲤鱼，在雷电照耀下，闪着金色的粼光，在急雨中飞游，奔向黄河母亲的怀抱。
那时的情境，我简直无法用文字来描述。我想起鲤鱼跳龙门的故事，鲤鱼跳过龙门，就能奔入大海，化为蛟龙。又想起《庄子·逍遥游》中的描述：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这些神奇的传说都让人陶醉。
如果说谚语“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”说的是人尽其才，才尽其用，那么“星空”这幅画所展示的是更高的境界。“纳百川，揽星空”，既有万物和谐美好相处的意境，更有在伟大的时代，聚下英才而用之的情怀！让我们在知识的天空自在飞翔，在智慧的海洋尽情遨游，在浩瀚的星空下，终能找到属于我们的星座。
角落里的星星
文/陶群超
星光灿烂，风儿轻轻。凝望那满天的繁星，我的心一动，那是多么闪亮的星星，一抬头就能看到他们。而在这巨幕中，还有那躲在角落里不起眼的星星，我仔细地观察着，发现他们其实也是那么光彩熠熠。
月4日。总是爱问为什么的洋洋不遵守纪律，爱插嘴，其他小朋友好像也很排斥他。
月10日。洋洋很有个性，我决定让他处理牛奶袋，洋洋双眼发光并一口答应下来。
月17日。教室里少了一包牛奶，突然有个声音响起：“洋洋课桌里有牛奶。”真的！一包牛奶就在洋洋的课桌里，仔细一看还喝过几口，小朋友们纷纷围上来。这时不知道从哪冒出一个声音“小偷”，班里顿时炸开了锅。此时的洋洋低着头，眼眶红红的。我突然意识到这对一个孩子来说罪名太大，于是给洋洋打了圆场。或许是感激，或许是意外，那天的牛奶袋洋洋收拾得特别干净。
月18日。晨会课上，我宣布让洋洋担任牛奶管理员，小朋友们和洋洋都很诧异，但都在我的引导下接受了这件事。课后，我找到洋洋：“洋洋，你想多一些朋友吗，老师一起帮你好吗？”洋洋高兴地回答：“好。”
接下来的日子过得飞快，虽然在洋洋身上还时常出现各种问题，但班级的牛奶袋在小朋友的点醒和洋洋的自觉下几乎没有再“流浪”过。课间，我也能看到其他孩子跟他快乐地玩耍。
不管是在天边闪耀着的星星，还是那躲在角落里的星星，都点缀了夜空，把光泽洒向大地。感谢这些特别的孩子，有了他们，我们才有这么多有趣感人的故事。
璀璨的群星
文/徐语涵
傍晚时分，天色朦胧，绯红的晚霞将天空染红了，这是一天中最怡人的时刻，我独自躺在花园的椅子上，任柔和、清凉的晚风吹拂我的脸颊。
我望着天空，耐心等待着星星和月亮的出现。过了一会儿，夜幕降临了，大地笼罩在一片黑暗之中，漆黑的天空中跳出了一颗颗的小星星，瞧，那无数颗的小星星亮晶晶的，多么像一颗颗晶莹透亮的钻石呀，而那广阔的天空，就像一个巨大的玉盘。小星星时而如珍珠般散落在玉盘里，闪烁着淡淡的幽蓝的光；时而如一只只调皮的小眼睛般眨呀眨的，好像是在大地上好奇地寻找着什么。天空中只有几丝云在慢慢移动着，云就像轻纱一样，把小星星遮得时隐时现，看上去好像是一群孩子和大人们玩捉迷藏呢！
小星星真有趣呀！夜空中密密麻麻的小星星，好像是渔夫在海上撒下的浮标，被海浪摇得一闪一闪的；又像是五线谱上的蝌蚪音符，闪耀着，弹奏着一首无声的小夜曲，在夜空中飘荡，让人们更加安心地入睡，带给人们优质的睡眠。
小星星真可爱呀！满天的小星星在天空中你挤着我，我挤着你，眨着眼睛，好像在偷偷议论着什么有趣好玩的事。也有一些星星可能年龄大了点，听不懂那些年轻星星说的话，只能躲在月亮妈妈身边，和月亮妈妈聊聊以后的事情。
小星星真伟大呀！满天的星星尽着自己的力量，把点点滴滴的亮光交织在一起，它们既不像阳光那么刺眼，也不像月光那么清淡，而是柔柔的，将亮光洒向人间，小星星们不求回报，默默无闻地为人类贡献自己的光芒，它们那无私奉献的精神真值得我们学习啊！
我爱星空，更爱星空中的群星！
星空大学
文/楼欢贤
傍晚，白天学校的太阳老师下班后，天色渐渐暗了下来。月亮老师走出了家门，放出了光辉，照得大地一片银辉，星星同学们早就在教室门口等老师了，它们有的互相玩着眨眼的游戏，一闪一闪的，把天空这个大银幕装点得格外美丽；有的互相追逐，在天空这个大绒被上划下美丽的孤线。月亮老师终于来了，她每天都会变样，有时瘦得像根线，有时又长得像个盘。今天，是她最胖的时候，她挺着大肚子为同学们开了“门”，大家就像潮水涌进教室坐好了。
月亮老师开始上课了，她用甜美的声音说：“同学们，我今天给大家介绍一个新同学，并围绕新同学上一节讨论课。”星星们一时来了精神，个个眨着眼睛望着月亮老师。月亮老师问：“大家听过嫦娥奔月的故事吗？”星星们异口同声地回答：“听过！”月亮老师接着说：“前几天，嫦娥姐姐第三次来拜访我，还带来了‘玉兔’同学，大家热烈欢迎！”讲台下掌声雷动，星星们眨眼鼓掌，因为星星太多了，月亮老师的眼睛快要被闪花了。月亮老师接着说：“请大家分组讨论一下，‘玉兔’同学来自哪里，是干什么的。”话音刚落，星星们就快速分成了无数个小组，有“北斗七星”组，有“天龙星座”组等等。虽然大多数同学很守纪律，但彗星就不那么听话了，它们在“教室”里横冲直撞，而且不时地扔“垃圾”，月亮老师火冒三丈，大喝：“停！彗星全部出去站着，并打扫一个星期的卫生！”彗星出去后，月亮老师说：“现在请大家举手回答。”大家争先恐后地举手发言，月亮老师的眼睛差点又被闪花了。星星们的答案各不相同，已经把全世界220多个国家全部说完了，所有的词也都被重新组合了，也没有一个正确答案。月亮老师说：“既然大家众说纷纭，就让‘玉兔’同学闪亮登场吧！”“玉兔”同学慢慢地走上了“讲台”说：“大家好，我是‘玉兔’，我的‘老家’就在中国，我是探测器，中国科学家让‘嫦娥姐姐’带我来月亮老师这里探测一些秘密。”大家鼓起了掌，月亮老师说：“时间差不多了，明天见！”大家跟老师再见后，回家“睡觉”了。
我也要好好睡觉，明天好好上学。
放眼四季
文/张建荣
我有一双明亮的眼睛，用它看四季，看白云、看星星、看草地、看河水……
看早春。我看见小草钻出地面，探出机灵的小脑袋；我看见花儿张开甜美的笑脸，露出自己最美的一面；我看见溪流引亢高歌，把春的来到四处撒播……
看炎夏。我看见小草翠绿翠绿的，在花香中摇曳着优美的身段；我看见睡莲芳香四溢，在众莲叶的簇拥下醒来；我看见泉水叮咚作响，透出它内心的优柔寡断……
看金秋。我看见小草变得金黄，为大地穿上了金色的晚礼服；我看见红菊含苞初绽，纤细的腰肢，柔而韧，都是那么有神韵……
看寒冬。我看见小草铺上厚被，正在酣酣大睡；我看见动物们蜷缩着身体，正在洞中呼呼地冬眠；我看见腊梅傲霜怒放，在冰雪霜天，成为那娇艳的一点红……
看星空。那璀璨的星星，是天空的眼睛，一闪一闪，在注视世间的一点一滴。那灿烂的星光，是夜空的项链，星光闪闪，照亮了天边。那耀眼的星星，是夜空的宝贝，寒光闪闪，是宝贝笑了……
我会用我的眼睛继续看这美好的世界。
夏夜的星空
文/肖蕊
星期天，我和妈妈一起到公园散步，看着夜空中繁星点点，我的心突然飞走了……几千年以前，有个孩子叫张衡，他指着天空数星星。正是因为星星，让张衡成了伟大的天文学家。
妈妈还告诉我，天上有一组很像勺子的星星叫北斗星，它能帮助迷路的人们指点方向，是人们忠实的导航者。
啊！这满天的星星！它们尽情地绽放着自己的能量，把点点滴滴的光芒融合在一起，虽然没有太阳般明亮，没有月亮般皎洁，但却送给人们梦幻般的光彩，给人们带来了无限美好的想象……啊！夏夜的星空真美好呀！
香甜的梦境
文/山禾女鬼
入夜，月亮挂在窗棂。
我躺在床上，望着中天的皓月，久久不能入睡。
习习的晚风，透过阳台的纱窗，轻抚我裸露的肌肤。我不自觉地用自己的手抚摸自我，有自恋的嫌疑。在无边的遐想和胡乱的思维中，我迷迷糊糊地进入了梦乡。
梦乡里春花浪漫。漫山遍野的映山红如一簇簇火焰，在视野中野性地燃烧。
梦乡里，有水田，有耕牛，有鸡犬。水田还没有插秧，镜子一般倒映着蓝天白云。耕牛在田埂上啃草；鸡在草间觅食；狗在农家的庭院里撒欢。
梦乡里，许多陈年往事一一泛起；许多从没有经历过的奇异现象蜂拥而至。往事的来临，是曾经在记忆的深处打下深刻烙印的。奇异现象的出现，是自己想而不能的过程中，在内心深处积累的敬畏与恐惧。
慢慢地，我在梦想中飘了起来，如一丝鸿毛，象一片叶子。
鸿毛在空中盘旋，落到荒郊野外。叶子在流水的冲刷中，卷入万丈深渊。
梦境是虚幻的。梦境是真实的。梦境是我追逐的。梦境是我放弃的。
梦境的甜蜜，梦境的馨香，都只是在梦境中。
我在现实的世界中，总在思考，紧锁着眉头地思考。到底思考了哪些人生的要义，自己都说不清道不明。不过，没关系，我有梦，有香甜的梦。
风儿在吹，月儿在笑，星星在偷窥我梦中的小样。
在做梦的我是个什么小样，只要风儿知道，只有月儿明了，只有星星读懂了。
在没有风的夜晚，我期待夏天的到来。在没有月亮的秋天，我等待明天的到来。在没有星星的梦境中，我追寻星星一样繁多的我的期望。
傍晚的小夜市，烧烤的肉香弥漫在食客的味蕾之中。几瓶啤酒，各色的烧烤，就着青春的激情，品尝人生如梦境一般的畅想。
一切不要太简单，一切更不要太复杂。恰如其分是一种境界。穷其一生，也不一定有几人能在现实生活中做到如此这般。于是，梦境就成了我生活的第二故乡。
在第二故乡里，我模糊一切视线，我堵塞一切听觉，我用感觉去触摸梦中的世界，我用思维去吞噬身外的一切。就这样，我渐行渐远在自己营造的童话一般的梦境中——觉得好，感觉甜，还想飞翔！
芳草依依醉朦胧
文/大山无影
随风来到这条小溪，淙淙的水声告诉我，风景是永不眠，时刻演绎着幽静、旷远。心绪还来不及醉入碧绿的翡翠中，被呼哨一声的树枝抓起揉进了红色的星星花里。眼睛顿时迷失了感觉，恍惚闻到柔软的味儿；耳朵在睫毛间丧失了视觉，朦胧旖旎的嫣红一片；肌肤于耳蜗中丢失了听觉，风睡去了点点凡尘，是花，是风，是孤单，是意念，无从分辨，无从知晓。
花是情人的手绢，风如醉酒的胡话，孤单似黎明的谜团，意念挤满了一树的热点。那一朵是黛玉的泪珠儿，冷傲。这一朵含羞着嫦娥的胭脂，奔放。还一朵可爱得如媚娘绽放出宇宙，包容一切。
近看是一朵朵，朵成了云团，粉化成蝶，羽化成蜂，同时振翅敲响了安静的晨钟。刹那间，岸边的微云消散，在草的肩头挨挨挤挤地还给了春的颜色，赠与绿之盎然，尔后绿的浓烈、饱满。啵啵啵地沁入生命的河流，破解了生命的页码无数。草尖里的雨不甘示弱，偷偷地吻醒了蓝天面容，小心地触摸着天之脊梁——白云。
一切都澄明了，那是烂漫的晴天。
远处，那一树树的繁花，细碎成了星点，没有芳香，也失去了轻盈，定格成了风景的破碎，一直塑料成一张平板画，就算挂上千年，依然破碎，只不过年轮会给予它古董的荣誉称号。
一目了然，这是一副山水画，冷冷的水面是暖暖的花。
随梦跳转在时空，找不到依托的平台。稍不留意滑落的梦就此匿迹，身心抖落在秋日的原野。风颤巍巍下的谷粒，饱满的是星星还是泪滴？更或许是汗雨。
星星在夜晚是活跃于天宇中，白天隐介藏形，借高粱的翅膀滑入快乐的魂萦，存贮了多少梦想在谷仓里，贮着藏着，高粱就不堪重负地弯下了脊梁，连连说谢谢，够了。可曾知道星星的数列几何？那是银河寂寞，卸下了压力飞梭。强健的高粱杆子是不喊累的，涨红了脸，淌干了汗液还是满载着星星们的希望，在这个秋日染红了血液，也美化了天空。
星群不见了，希望点燃了，它们或许该回家去。此刻的我还在高粱上吊着，高声欢呼秋日的辉煌，有谁听得见？独独寂寞，踽踽而行。金色的阳光你听的见么？若能听见，请架起彩虹一条，我好下得地面去。我是一个易碎的花瓶，请时光好好珍惜保藏。惬意的画图，我的脚步都舍不得离去。
何时？泪水跳转出了眼睛，飞舞在河湾的傍晚。迷倒一片寂寞，河湾泛起涟漪，它们在唱歌，欢笑，抡起年轮的温柔一缕缕地弹奏着，是心伤的窃窃私语，是久别重逢的心声，是聒燥不安地漩涡，是絮叨不停的偎依。河湾的水滴是淡淡的诗意，眼中的水滴是咸得伤感。同样都是水，为何咸淡不定。正因为你是河湾，我是泪滴。
八百年前，我们都是一家，八百年后，我们依然是一家，没有分过家，也没有吵过架，只是生活的精彩演绎了各自的画面。时而你在画里，时而我在画外。抖颤的泪珠儿，低贱了宝石的价格，看那光华是万里挑一，温柔绝无仅有。它们悲苦了风雨，却懂得了人生的哲理，从哪里来，回到哪儿去？眼睛着实好郁闷，泪水来自于我，却跑到水洼里去？
一湾逝水缓缓地亲吻河岸，那么安静。水中，滴落的温柔下，枫叶一片，它是上天的尤物来至秋天的问候，飘洒在水底孤独了无数年轮。落寞了无数春秋、它似乎很恬静，透过空明看眼睛。
告诫眼睛，来自于水的泪珠，当然回到水中去。我来自于春天的绿色，却背叛了绿色，成就一片枫叶染红了秋日的彩霞，泣血了夕阳，辉煌了一日日，终于熬不过夜色苍苍，沉淀在静默的温柔里，点点火焰依然闪烁，在温软的流里默默地回忆故事。身上的红色火焰终究会逝去，明日我还将腐烂成绿色，书写另一个春天。
谁的眼睛寂然，任由泪水滑落在水之年轮。
谁的眼睛还在伤感，徘徊不前，去远处玩耍一番吧！别在殇里酝酿风景，也别在枯寂里思念过往，逝去了岁月还能怎样？不会诞生出翱翔的翅膀，也无法温暖出甜蜜的阳光。
梦使出浑身解数骗取了眼睛的光芒，瞬间突飞，来到丘陵地带。好美！眼睛俯瞰绿色山丘。只要降下云头，绿莹莹的梯田送上怀抱，随着心情醉入膏肓，谁都愿意做那春天的一抹阳光。
诗歌的蛮荒时代已过，页面参差在五彩斑斓里，抬头是桃花的粉黛颜容，低头是虫鸣阵阵。拾起那委婉的歌喉，踮起脚尖，让虫鸣沾染于花颜的摇曳里，煮起一阵阵春的脚步在山的那头，连接山的这头，都是飞扬的浪漫，都是孕育的希望。
春活过来了，在梦醒的时候活过来，存放了秋的血液，冷静了雪的洁白，它活得大地都失去了空间，索性腆起肚皮让春意更盎然。我也想踩着大地的肚皮，与春光嬉戏。咦？我身在何处？
此刻，我的眼睛藏在花瓣里，心却迷失在脚步间，灵魂也化作绿草醉的朦胧。