花生文章
花生文章（精选30篇）
芳香的生命之花
文/爱雨儿
人活在世界上，一定会开放他独特的生命之花，在人与人之间做到散发生命的芳香。
我理解的的生命之花绽放并发出芳香的时刻即是奉献，可以表现在人与人之间，也可以表现在人与动物之间。
雷锋就是一个这样典型的例子。他团结友爱，无私奉献，尽自己最大的努力帮助其他的人。这种精神，这种正能量，值得我们每一个人学习在他无私奉献自己乃至整个生命的时候，他的生命之花灿烂的绽放了，发出了沁人心脾的幽香。
有一次我坐在公交车的座位上，悠闲地看着窗外的景色，沉浸在都市的喧闹与繁华当中，有一个老爷爷，已经很老了，大约有七八十岁吧，他步履蹒跚地寻找座位，怎奈人太多座太少，只得倚栏叹息。周围的其他人若无其事的看着窗外。司机不厌其烦地一遍遍播放着“请让座给老幼病残弱……”看到其他人的冷漠，我就把座让给了距我很远的老大爷，每当这个时候，就能感到一种灵魂的升华，我想那些帮助别人无私奉献地善者们一定能感受到生命之花的芳香。
我们大家都希望有一个和谐美好的社会，希望每一个人都能感受到来自其他人生命之花的芳香。所以，做好每一件微不足道的小事，让我们的生活充满鸟语花香吧！
父亲“为官”一年
文/胡书军
父亲是一个普通的农民，一辈子面朝黄土背朝天。但是，父亲也有过一年的“辉煌”，有一年，生产队改选，在生产队会计职位上的父亲，被选为生产队长。他在任上的有那么几件事，我记忆非常深刻。
生产队长不仅精通农活，还要正派、公正，带领社员干在前头。处暑的一天，父亲带着社员们在山药地锄草。天气火辣辣、闷噔噔的，没有一丝风，周围的树木和庄稼好像着了定身法，一动不动，和人们一样忍受着蒸烤。麦收时种下的山药苗，经过一个多月的阳光雨露，串得满地都是。锄地的时候，要半蹲半跪，左手翻开蔓子，找准杂草，右手拿准锄地勺子，锄去杂草，双手并用，一点一点向前挪动。父亲和大家一起从地头干起，一会撅着，一会蹲着，手里的锄地勺子舞动不停，热了撩起衣服，擦一把脸上的汗水。可是大家呢，蹲累了，起来站一会，热了，拿起草帽扇两下，不慌不忙地熬着时间，那样子，很像城里人到农村体验生活差不多。
生产队里和大社会一样，一些人私心杂念太重，好像多干了农活就是傻子一样，都比着少干。谁也不想一想，多干一点，有一个好收成，可以多分一点粮食。父亲是一队之长，也许他想着自己带好头，社员就有干劲，日子就有奔头。可是事与愿违，那种惰性、那种落后观念，使一些社员们出工不出力，耍小聪明，投机取巧。等父亲回头看时，社员们早被他远远落在后面。社员们先是不好意思或者不怀好意地笑起来，父亲也尴尬地笑起来。接着父亲阴下脸，冲着后边的社员说，评工分的时候都嫌自己少，干起活来磨磨蹭蹭，人糊弄地一晌，地糊弄人一年，地里打不出粮食，喝西北风啊！说完，父亲生气地朝别的地块走去。母亲告诉我，你父亲不会当官，只会傻干，把他累死，别人还是歇着。领导几百口人的生产队，那是需要一点头脑的。父亲不懂领导艺术，恰恰缺少那点头脑。
父亲眼里揉不进沙子，在生产队遇到损公肥私的事，父亲不管僧面、佛面，都要一管到底，为此得罪了不少人。秋收时节，除了大白菜、山药就地分给社员，黄澄澄的玉米，白生生的棉花和花生，缴完公粮以后，都要运到生产队粮仓。因为生活条件差的缘故，一棵白菜、一个玉米棒子或者一把花生，人们看得都亲，都想往家里带。那时传闻着妇女们拾花生，把花生揣在裤兜里，摘棉花，把棉花藏在裤裆里。生产队长一般是男的，拉不下面子检查，女社员就偷偷地带回家。母亲告诉我这样一件事：生产队里一个姓王的老头，套着牛车往粮仓里运花生。父亲盯在那，车去了，一布袋一布袋先称好重量。到了中午，老王头卸下最后一布袋花生，要下工了，父亲不经意看到老王裤子布袋鼓鼓囊囊的，好像有东西。父亲好意地说，老王，你要带着东西不方便，放下再走。可是老王两手一摊，回答道，胡队长，咱不是那种人，没有，什么都没有。父亲听完，立即来了气，大步流星追过去，一把拽住老王衣领子，把老王拎到粮仓里。父亲呵斥着，老王蒙混不过去，不得已从裤兜里掏出花生，然后蔫蔫地回了家。母亲说，人家当队长，能交一帮朋友，让家里人干点轻快活，还多挣工分，可你父亲呢，为队上的事，得罪不少乡亲，让家里人出门抬不起头。母亲对父亲多有埋怨。
也许父亲觉得当这生产队长费心费力，心里累得慌，一年后索性给大队说不干了。父亲没有花花肠子，不会圆滑世故，这是他“为官”的致命缺陷。但是父亲的勤快劲、认真劲，却是出了名的，父亲在生产队里当了十七八年保管员，管着队里的钱财、粮食，一直没有出过大的错误。村上人说，你父亲是个好人，是个实在人。我每次听到乡亲们对父亲这样的评价，还是有一点骄傲的。
记忆中的味道
文/真水無香
对于花生，直到现在我也是不怎么喜欢的，但也不妨碍把记忆中的花生描上几笔。
虽然生活在辽西的山村，但直到上初中，我才晓得花生是结在土里的。即便如此，在上大学时，我的脑海里还一直都浮现着一幅画面，平整的田地里，长着一排排绿油油的花生秧苗，每棵秧苗的枝蔓下，都如同摇钱树一般挂满了黄澄澄的花生，那样的神圣曼妙。
其实在上小学的时代，家里的邻居就有种花生。上学的小路上，一边就有一个高高的园子，里面种的就是花生，上学来来回回的路上，曾有意无意的张望过，只记得是一株株豆子般的秧苗，再也记不得别的了。那个时代的田里还是很丰富的，印象深刻的有秋收时开满白花的棉花，黄澄澄的谷子，还有就是一穗一穗的糜子，磨完了就是粘粘的大黄米，无论是冬天各家大锅小锅蒸出来的豆包，还是春末端午要吃的粽子，都是由大黄米包出来的。
上大学的时候，老家田里的作物越来越单一了，家家户户都换成了苞米，一是苞米耕作起来比较便利，还有就是山中的鸟儿着实是太多了，野鸡成群，如果你家差样的种了点高粱或是谷子，连这些鸟都喂不饱，就更不用说秋天还能收回粮食。大二的那年，在一块山上的沙土地里，怕年景不好，家里就种了一片的花生，十一放假的时候，正是收获的季节，来到田里，把刨过的花生一把把的从地里拔出来，抖掉泥土，就是一坨坨的花生，剥开一颗，把水份未干的颗粒放进嘴里咀嚼，还带着一丝丝的香甜，至此，象摇钱树般挂满花生的印象就彻底的消失于无形。
记得妈妈说，小时候的我还是爱吃花生的。每每早晨，妈妈会用被子把我围住，剥好花生就放在我的跟前，我就乖乖的默默地吃，妈妈可以放手去烧饭干活。而我自己能记起的对花生的第一印象，还是在85年的北京，看病的时候，在北京火车站的大厅，爸爸不在去找人，只有我和妈妈，妈妈买给了我一袋日本豆，很新奇的东西，我们就用牙一颗颗的嗑开，扔掉了外面的皮，只吃里面的花生仁。工作人员过来的时候，因为把扔掉的皮掉在了地上，还要罚我们的款。那个时候还不晓得日本豆是可以整颗的吃的，它的味道正是因为外面的那层皮。
再后来就是上初中的一个寒假，快过年的时候，家家都准备了不少的花生和毛嗑，也就是瓜子，家里那时在做小生意，天还没亮的时候爸爸妈妈就拉着货去集上了，在家的我当时只能准备一些简单的饭菜给他们，煮一锅的面条，或是简单的炖一锅菜，还经常因为面条糊在了锅底而烦心。某一天有些饿的我就一直的在剥花生吃，记不得吃多少了，反正是许多许多，最后晚上的时候已经吃的上吐下滞，几天里反胃打饱嗝的时候都是炒花生的味道，至今难忘，再往后我对大锅炒的带壳花生感情就疏远了，甚至看起来就莫名的不喜欢，丁点的都不喜欢。
以为此生再也不会吃花生的我在上大学的时候，又莫名地爱上了花生。那个时候学校的门口有一家小店，做的一样菜叫陈醋花生米，晚上饿了的时候，能送上一份陈醋花生米来，无疑是惬意的，不用米饭都可以吃饱。炒香的干辣椒、香菜、大葱，与老陈醋和水淀粉沟成的黏稠的汁炒在一起，里面再炒上香脆的花生，酸酸爽爽，会打开你的每一个味蕾。毕业后的我也无数次的怀念和尝试，重温那个酸香的味道。
人的记忆，就象一串的穿珠，拾起某颗的时候，又会牵起更多的过往，而对于花生，现在又是我家宝贝的最爱，她喜欢盐爆的花生米，现在的我，则对花生依旧爱恨交加，看着带壳的花生还是没有好感，但盐爆的花生、陈醋的花生偶尔也还会想念。
十粒花生米的爱情
文/佚名
她一直患有轻度贫血。那时，她和他恋得如七月的骄阳。那个眉慈面善的老中医一边开着药方，一边看着她和他把诊所当结婚登记所的亲热劲儿，意味深长地说，"小伙子，记着每天给她吃十粒花生米，花生补血，对她有好处。"
走出医院的时候，她挽着他的手臂，头亲昵地靠在他的肩头撒娇，"我要吃花生，你得亲自给我剥！."他真的去买了许多花生，带壳的，不是那种现成的花生米。
他每天为她剥十粒花生米，亲自送到她的嘴里，微笑地着看她吃。要是遇上出差或有事，他会打电话或发短信提醒她不要忘记吃花生。 她和他就在花生的吃吃剥剥中，走进了结婚礼堂。
婚后，他依然履行着十粒花生米的承诺。倒是她，对这十粒花生米渐渐淡漠了。 有时，他喂她吃，她头一偏，嘟着嘴说不想吃。他多劝一句，她就皱起眉，面露不悦，"我就是不想吃嘛，你干嘛逼我吃？"
再后来，她对他说，"你就只知道花生米。你能不能像别人那样给老婆买名牌服装，开车接老婆上下班，一个礼拜下趟馆子改善生活啊？真没出息呀你！ "他在她的嗔怪声中沉默了半晌，心像被什么东西狠狠地刺着了，疼痛不堪。 可他什么也没说，依然剥着花生米，不管她吃不吃。 她越来越感觉失衡。常想，凭什么别的女人出入都是小车，我就只能挤公交车？凭什么别的女人买名牌，眼睛都不眨一下，我却得盘算个没完没了？
她的脾气变得很坏，时不时朝着他大呼小叫。他要稍稍反驳几句，她更是指桑骂槐，闹得不可开交。 对自己的婚姻不满意了，探出墙头看看外边的花花世界，也就再自然不过了。她是在一次商品交易会上遇到陈的。她长得很有几分姿色，陈看上去一表人才，这是一种很容易发生故事的组合。 都是有家庭的人，彼此纠缠在一起，似乎更自在，对谁都不是一种亏欠。 陈是一家公司的营销部经理，开着一辆黑色奔驰。对年薪几十万的他来说，买件名牌服饰送套高档化妆品，比普通人家上菜市场买菜还要简单。 也许最初，她真的只是在寻找某种补偿。就像这个城市里的某些人，要了自己想要的，一转身就可以忘记这些东西是谁给的。好比网上玩游戏，游戏结束了，退出程序，连再见都不必说，现代人都习惯。
可她终是落了伍。她不满足。她偏偏要在天平的一端放上感情这种虚无的东西。甚至，她还想到了天长地久，想到了白头偕老。 那个晚上，她不知怎么的，突然想起了花生。她对陈说，"我有贫血，花生可以补血，我想吃花生。"陈一脸惊讶，"想吃就去买啊！多简单！"她用脉脉含情的眼光投向他，"我想你给我剥花生！" 陈捏了捏她娇翘的鼻子，"傻瓜，你就不能买现成的花生米？" 她不依不挠，"不！我就要你为我剥花生！"陈哈哈大笑，"好好好，我为你剥花生，行了吧？" 陈真的为她剥起花生。亲自喂她吃。甚至比她的他更温柔。
她想，剥花生实在太简单了，谁不会啊？而自己竟嫁给了一个只会为她剥花生米的人。她对自己的婚姻有了更深的挫败感，她想要改变，非常强烈地想要改变。 她对陈影影绰绰地坦露心迹，"如果我们早认识几年，该多好？"陈微笑，"现在也不迟啊！"她的脸微微泛红，嘟哝了一句，"总归是有遗憾吧。"陈似笑非笑地看着她，"难道你愿意放弃现有的一切？" 她的心怦怦乱跳，她一直在时间里煎熬自己。该不该对丈夫摊牌？可他对自己一直很好，怎么说得出口？她不知道该怎么办，只好用冷漠代替心底不停翻腾的那股暗涌。
他在她无声的抵抗中终于失去了信心。不多久，他就独自去了南方，一无所有地走了。她对他的出走，起初还带些愧疚。心灵上的十字架，压得她隐隐不安。可渐渐地，她习惯了。她想，也许他离开自己，会更好。她还想，追求幸福，该是生命赋予的权利吧。她就用这样的方式卸了自己身上的担子，为自己找到开脱的借口。 她开始这样对陈直截了当，"我可以放弃现有一切，你会吗？" 陈看到她竟不敢回视。他支支吾吾，"不会吧？用不着吧？我们现在这样不是挺好？"他的言词闪烁，令她有些失望。
一天晚上，他拿着计算器，对着一堆数据报表算个不停。她呆坐在客厅，一边吃着零食，一边看着无聊的电视，有点郁闷。她想了想，拿了袋花生走近陈身后，双手环住陈的脖子，温声细语地央求，"休息一下，给我剥花生嘛！"他皱皱眉，不耐烦地把她的手甩了下来，继续埋头算计。她不甘心，把袋花生朝他桌上一扔，赌气坐到了他前面。 她以为他会放下手中的活为她剥几颗花生。可她没想到，他抓起那袋花生，没头没脑地向她狠狠砸过来。一袋花生像冬雨一样撒播下来，夹杂着他八十分贝的怒吼声，一起砸了她一身。 她惊呆了，大哭着跑了出去，而身后的他，竟没有半点反应。 她回到了自己的家，眼泪恣意横流。 她开始疯了似地砸东西，发泄自己。 当她抓起一个蓝色的陶质贮存罐狠命地砸向地面时，在一记清脆的碎裂声中，无数的花生米"哗"一下蹦了出来，就像陨落的流星似的，撒了满满一地。这是他在临去南方之前为她剥好的。
她刹时呆住了。她想起了他剥花生米的情景，充满着关爱与疼惜。而她，竟早已麻木，变得无动于衷。突然觉得，那每一颗花生米，就仿佛一个承诺，是他对她，最晶莹最虔诚的承诺。
那瞬间，她终于明了，原来再高贵的名牌服饰，再豪华的进口轿车，都不及这每天的十粒花生米。
新年是一块站牌
文/韩国光
新年和雪花好像是邻居，雪花飞舞了，新年就到了。如今我已过了53个新年，回望人生走过的路，我有时觉得新年就像一块飘着雪花的站牌，这“站牌”之间离得很近，也离得很远。
小时候，我家住在电池厂附近。快过年时，我和小伙伴们常到西面的那道沟坎前捡垃圾，电池厂倒出的垃圾里有废弃的电池铜帽子、锌皮边角料，这些东西捡到后都很好卖钱。有时我们身上披着雪花仍站在那里，那么多的铜帽子一倒出来撒的满地都是，小伙伴们你争我抢，然后各自在手心掂掂有多少份量，或者大家将捡的东西凑在一起去卖钱，卖了钱就去买过年放的小炮。我们拿着大人给的烟头点燃小炮短短的焾子，“啪——”的一声，小炮的声响呼应着成串鞭炮噼噼啪啪的声音，顿时弥漫的火药味引领着新年不知啥时进了家门。
童年时，我们这些孩子学习上没有现在孩子这么大压力，过新年了，有的是时间和好心情。大年初一，我们挨个到贴着年画的邻居家拜年，邻居不管能否叫出我们名字，都会端起盛满糖果、花生、瓜子等年货的塑料盘子，成把地往我们口袋里装。
我家过年前，母亲常带我们弟兄三个去粮站排队买花生、年糕，花生每人供应一斤，我家连奶奶共五口人只能买五斤，年糕也不能随便买。买了花生、年糕，母亲喜滋滋地用竹篮子挎着回家，我和弟弟就在路上偷吃花生。母亲拎着篮子左右躲着我俩的小手。她回家就把篮子吊在房梁上，我们仍会想办法偷吃。到了大年三十，花生已被我们偷吃一斤多，大人也不生气，他们忙着炒起花生，“哗啦、哗啦”的声音和那股焦香味一直萦绕在我幸福的童年中。
如今，我从懵懂童年乘坐人生班车已进入准老年。岁月真是一位会开玩笑又会安慰人的家伙，不管你愿不愿意踏上人生班车，它都会载着你一路前行，以至于人生旅途中，自己都想不起来曾经细看过的风景，只有到了岁末劳累时蓦然一抬头才发现热闹的新年又到了，那显眼的站牌上恍若写着“2018”，而且这数字也是由易于消融的雪花组成的。于是，人们又过起了新年，短暂的相聚又为以后的人生增添了无穷后劲。
拾秋
文/邓小鹏
小时候，到了秋收季节，学校就放秋忙假，号召我们回家搞小秋收。秋天，在农村，特别是在山区，到处都有成熟的果实，等待人们去收获。大人们忙不过来，收获时免不了粗心，总有不少遗漏的东西，等待着我们小孩子去拾取；山里的野果，鸟兽吃不完，也等着我们去拾取。这就是拾秋。
田野里打稻机轰鸣，大人们在前面收割晚稻，我们在后面拾稻穗。夏天拾稻穗，太阳炙人，暑热难熬，我们往往中途溜走，钻进池塘洗澡去了。秋天阳光灿烂，天高云淡，蓝天白云下偶尔有雁阵飞过，凉风吹来，不冷不热，我们耐着性子与大人们同出同归。我们赤脚踩在半干半湿的稻田里，脚心痒痒的，像踩在地毯上似的舒服。拾稻穗时脚踩到了泥鳅，或是看见了泥鳅洞，伸手扒开泥巴，或是扯出稻兜，乌黑壮实的泥鳅翻着白肚，伸着懒腰就“曝光”了。回到家，大人们见了一筐稻穗和泥鳅，喜笑颜开地夸我们一番。
山坡上欢声笑语，大人们在前面挖红薯、扯花生，我们拿着铁挂在后面翻土。偶尔翻出红薯和花生，带给我们一阵惊喜。当然要拾到这些红薯和花生，是需要耐心的。因为它们像捉迷藏似的隐藏很深，才躲过了大人们的眼睛，只等着眼尖的小孩子来寻找。还有留在花生苗上那些不太饱满、不太成熟的“水子”，我们把它摘回家煮着吃，也别有一番风味。
果园里遗漏的果实，往往是藏在浓叶里或长在树梢头，它们正等着我们这群“孙悟空”去拾取。藏得再深的果实，也难逃我们的“火眼金睛”；挂得再高的果实，也难不住我们爬树攀枝的“猿臂”。黄橘子、红柿子、青皮梨……一个个束手就擒。
高山深林成了动物们的果园，它们比大人们更粗心，吃不完的野果子就会烂在地上。开口的毛栗、灯笼似的柿子、毛茸茸的猕猴桃……漫山遍野都是。我们像孙悟空走进了蟠桃园，在令人眼花缭乱的野果中，我们先挑三选四地尝个鲜，吃饱了肚皮，再选那些好果子摘下来，装进大袋子里。下山时，鸟儿一声声欢送。回到家，一袋野果子压得我们精疲力尽，但心花怒放。
拾秋，我们不但拾到了大自然的馈赠，更拾到了一份乐趣。
和姥爷相处的日子
文/马文科
我的出生地曲屯是辽南的一个小村庄，那里不仅景色宜人，而且还有疼爱我的姥爷。
姥爷有4个孩子，3个女儿、1个儿子。母亲是老大，舅舅最小，舅舅仅大我3岁。记忆里，不到60岁的姥爷，五短身材，身体匀称，脸色黝黑，方脸上长着圆圆的鼻子、慈祥的眼睛。在我眼里，姥爷很像《水浒传》中的宋江。姥爷读过两年私塾，爱看《三国演义》《水浒传》。劳作之余，他会让我坐在他的腿上给我唱歌谣：小胖墩，坐门墩……还会给我讲“武松醉打蒋门神”，讲“关云长过五关斩六将”。他送给我小人书，让我照着小人书画赵云、张飞、黄忠……还会连连夸我，画得好，画得好！
一天，姥爷从芦屯镇回来，一头倒在炕上，待坐起时，泪水淌出了眼角。我上前替他擦眼泪，问他为什么哭。姥爷说，辛辛苦苦在镇上干了1个月，每天搬几十斤的大石头，挣下30多元钱，却被人偷走了。我摸摸姥爷唇上的胡须，又摸摸他圆圆的鼻头儿说：“姥爷，别哭，我长大挣钱给你花！”
姥爷家只有几亩薄地和几棵果树，生活困难。但乡村生活却没有因为困难而失去自有的乐趣。夏天烤蚱蜢；秋天吃梨、吃苹果。走进辽南的果园，水果可以随便吃。吃花生也是一大乐趣，由于是沙土地，花生棵子好拔，一簇簇、一串串，白白胖胖的花生可爱极了！闲暇时，姥爷还会带我到海边挖“骨头蟹”，从细沙中找到一对对的“骨头蟹”那刻，是我和姥爷最快乐的时光……
我最喜欢村东的小学，那里传来的读书声、欢笑声像磁石一样吸引着我。“我也要上学！”我对姥爷说。“你还小，过两年才能上学学文化、学写字，到那时，就能看书，还能给姥爷写信了！”姥爷说。
姥爷很少批评我，但有一次，他却对我发火了。那是一个夏日，我同姥爷坐在院门前的大杏树下，地上一对螳螂正在酣战，它们像两个武士各舞“双刀”大战了十几个回合，我看得一时兴起，飞起一脚将其中一只踢死。姥爷勃然大怒，厉声喝止我，看我要哭，又把我拥在怀里轻声说：“小科别哭，它们虽然很小，也是有生命的，不能这样对待弱小的生物，姥爷大声不对，但要记得姥爷的话啊。”我点头，从此，再遇弱小的生命，姥爷的话总在心底响起。
我回沈阳后，和姥爷见面的次数就少了。上世纪60年代中期，我再回曲屯看望疼我爱我的姥爷。那会儿，姥爷正在拾掇菜地，我告诉姥爷，自己已在大学哲学系就读。姥爷笑了，“哲学我不懂，我只问，在学校吃得饱不饱啊，交了朋友没有啊？”我细细端详姥爷，年逾古稀的他，黝黑的脸上皱纹堆累，唇上的胡须已经花白，只有慈祥的眼睛闪着柔和的光亮。又逾两年，从曲屯传来姥爷辞世的消息，我再也见不到他慈爱的笑容了。从此，每忆起同姥爷相处的往事，忆起那句“我长大挣钱给你花！”的承诺，我都会落下泪来。
愈忘愈念
文/王宏业
我今生从未见过姥爷，只听母亲说过，姥爷中过进士，曾在四川某县当过县令，收养了一个面目清秀却家境贫寒的女孩为侍女，后来姥爷弃官从医，返回故里，女孩也日渐成人便纳为妾室，生有二女一男，次女是我的母亲，一男则是我的舅舅，起名叫三漠，是因姥爷的大房先有两男。
儿时眼中的三漠舅舅有变形的脊背，一脸的皱褶，沙哑的嗓音，还常常穿着补了又补的黑色泛白的棉衣，不管春夏秋冬从不替换。
三漠舅舅手里从来没“闲”过，不是锄头，就是扫把；不是镰刀，就是扁担；不是水壶，就是烟袋锅……印象最深的是那小小的烟袋锅，舅舅用手捏一小点自种的烟叶沫子，放进铜制的烟锅内，熟练地用打火石先打着干透了的麻秸杆，再引燃烟叶，然后用嘴使劲吮吸一口，便可看到舅舅的鼻孔向外喷出了略发蓝色的烟雾。此时我会靠近他，拉住他的像钢丝刷子一样的手，并轻轻地摸一摸手背，用力地磨一磨手心，舅舅的手虽粗糙，但是很温暖。舅舅也用手在我的脸上、头上抚摸着，此时的我很幸福。
舅舅说：“来，咱们烧花生吃，你去拿花生秧子，我上房取花生！”
点火，放花生，翻动，煽灰……香！舅舅烧的花生真香，外面虽黑，里面却红润且泛黄，像要流出油来一样，吃起来又焦又脆。
中午开饭了，舅舅给我拿来高粱面和白面两掺的花卷。
“舅，我不想吃了。”我说。“正在长个，怎么不吃了？花生吃多了吧？”舅舅问。
“肚子撑得慌。”说完不久，便感觉有一股说不出来的油腻味，从胃里向上窜，浑身抽搐，四肢无力。舅舅把我拉到他身边，我趴在舅舅双膝上，舅舅轻轻敲锤着我的后背，而后我便吐了舅舅一身。表哥是中医，给我拿来了焦山楂、大麦芽、神曲等，煎了一剂汤药喝下去。这次的烧花生真的是吃伤了，从那时起再也不想吃花生了。
斗转星移，转眼我家二哥有对象了，自家拓的土坯，自家烧的蓝砖，一家人要自己盖新房子了。舅舅是出了名的泥瓦匠，一准儿少不了来我们家。
终于有一天放学后，回家第一眼就瞅见正在忙碌的舅舅：一手拿着抹子，一手拿着托盘，半躬着身体，两眼专注地看着自己抹过的墙壁。在我看来，这墙面已经光滑且平整了，但是舅舅仍然一遍又一遍抹来抹去。
我给舅舅端了盆热水，拿了条毛巾，舅舅洗着手脸，我给舅舅拍打着身上的土渍和白灰。
这是我记忆中舅舅在我们家待得最长的时间，直到整个院落完全变新了，舅舅才离开，回到姥姥家去收秋了。
突然有一天，姥姥家捎信儿来，说舅舅病了，是肺疾，不轻。
我跟着娘一同去舅舅家，看见舅舅躺在炕上，睡着了，但从嗓子里发出的断断续续的哮喘声，我们知道舅舅很难受。
表哥说：“爹，姑姑来了。”舅舅微睁双眼，看看周围，当看到我时，舅舅下意识地动了动身体。我走到舅舅身旁，从被窝里拉出舅舅的手，还是那像钢刷一样的手，但是，这时的手却冰凉冰凉的且不住颤抖，舅舅看了一眼表哥，又看了看炕角边的老木制箱子，表哥过去打开箱盖，拿出一个麻袋，告诉舅舅说：“我知道，这就是今年新收获的花生，一会儿，烧花生吃！”舅舅紧紧攥了攥我的手，又睡了……
晚上，朦朦胧胧听到好多人的哭声，舅舅走了……
舅舅走时还是穿着那件黑里泛白的棉衣，还是那一脸的皱褶，还是那钢刷般的手……
娘说：“你舅舅在三十几岁的时候，你妗子就死了，是舅舅一个人守护着这个家，没有白天和黑夜的……”说着，娘忍不住擦了把泪。
我的舅舅，在别人看来，可能在农民形象中，最最平凡，但是在我们心目里，舅舅却是不平凡的！因为他把其所有，给了别人！唯独没有他自己……
而今，我们长大了，有了工作，有了房子，有了妻子，有了孩子，有了车子，有了票子……但是没了你，我的舅舅！我也想让舅舅吃一次，当下的花生食品：咸花生、甜花生、油炸花生、煮花生，五花八门，倾其所有，让舅舅吃个够，也吃“伤”一次！
多少年了，想忘却关于舅舅的故事，但愈忘愈念！
母亲做的月饼
文/蔡克荣
中秋又将来临，商场里的月饼琳琅满目，让人眼花缭乱。那数不清的广式、台式、京式月饼，一个劲地冲击着过往行人的视线……每每看到此景，我就不禁想起母亲做的月饼。
每年中秋，无论秋收多么忙、农活多么累，母亲总会挤点时间为我们做月饼。母亲做的月饼不太好看，同商场里摆的月饼不好比，但味道不错。小时候家里穷，甭说几元一只的月饼了，连穿双新鞋都成了奢侈，但母亲为了让我们吃上月饼，学会了自己做月饼。
母亲做的月饼，原料简单，白糖、花生、芝麻之类的，有时还加上山芋干，年年如此。记得每年中秋一大早，她就开始忙碌起来，先是和面，然后剁馅，当一切都准备好了后，就开始做月饼。只见她把面团用擀面杖擀成皮，在面皮上撒点油，在油上面撒点面，然后再一层层地撒白糖、花生、芝麻、盐、绿豆、槐花等，直至摞了七八层才装进抹了油的月饼模子里，用手掌在上面压实、拍平，然后再将月饼模子的口朝下，磕几下，一只不太规则的手工月饼便成型了。
母亲的月饼模子，是请有木匠手艺的舅舅做的。木刻的月饼模子图案一般为月兔、寿桃、福寿等等，既有传统特色又有文化韵味，邻居们经常来借用。母亲的月饼朴实但制作繁琐，须一只一只做，而且来不得半点马虎，否则肯定不入味。十几个做下来，她的手都做酸了。中秋时节天气一般还比较炎热，家里条件有限，做多了不便储存，一般做得够吃就行了。
刚成形的月饼是不能吃的，要在锅底上烙熟后才能吃。烙制的过程很讲究，火候掌握得不好，不是太嫩就是太老。火大了容易烙焦，火小了容易夹生。因此，烧火成了一道重要的工序，每次烙月饼时，母亲都要亲自守在锅边，不让别人插手。先用猛火，这样月饼不会烧瘫，然后改用温火，又不至于把月饼烧焦。我们则一边看母亲烧火，一边叽叽喳喳地吵着谁尝第一口。有时，还闹着要帮母亲烧火，可母亲却不让，生怕我们火候掌握不好把月饼给烧砸了。
慢慢地，一缕缕香味从锅里飘出，馋得我们口水直流。大约二十分钟后，总算等到月饼熟了，我们便争着往锅里看，待热气慢慢散去，一只只黄澄澄的月饼便展现在我们眼前，泛着油光，散发着诱人的香味。
在那个年头，即使是手工月饼也是非常珍贵的，母亲舍不得让我们大口享用。一只月饼，往往要用切成几份，红的花生，黑的芝麻，绿的绿豆、白的槐花，层次分明。一刀下去，诱人的香味飘满小屋。于时，大家个个像只鸭子一样伸长脖子，按捺不住心里的激动。一口下去，那酥酥的，软软的，带着槐花香的月饼，让我们大饱口福。
母亲做的月饼，模样虽不好看，可在我们的眼里仍然是人间美味，天下佳肴。如今，远在他乡，多年未吃到母亲做的月饼了，但对我来说，世上最香最酥的月饼，仍是母亲做的月饼，合我口胃的也还是母亲做的月饼。时隔多年，依旧能够闻到那槐花、花生、芝麻的香味，是那么诱人，以至遥遥千里也挡不住它们散发的芬芳……
落地生花
文/张宗涛
生在泾河北岸的北极塬上，落地时那一声豪迈的啼哭，在你，是闯入人世的宣言，于家人，则犹如指缝间挥洒出的种子，播下了眼巴巴的希望。坡陡沟深，凭的就是苦力，靠天吃饭的年代谁敢不看重人丁？彼时的乡间，决定你家气场和声威的多半是劳力的多寡，体力时代的乡村不靠人你想靠啥？
于是，你呱呱落地的那个早晨，娘的心多半是悬在嗓子眼的。
要还是个女孩儿，娘不会不高兴，无论男女都是娘的心头肉！但娘百分之百要失落，即刻低下眉顺了眼，预备好了接受上上下下的撇嘴和斜眼——都满心指望男丁呢，哪承想……奶奶的嘴噘得会比鼻梁高，碗筷掼得叮当响。莫怪奶奶，她并非“死脑筋”，而是别一番疼爱。世上哪有养爷的孙子？奶奶盼孙子，一半怕她的儿子儿媳光景惨淡、晚况凄凉，一半当然也为香火！
倘是个男孩，你灰头土脸的娘这才张扬出她平生最最灿烂的笑脸。娘顾不得疼痛、血、脐带、女人的羞丑、拍打着窗户纸的老北风，极不放心地确认了你两腿之间的那个小“茶壶嘴儿”，这才挪到炕头隔板后的那摊干土上，安安心心坐起了月子。土是爹弓着腰身从沟口那孔废弃的老窑洞挖来的，泛黄的观音土，敲碎溜细了，筛子一过，光炕席上铺厚厚一层，刚好容一个身子。那些年月，北极塬上的可怜女人们产后，大都坐到这样的一摊观音土上，把她们用来培育生命的血水，一点点让泥土吮吸干净。土被土炕洞里的柴草煨得热乎乎烫，散发着大地的气息，和娘身上的血、汗、乳汁、头油、吃糠咽菜消化不良导致的胃气，以及窑洞里泥皮的腥、烟油的苦、柴草的涩、大铁锅上的锈、抹布里的馊、醋缸里的酸、腌菜坛子里萝卜白菜的苦咸味儿……混合成一股相当复杂的困苦味道。娘是这些困苦味道里的坚韧土地，你就是这坚韧土地上冒出的一朵花蕾。
门窗关得严严实实。院外风过枯枝的凌厉幽咽，应和着窑洞内仓鼠争食的尖叫。土炕洞里煨火的细柴火也耐不住寂寞，偶尔发一两声哔剥的闪爆，便有一缕细烟从炕洞门上方的缝隙里袅袅飘出来。爹扯一截儿草绳当腰带，把粗布棉袄拦腰扎紧，地轱辘车推了冒尖的红柿子，连夜去南山偷偷换粮。只是因为有了你，爹的力气一下子鼓得满满的，浑身是劲。
接连好几年灾荒，家家缺吃少穿，人人面黄肌瘦，可生息繁衍的步子却迈得格外高远。北极塬上那些个敞门敞院的小村落里，谁家要有孩子呱呱落地，就不再是一家一户的喜悦了。当月婆子的窑门上挂出一截儿红布条，喜讯立马会传遍全村。
“谁谁家的生了！”
“啥？”
“儿子！”
“阿弥陀佛，老天开眼了！”
阖村口口相传，喜讯霎时间绽放成了皱皱巴巴的笑脸，一干子女眷便各有各的忙头了。家境较好关系亲近的，会宰一只老母鸡，拾掇拾掇干净，鸡脖子系根长长的红头绳，颠儿颠儿送过去。即便日子紧巴，也一定要烙几个石子馍，或舀一半碗细谷米，再或者瓦罐里抓几枚攒起来要换油盐钱的白皮鸡蛋，怀里一揣去探望。
进院不能直接去看月月娃的，必得先去婆婆窑里坐一坐，恭喜，道贺，亲热话说得箩满筐满。若人家没其他女眷，便要去别的屋子先转一圈，意思要把生身子暖暖熟，别冲撞了月月娃，然后才隔着门窗喊一嗓子，等窑里面答了声，这才门帘一挑走进去。
炕头一坐，指定要撩起被角先看小人儿的，拨着腿间的小茶壶嘴儿一声声喃喃：“乖哩！乖哩！”眉里眼里全是笑。昏暗窑洞里娘的脸被心照得亮堂堂的，笑得格外灿烂。为等你这个茶壶嘴儿，娘已经快要绝望了，人前人后短着精神，这下她该扬眉吐气了，再不怕身后没顶梁柱，再不怕老来无人养，再不怕死后没人给她摔纸盆！
若是女孩儿呢？同病相怜者会执手相看泪眼，互相抚慰。那时候的乡间，没有男孩子的爹娘是要矮人三分的，乡场上吵架都能成为别人的口实，句句戳心。
生死路上经历过太多无常的年老女人，自然带来了桃木条儿，新折的，还散发着苦苦的草木味儿，门上拴一枝，窗台架一条，还有一截就郑重地放在你的头顶，避邪！完了头一伸，凑近娘神秘兮兮问：“糵埋好了？”
北极塬上把胎衣称之为糵——酿酒的曲，这倒是非常诗意的，那么，孩子就是娘用她的生命精华酿出的醴了？真的是清凌凌的佳醴呢，娘已经醉得满脸酡红，眼睛贼亮贼亮一闪一闪的，指指窑门内的墙脚——乡家叫门旮旯，小声说：“埋好了！”
糵埋在门旮旯，叫门神、灶神、仓神守着看着，就能平平安安长大、开花、结果子。
经历了太多生死别离因此格外谨小慎微的老奶奶，凑近娘的耳朵，一龇嘴里面仅剩下的三两颗黄灿灿板牙，唇一张一翕地叮嘱：“金蛋蛋呢，赶紧给碰个干亲！”说完，皮松肉弛的小眼睛盯紧了娘。那样浑黄无光的眼珠子，深邃、神秘，看上去相当遥远，很具有威慑力，娘的心里面扑通扑通一阵狂跳，慌忙答应，头点得像饿急了的鸡偷啄谷米。
在那些已经泛黄的年月里头，谁家没有开败过几朵黄花？娘已经夭折了三个孩子呢，最大的九岁，最小的才六个月。落地明明是个花骨朵儿，粉嘟嘟的鲜，可是长着长着，扑沓一下就落了，只在娘心上留一个疤，一辈子都好不了的，啥时候想起来啥时候流血。
娘提心吊胆地守着你这个粉嘟嘟的花骨朵，眼巴巴等爹回来。
爹昼伏夜行了将近十天才从南山换回麦子。月子里吃饱吃好了，奶水才足，才能把你这个花骨朵养好养胖，不闹病灾，好绽一朵明艳的花，结成一个硕大的果。进屋顾不上满脚底血泡的钻心疼痛，连忙要去磨子上磨面，却被娘一声唤住，悄悄商量：“他爹，得赶紧给花拜个干爹！”北极塬讲究，月子娃是不能唤名字的，恐被孤魂野鬼听到妨害了，所以盛行狗娃、兔娃、牛娃的小名。娘可能觉着那些都土得掉渣，不能和她心目中的你相配；但也许，娘本来就把你看作了她生命中的一朵花。
爹是喝过三两瓶墨水的，本不信这些邪。可探头看看娘身边用灰耙、扫把、桃树枝儿护着的皱皮婴孩，嫩得跟水似的，心里登时漾开了涟漪。命运不能把握时，神仙也信鬼神的，爹满口答应了。四只水汪汪的眼睛同时呵护到那个花骨朵上时，爹娘的心里一定在暗暗发誓：再苦再难，便是豁上老命，也得让这朵花开艳了！天下哪一对爹娘不是在日月的磨盘里榨出血汗，来哺育他们的生命之花？娘为哺乳，把瘪瘪的乳房硬是挤出了一碗血水；爹为喂养，用糠菜在自己嘴里节余，省出来粮食饱你口腹。
花儿在爹娘的血汗里一天天开艳！
那么若干年后，当爹娘的花骨朵终于长成了一颗茁壮大树，你是否真的落地生花，装点了爹娘的岁月，让他们一世芬芳，以无妄他们对你落地生花的那份喜悦和期望？
偷食花生种
文/程华
上世纪六七十年代知识青年上山下乡，在农垦种植橡胶的那段日子里，用心血和汗水种下的橡胶，总企盼着它快高长大，早日为祖国经济建设作贡献。然而经研发改良，培植试验，更新换代的速生高产芽接良种，仍无法有力抗击台风，抵御寒流，防范患病。当年，每看到橡胶树被狂风刮倒、被严冬冻坏，被染病枯死，心里便像刀绞般疼痛。记得有一年，入冬以来天寒地冻且阴雨连绵，人们的脸、耳、鼻被冻得通红，手掌、脚掌冰冷得麻木僵硬，连小便、哈气也冒着白烟，一些老弱病残的耕牛被冻死，不少农作物也遭霜冻枯萎，部分橡胶树同样难逃厄运。那时，连队干部关心广大职工，为免遭寒风冷雨折腾，决定早上不用上山开工，大家披着棉衣挤在窄小的房间里，双脚伸进暖和的被窝里，用大簸箕盛满花生种，围坐在一起边说着笑话，边剥掉花生壳，储存花生仁，为来年春种花生作准备，其时感觉这是件十分奢侈的惬意事。
记得那时农场领导为改善职工生活，发动大家搞生产自救，种蔬菜、栽花生、养猪牛，基本上实现油、肉、菜自给（口粮则由国家分配给农垦工人每月36斤的粮食定量）。当春暖花开、耕作播种季节，橡胶尚未开割，全队上下便倾巢而出种木薯、种花生等农作物。出发前，连长叮嘱大家往装载花生种的锑桶里洒煤油搅拌，用以防止山鼠偷食播下的花生种。大家浩浩荡荡地挑着土杂肥上山，到达目的地后便分工合作，在耕耙过的地垄上刨坑放种，然后撒上肥料，掩埋泥土。数天后遇上春雨滋润（若遇干旱天气，则需挑水泼洒），花生种便破土而出，嫩绿的花生苗把山腰的畦田地垅点缀得春意盎然。种花生的那段日子，每天开工时由班长从仓库领出花生种，收工时所剩下的便挑回宿舍保管好，第二天继续用作播种。谁都清楚地知道炒花生美味酥脆、可口诱人，但洒了煤油的花生吓退了我们贪吃的念头。晚餐后，同寝室的退伍兵——班长“坤”，禁不住食欲的诱惑，心内蠢蠢欲动，决定一显身手。烧着柴草，炉膛火旺，试着把少许花生倒进锅里，手拿锅铲不停地翻炒。随着铁锅逐渐升温，一会，锅里响起噼噼啪啪的花生爆裂声，且升腾起夹杂着煤油味的花生香气，于窄小厨房的空气中弥漫开来。当把炒熟的花生端上桌面，大家小心翼翼地褪衣品尝，竟发现虽残留丁点异味，却未浸透入仁，无碍香味感觉，不但没倒胃口，反觉食未过瘾，嚷着再接再厉。于是，在大伙的褒哄声中，班长“坤”眉也不皱，一古脑地把剩下的，沾了煤油的花生种全倒进了灼热冒烟的铁锅……
究竟一亩地需播多少斤花生种？其实连长心中有数，差之较远，个中猫腻，不言而喻，他也深知那年代物质匮乏，大家肚饿嘴馋，没有必要追究。为堵塞漏洞免使我们一再犯错，便自圆其说地编了个谎言：播下拌了煤油的花生种，猖獗的“山鼠”仍会偷食，补种既损耗花生，又浪费劳力，故此明日起改用“六六粉”拌花生种。自此，这既臭气，又含毒，以“六六粉”拌的花生种，便断了我们的“食路”……
当年上山下山与大伙“偷食花生种”这事，至今仍让我记忆犹新，难以忘却。
此生，便如两生花
文/烟雨阑亭
夜色如黛，空寂而朦胧。思念如霜，清寒而凄迷。
夏夜，一场轻轻袅袅的细雨，忽然，飘洒而来，淅淅沥沥的淋湿了整个苍茫的天穹，也浸湿了我怅迷的心。
夜色，如一张无形的黑色的漩涡，有无边的寂寥在弥散，盘旋，温凉而湿润，一如，此刻，思念你的心，有无限的柔情在蔓延，回绕，缱绻而苍凉。
此刻，也许，呼吸着南方清润的空气，你已经在沉沉的睡梦之中，而，我，却依旧伫立窗前，无法安然入寐。
窗外更深露重，今夜落花成冢。
遥望远方，许多记忆的碎片如盈盈而落的细雨，在这样一个静谧的夜晚，纷沓而至，像是奔赴一场灵魂的盛宴。
于是，有暗夜花开的声音自心底悄然响起。我知道，那是两生花开放的声音。
也许，宿命里，我们只是一束两生花，虽然两个花朵相依相偎，亲密无间，但是却只能始终朝着相反的两个方向盛开。
只有花期将尽时，同蒂的两个花朵才会极力的扭转花枝，终于，在凋零的那一刻有了唯一的一次相对。
那么，我们，我想，我们在经历了孤独的守望，在经历了漫长的等待之后，是否会如两生花一样。
在生命即将终结之时，才会有相逢的一瞬？抑或是，在死亡来临之际，才会有相拥的那一刻？
人生如此短暂，痛苦如此深重，而思念却如夜色一般，如此的凄清绵长。
夜色，于思念，是一幅可以任意练染着色的锦缎，精致而华美。
思念，于夜色，则是一支可以尽情落笔着墨的画笔，精巧而灵便。
总是在这样暮色最沉，灯火最暗的时刻，才会让载满着灵魂沉疴的舟楫，在阵阵的摇橹声中，荡漾着思念的涟漪，游弋于我幽蓝色的心之深海。
“在黑夜里梦想着光／心中覆盖悲伤／在悲伤里忍受孤独／空守一丝温暖／我的泪水是无底深海”
思念，在夜色中渐渐变得浓郁，如花木般，繁茂，葱翠。
夜色，在思念中慢慢变得深重，如暮气般，氤氲，低迷。
此时，有斑驳而绚美的光影如影随形的潜入，在清婉如歌的心之海面明灭，变幻，宛若是已逝华年里最凄绝的一抹嫣红，在记忆的版图上闪现，继而残放。
细碎的雨丝轻轻的飘进敞开的窗牖，洒落在我温润而冰凉的脸庞，顷刻间便消散无迹，恍若是天际陨落的流星，又宛如是你轻轻的跫音，踏梦而来，随风而去。
青眼难逢，红颜易改。倚窗望月，心碎天涯。
流年如花，花开几度。浮生如梦，梦醉几何。
夜色更沉了。
我在夜色中，沉沦。在思念里，沉湎。
岗上的礼物
文/顾仁洋
岗上好，岗上好，岗上有太多的宝！你问岗上有几宝？我替你来数来宝，茌梨、花生、知了少不了；你问岗上有几宝？我再替你来数来宝，还有板栗、紫薯、大枣真的好。你问岗上究竟有几宝，数来宝数来宝，其实数不了，请你到岗上自己找。
这是岗上人俏皮的顺口溜。岗，是龙冈境内的15里形似卧龙的沙岗；宝，是岗上的土特产。在岗上人眼里，岗上的宝贝实在数不了。在我眼里，岗上最厉害的要数茌梨、花生、板栗和知了。每年总能陆陆续续收到来自岗上的礼物，特别是中秋、国庆期间，岗上的礼物总会飞向四面八方。
岗上礼物体量最大的当属茌梨。以前，单位发中秋节礼总少不了疙里疙瘩、脆崩甘甜而又风尘仆仆的大茌梨，好些梨子还挂着一两片褐色的叶子，沾点沙土，一只只沉甸甸地装在大蒲包里。如今，龙冈茌梨早已获得了中国地理标志商标，每到中秋前大车小车的奔赴城里乡下，急急地像赶赴一场仲秋的盛会。龙冈茌梨不仅是岗上，而且是龙冈人馈赠给外人最大众化的礼物，让收到的人感受到茌梨一般的甜。
那时，机关食堂招待尊贵的来客，总少不了一道菜：椒盐乳蝉。岗上人说得最直爽，就是“油炸知了猴子”呗！果园里，果农们将塑料薄膜用透明胶带绑在果树的根部，夜晚降临后，一只只急于上树褪壳的知了总爬不上滑不溜秋的薄膜，一个个跌得爪儿朝天。果农们顺手捡了，不仅消除果树的虫害，而且成就了一道鲜美可口的菜肴。只是，这几年果园沙土里的知了越来越少，让我们少了不少口福。如果现在还有人送你“知了猴子”，那你一定是岗上人最尊贵的客人了。
那年，姑娘上大一回来过的第一个节日便是国庆节。听说她们宿舍四个女生相处得很是融洽，心里颇感欣慰，就想让女儿带点东西给舍友们解解馋。我来到了岗上，岗上人家家户户门口晾晒着泛黄的花生，满满铺了一地。对，就选岗上“红胖子”四仓花生。和果农拉呱，告诉他，准备把岗上的花生作为土特产带给丫头的同学们尝尝。“让你的姑娘替家乡宣传宣传”。秤好花生后，果农不忘又抓上一把。我瞬间被这个果农质朴的举动逗乐了，“这个当然，这个当然”。到炒货店加了工，分成小包装打了包，当年岗上的落花生就搭载着岗上人的心愿，来到了姑娘同学们的嘴边。我闭上眼睛也能想象得到姑娘们嚼着脆生生的花生，打闹着、说笑着、嬉闹着的欢愉情景。
那年国庆节前，我正在办公室里紧张地敲着键盘，忽然听到楼下一声一声地叫唤：“老顾、老顾，顾仁洋！”蹬蹬蹬，我跑到楼下。原来是果林场退休了的徐爹爹。“喊你几声老顾不睬我，只好直呼其名了，不好意思啊。”高平头的徐爹爹，他摸摸齐刷刷直立在头顶的白发桩子，笑着说，“路过，就不上楼打搅了。上次你到果园去采访，没有遇到我，今天路过，顺便带点自家长的毛栗子给你尝尝，不准见外哦。”徐爹爹说着，顺手就递过来重实实的一红方便袋。“这怎么行？”推辞之间，徐爹爹板下了脸，“怎么不领情呢，冲我这么大年纪，总不能让我拎回去吧？”看到徐爹爹生气，只好盛情难却了。每每再逢栗子上市的时候，或者再吃板栗的时候，总难忘徐爹爹送板栗时的情形，一直感念着徐爹爹的深情厚谊。一袋板栗虽少，可我和他以往并无交往，只因去果园采访，从他家板栗林间经过，准备拜访一下未遇。老人家便觉得有点对不住，特地送点栗子来。这真是岗上人的淳朴和善良。
一个人，应当像一朵花
文/余君才
教室门外花坛里的杜鹃花开了，茂密火红的一丛，迎着三月的阳光尽情绽放，一月前还停留在枝上的料峭严寒早已荡然无存，带给人们的便是无限的春色美好了。
下课铃声响了之后，几个青春，带着稚气的学生站在花坛前，有说有笑，她们和眼前的花相映成趣，那画面越发的美了。也只有在这个时候，透过教室门看去，那一丛燃烧的杜鹃花，总会给人别样的美和享受。
也是在每年的这个时候，杜鹃花开得最为热烈。仿佛每一次花开，它们都用尽了所有的力气去盛放，好像生命对它们来说，仅此一次，再不绽放，就老了。而循环往复，一年又一年，杜鹃花还是开得那么热烈，开得那么认真，从不厌烦。
而我在学校的教书生活，总是循环往复。
不经意间就过去了十几年，我送走了一届又一届的学生。他们去往远方的世界寻找，去打捞世界的美好，赋予他们人生意义。也正是每一年杜鹃花开放之后，学生们就毕业离开学校，我又过着这样循环往复的生活，希望生活的世界精彩纷呈，却又躲不过这平凡乏味的日子；期待杜鹃花开，又害怕杜鹃花凋落。
冰心写给梁实秋的信里说：“一个人应当像一朵花，花有色、香、味，人有才、情、趣……这三者缺一，不可成为朋友。” 我想，如果可以绽放，一个人，就应当像一朵花。在生活中，要有才，有情，更要有趣。我们每天在学校年复一年的生活，又何尝不似那一丛年年盛放却不厌倦的杜鹃呢？途经每一次的盛放，色、香、味俱全。四季的容颜变化，花开花落，生时明艳，尽态极妍，骄傲得不可一世；落时潇洒，匍匐安静，有飘零的壮美，美丽得令人心碎肠断。
而人们也总是在展示自己的才情，像一朵花一样，绽放自己。生活确实生活需要一些才情的，但更需要有趣的生活。作为教师，如果我们把每一天的生活，看成是在目睹每一个学生的美好，参与他们的青春，呵护他们成长，这样一来，我们的生活便显得更有意义，把每一天的生活当做是才情的释放，兴趣的使然，如同花朵的色、香、味俱全。这样，再平凡的生活也会变得生动，再重复单调的日子，也不会索然无味，就如同那一丛绽放的火红杜鹃，每一年都使劲绽放，年年相似，却又年年不同。
一个人，应当像一朵花，花开时明艳，花落时静美。
这样的生活，甚好。
盼雪
文/蔡源霞
儿子在夏天的时候便问我：“妈妈，冬天什么时候到呢。”我不禁失笑，这和冬季之间还隔了一个秋呢，而且今年还闰了一个九月。这让儿子很是失望，一脸地不高兴，我问儿子为什么这么喜欢冬天，儿子毫不迟疑地回答：“因为到了冬天就会下雪啊。”原来，儿子这是在盼雪呢。
小时候，我也盼雪。
十岁前我住在位于中部的一个小村庄里，那里四季分明，夏天蝉鸣一季，冬天却雪厚一尺，我们也是在夏天捕蝉的时候就开始盼着下雪，因为那下雪的好处简直是说不尽。那时每场雪都下得大，一夜都积到孩子的膝盖以上，所以每年冬天的那两三场雪如果是在寒假前下，学校就会自主停课。
下雪天，再勤奋劳累的父母都没办法出门去，于是便在堂屋里生上一盆火，大人们在一旁蒸糯米，正好雪后是个大晴天，把蒸好的糯米放在太阳下面晒干再下锅炒，便是香喷喷的炒米，再拌上自制的麦牙糖，便是最焦香最好吃的的冰米糖了。
孩子们同样很忙碌。我会从坛子里抓出几把花生和几个红薯，把红薯煨在碳盆里，然后再在最上面撒上几粒花生。红薯煨熟需要时间，可是花生却很快，当那股特有的花香弥漫满屋的时候，不仅仅是“幸福”两个字能形容的。
哥哥们在家里呆不住，他们要出去打雪仗。我们那里打雪仗的要求很高，要穿着自制的木屐先在雪地里踩雪，当木屐下面的雪积到半尺高的时候，再分成两派来打仗。这就相当于踩着滑溜溜的高跷在打雪仗，往往人还没走出多远，便因为没保持平衡就摔了个四脚朝天，连大人们都忍不住倚在门前或窗口乐呵呵地瞧热闹。
因为下雪，我们不但能和常年忙碌的父母在一起呆着，还能玩最刺激好玩的游戏，吃到想念了一年的碳爆花生，简直是比过年还要快乐。
可是，儿子为什么盼雪呢？我问儿子，他歪着小脑袋说：“下雪了，爸爸就会陪我堆雪人。”我想起去年下雪的时候，正好是周日，于是老公便带着儿子下楼堆雪人，只是没想到他还记得，而且印象那么深刻。
原来孩子们的愿望都是一样的，能和心无旁骛的父母在一起，便是最快乐的事。而我们做父母的，工作日忙，周末也赶场子似的奔赴各种聚会和约见，虽然也带着孩子，但他知道，那些场合的笑容并不属于他。
想了想，我对儿子说：“今年啊，就算爸爸没时间，妈妈陪你堆雪人，好吗？”今年我辞职了，应该用更多的时间来陪儿子，儿子的眼睛闪闪发光，赶紧点头，又问我：“妈妈，什么时候会下雪呢？”
我笑着摇头，但却告诉他，妈妈会和他一起等待雪花翩翩飘零的那一刻。
奔客
文/杨思娟
火车，而且是普通快客，坐的次数多了，我慢慢喜欢上这种舒缓的感觉！
“啤酒、啤酒、啤酒4罐10块，4罐10块！”“豆腐干，鸡脚脚，5包10块，5包10块！”就在这此起彼伏的叫卖声中，18车最后一名男旅客姗姗来迟！
一个胀鼓鼓的拉杆箱，一蛇皮口袋扎扎实实的棉被，一个红色的广告布袋鼓囊囊的，外加一脸红铜色，怎么看都是个久经沙场的奔客！坐下，脱掉外套，撸撸裤腿，搓搓大手，环视一下，打开放在座位底下的红布袋，掏出五彩包装的零食，再掏出一个盘了！最后从最底下抓出几粒花生放在桌上，小心翼翼的拿出小瓶，是酒，白酒，剩得不多了！把花生和小瓶放定，他又把零食和盘子轻轻地放回去，挪到座位底下！他开始品味他的白酒，和着香喷喷的花生！微闭双眼，泯一小口，嚼粒花生，嘴角、牙齿、舌头、下巴，没有谁会闲着。你见过牛反刍，就知道有多惬意！我可以断定，邻座的男人女人们一定都在幸福地咽口水。
“哐且哐且、哐且哐且……”火车穿过第一个隧道，远山层层叠叠，郁郁葱葱，好一派夏日的生机勃勃。
“啤酒啤酒，10块4罐，10块4罐！”这极具穿透力的叫卖声，犹如歌坛名将练过嗓子一般，充满诱惑！中年男子望了眼叫卖的妇女，妇女下意识地停下来掏出4罐放在他面前的桌子上。奔客迅速拿出皮夹子，一边掏钱一边自言自语，也像是在给我们这些同行者表白什么。
“你酒量真好啊！白酒、啤酒都不在话下哟！”观望已久，老公忍不住搭起话来。“买几瓶嘛，火车站10块一罐！我要坐20多个小时，搞得定！”奔客从容地整理满桌的食物，还热情邀请说“你们剥点花生嘛”。老公始料不及，摆摆手“违心”地谢绝了。
啤酒，从来都是用来“喝”的！要么大碗，要么吹罐子才方显男人的气质！奔客三下五除二解渴般喝光了一罐啤酒，可能觉得“品”白酒更显绅士风度，他又拿出一个营养快线瓶子，从漂浮的几粒枸杞揣测，那定是自泡佳酿。他小心翼翼地倒了一二两在啤酒罐里，那罐便自然演变成酒杯！花生下酒，已不完美了！于是又掏出刚才的盘子，天哪，这简直就是个百宝箱啊！他铺上两张干净的餐纸，从盘子里挑出两片香肠，两块鸡肉，好像还有腊肉，这完全是旅途中最具诱惑力的美食啊！
兔子是狗撵出来的，话是酒撵出来的！
“我这一天坐下来，酒也够喝了！菜都是我自己带的嘛，我家里的！”他悠闲地呷了一口，又抬眼望望我们，打开话匣子接着说，“我女娃子不让我走，她读书可能花了我30多万，现在每个月挣5千多！才给我拿了几百块钱呢！说要网上跟我订去青海的票，800多块啊，可能是飞机票！我自己赶火车，便宜好多嘛！”他拿起一块鸡肉，细细品味！“我侄女娃子也不让我走，看我票都买了，刚才开车送我来火车站的！德阳还是大，我侄女娃子的房子也很大，花了60多万，比我的搞得好！”
火车继续缓缓前进，旅客们尽情地享受着摇篮一般的安抚。只有我是忠实的听众，奔客讲故事的兴趣自然寄托在我这里。
“要上车的时候，我老婆也撵起来了！也不让我走，不让我喝酒，我说火车上没得事噻，到了工地上就不喝了嘛！我答应了给人家带东西过去，不去肯定要不得！我老婆比我年轻，1974年的，我明年就50岁！”说完，用一种让人羡慕的方式呵呵笑了！
“你到青海还要坐好久呢？”睡意朦胧的邻座似乎觉得不搭理人不礼貌了，明知故问。
“20多个小时嘛！硬座便宜，等会过了绵阳，广元，位置空得多了，我就有地方睡觉嘛。我在那边干的钢筋工，有时候加班30多个小时不合眼哦！我们管得严，上班不准喝酒，喝酒罚款！老板要管，带班的要管，小组长要管！不过我们老板人也好，休息的时候给我们买酒买肉喊我们喝嘛！他也晓得，我们工人才能给他挣到钱嘛。”他一边说，一边整理桌上的下酒菜。
老公在我耳边插话，“你看人家，工作的时候有组织有纪律，有惩罚有关爱，还有群众路线。生活的时候有年轻的老婆有孝顺的女娃子，有小酒美食，还有讲不完的故事。要不你代表谁问问他‘你幸福吗’？”说完，他坏坏地笑着。我追问，“你是在羡慕人家哪个方面呢？”
漫长的旅程，因为奔客的陪伴变得短暂而愉悦。
“绵阳！绵阳！绵阳的到站了！”我们习惯性地起身拿包。奔客见我们就要别离，急切地再次交流：“我看你们就走不到好远嘛！你们也是德阳的嘛，一看就是德阳老乡嘛，回德阳来耍。”“要得要得。老乡慢走哈。你出去多挣点钱哈。酒还是莫喝多了！”老公告诫我莫要揭穿人家的判断。
下了火车，我回望窗内，余下漫长的旅途里，奔客一定还会有精彩片段。其实，大千世界，芸芸众生，来来往往，步履匆匆。有多少行走在路上的“奔客”，他们用勤劳维持生计，也用感恩和知足来收获幸福。
闲话花生
文/乔兆军
有个描述花生的谜语：“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。”花生，原名落花生，是我国产量丰富、食用广泛的一种坚果。
儿时，卖花生糖的老汉每周来我们村一次。一听到他的吆喝，我们飞快地跑回家问母亲要钱，其他人迅速围住老汉，生怕他走掉。那时候物质条件贫乏，往往要磨好半天，母亲才答应给我们买一小块解馋。花生糖色泽金黄，炒熟了的花生仁裹在琥珀色的糖稀里，外面还粘着芝麻粒，咬一口，又香又甜又脆，让人回味无穷。
小时候，每到秋季，我们就拿着小镢头，提着小篮，去地里捡拾遗漏的花生，运气好的时候，一天能捡好几斤。母亲给父亲做炒花生米，放少许油，文火炒至花生发出轻微的“嗞嗞”声即可出锅，再撒上盐拌一拌。父亲抿一小口酒，嚼一粒花生米，感觉特别惬意。
后来我上了师范，晚上宿舍里的人偷着喝酒，没有下酒菜，阿贵从家里带来一包盐水花生，我们一起剥着吃。酒瓶子在我们中间转来转去，当花生壳堆成了小山，一瓶酒也喝得见了底。
金圣叹说，花生与豆干同嚼，有火腿的滋味。其实，滋味的真谛不在舌尖，而在心头。生活又何尝不是如此，用心经营，不奢求，不挑剔，只要善于品味，平常日子也能过得活色生香。
种地的哲学
文/人在天涯
-----此篇文章写在刚刚毕业，刚刚参加工作的时间。那时爷爷是我的骄傲，我是爷爷的自豪。在爷爷深刻的皱纹里我读懂了哲理，在他稀少的话语里我明白了人生。爷爷现在已经离开我两年了，但我还是感觉他还生活在老家，音容笑貌是那么清晰，把这篇文章拿出来，聊慰我想念的心
一年黑土地种花生，沙土地种玉米。玉米只长瘦瘦的秸儿，花生疯长了叶子，收获简直不能提及。第二年，还未动手，我就完全失去了希望。我对爷爷说：“徒劳无获，没什么价值。”
可是，爷爷老骥伏枥地种着自己的地，并语重心长地我这个毛头小伙说：“孩子，你知道玉米，花生的脾气，黑土地，沙土地的秉性吗？试着交换一下，放弃了播种，就等于放弃了第二年的收获。”
第二年，我黑土地种玉米，沙土地种花生，玉米和花生获得了空前的收获。
当我背着行囊从师范学校，回到已别三年的家乡土地上。我凭着自己的满腔热情，上我的课，批改自己学生的作业。只要你“成绩好”,只要学生“你听我”,就行。学生见我如见猫，老远就逃避我。学生更不敢说自己喜欢什么，什么。后来一考试，成绩平平。
正当我脾气烦躁，心灰意冷的时候，再也不敢想象美好的前景。这时，爷爷又语重心长地说“孩子，交换一下，多锄草，施肥，会有希望的。”
爷爷的话如一块滑石，在沉寂的水面激起涟漪；如一股清泉，流入我干枯的心田；如一块火石，再我的心灵深处撞击出希望的火花。我想起了欲放弃的两块地。现在，我如果放弃了，失去的不仅仅是两块地，还有……
我马上换了“武装”,放下自己所谓的“尊严”.我把笑脸给学生，还给他们快乐的天空，和他们聊天，谈心；一起讨论，做游戏，分别给他们一块属于自己的土地，让他们在浓厚的兴趣中去耕耘。
他们在我的引导下，在属于他们的那块土地上，空间里，尽情地畅游探索耕耘。不久，一声声抑扬顿挫、声情并茂的朗读声在课堂上徜徉，一篇篇文章飘香在他乡；一双双灵巧的手，一枝枝五彩的笔在大赛中屡屡获奖；……
这时，我由衷地想说一句话：“感谢爷爷，感谢两块地，我知道‘交换’意味着什么……”
乡村“晒”香
文/郭华悦
乡村的国庆，在“晒”中拉开了帷幕。这“晒”，并非网络上铺天盖地的“晒”。网上的“晒”，难免给人华而不实的浮夸之感；而在乡村，国庆的“晒”，却是踏踏实实的晾晒。
走在乡间，远远望去，处处可见丰稔的果实，被农人们采摘下来，挂在屋檐下，晾晒在场院上，摆放在席子里……构成一片欢腾的“晒”的海洋。这片海洋，尽管无声无息，却泛着醉人的色彩和散发着泥土的气息。
那是农人们的汗水结晶，他们脸上露出的喜悦，醉了秋，也醉了自己。
花生，是“晒”的主角之一。摘花生，看似轻松，其实可是费力的活儿——带上厚厚的手套，把花生一一从根上摘下来。一天下来，哪怕戴着手套，也能隐隐感受到手心的酸痛。摘下来的花生，洗净后，有的还得剥壳，将生的花生取出来晒；有的，则是蒸熟了再晒。花生的香气最浓，往往在晒秋的场地上，就先声夺人，充当了第一主角。
红薯干是晒场上的“配角”。一般的红薯，收成后，直接放到屋里，自然无需拿出来晒；但有的人家，喜欢吃红薯干。农家有专门用来削红薯的长凳，长凳的一边上了刀片，人坐在凳子上，拿着红薯，往刀片上削，一片片浑圆、薄厚均匀的红薯片就纷纷掉进了筐里。再将这些红薯片晒干，就成了略带涩味却令人回味无穷的红薯干。平时，吃腻了米饭，就可以下一锅红薯干，加水一煮，食之，清香无比，引人垂涎。
当然，在晒场上，最常见的是玉米。玉米收下来后，剥去外皮，搓成玉米粒，这才拿到晒场上去晒。剥玉米的过程，可不比摘花生轻松。往往是大人小孩齐上阵，忙活了好些天，这才将一粒粒玉米，变成了晒场上一片金色的海洋。
行走在一片片晒场间，呼吸着果蔬的香气、泥土的芬芳，惬意而舒适，无不在向人们昭示着，国庆这个喜庆的日子里，不仅收获着丰实，更收获着欢乐和幸福。
夏雨
文/钟文
夏雨，乡下的老农习惯称它为六月雨。农历的六月雨，除了个别的过云雨外，其余的大都下得很大。六月雨，它既不像春雨那样下得轻盈飘逸，也不像秋冬雨那样，下得纤纤细细。它下得快速而且凶猛，倒像天上缺了一个个大口子，倾泻而下，哗哗啦啦，铺天盖地般袭来，那阵势颇有几分吓人，难怪在不少文学作品中，人们把它写成“倾盆大雨”抑或“瓢泼大雨”等等。
夏天，由于气温较高，加上天空中的风速气流变化较大，因而农历的六月雨，大都下得比较频繁，三头两天就下回雨，有时甚至在短短的一周之内，竟下了好几场大雨或暴雨。
民间的俗语都这么说，六月头（雨），水流牛。说的是在农历的6、7、8月份，老天爷下的雨特别大，它大得可把大水牛冲走！
乡下的农谚说：六月天，孩子脸，说变就变。每每在这个季节，每天的天气变化无常，时而烈日当空，时而天昏地暗，狂风大作，大雨滂沱。
六月雨，由于下得次数多且大，因而造成夏季的雨水泛滥，这给乡下农民的夏收夏种带来了许多困难。尤其是在这个季节，正是早稻及花生的收获时期，由于经常下雨，到处湿漉漉的，农民收成起的稻谷及花生，要想拣个好天气晒干都不容易。有时，因为连续多天下雨，造成了许多已收获起的稻谷及花生没有太阳及时晒干，堆积在一起已经发芽，甚至有些还出现了发霉变质，致使农民辛辛苦苦种来的粮食遭受损失。
在乡下农村，每年农历的六月，也正是农活的大忙时期。记得小时候，每逢这个时节，由于家里的兄弟姐妹较小，加上父亲又在外地教书，家庭劳力十分紧缺，全家里里外外的农活全靠母亲一人，独自打理。每每在这个时候，母亲最忙，她整天在咱家的稻田或坡地上，忙忙碌碌的收稻谷及花生。母亲把收起的稻谷及花生挑回放在村口的晒场上，让我们兄妹几个负责把它晒干。当时，我们的年纪尚小，大的只有十三、四岁，小的仅有八、九岁，接受这个任务也不是一件轻松的活儿。在我们家乡雷州半岛，盛夏的六月天，十分闷热，晒谷场上的气温高达40多度。为了把稻谷及花生及时晒干，我们兄妹几个赤着双脚站在晒谷场上，用双脚来回不停地拨动，把厚厚的稻谷及花生反反复复地拨开晒干。在干活当中，晒谷场上的高温把我们的双脚烫起了一个个血泡，我们全身的衣服也被汗水渗湿，并晒出了一层白色的盐末，脸颊也被热浪烤得通红，那热辣辣的太阳把我们身上的皮肤晒得像针扎一样，灼痛难受！
负责晒谷场上的活儿的我们，被太阳暴晒并不可怕，最可怕的还是有时突然下起了大雨，我们来不及收起那晒场上正晒着的稻谷及花生，而被太雨淋湿或冲走。如有一天，正是晌午时分，太阳火辣辣的，仅眨眼之间，天空的东南边悄悄地涌起了几块乌黑色的浮云，我们心想，不会下雨吧。于是，大家便离开晒场，回到村口的那棵老槐树下，休息一会儿。
那个年龄段的孩子就是贪玩，大家在老槐树荫下，像一群快活的小鸟，吱吱喳喳地玩开了。仅不到一袋烟的工夫，天空中却不知不觉地布满了一块块乌云，仅一下子，太阳就被那一团团厚厚的乌云吞没了，刹那间天空刮起了一阵大风，跟着电闪雷鸣。霎时，我们知道情况不妙，大雨即将来临！这时，我们一个个都吓呆了，好在还是姐姐头一个冲进晒谷场，马上开始抢收满晒场的稻谷及花生。随后，我们也一个个急冲冲地赶来，大家立即拿起扫帚、簸箕、箩筐，扫的扫，装的装，急急忙忙地干了起来。这时，村中的几位邻居，也立即拿着塑料薄膜、雨衣，纷纷赶来帮忙。在大人们的带领下，大家加快了抢收速度，连忙把稻谷及花生收起，并快速地装入那早已备好的几担箩筐内。接着，马上用塑料薄膜及雨衣稻草人遮住盖好。刚刚忙乎完毕，还没等大家喘过气来，那噼噼啪啪的大雨，就跟着下了起来……
大雨过后，我们一直在想，如果今天若不是这几位邻居及时赶来帮忙，整个晒谷场上的稻谷及花生，就被这场突然而来的大雨冲走了！
事隔多年以后，每当我们兄妹聚集在一块，谈论起这件往事的时候，大家仍心有余悸呢！
有时，一场六月雨竟下了一整天，或足足好几个小时，降雨量最多时竟达一百多毫米！因而，在乡下农民看来，六月雨却怎也比不上春雨珍贵。
我的心中每天开出一朵花
文/子系有话说
一杯清茗，一卷诗书。我一直向往这样岁月静好的生活。懵懂之时，固执地认为获得这种生活的方法唯有了断尘缘，独自一人归隐山林，从此与山野作伴，不问世事。而当我有所经历以后，终于发现，拥有真正的宁静生活并不是要远离尘世的喧嚣和纷纷扰扰，而是要在自己的心中修篱种菊。
那么，就以善良作土壤，积极向上的生活态度和不骄不躁的性格作阳光雨露。它们使爱的种子得以在我心中生根发芽，每天都开出一朵娇艳欲滴的花。待到心房变成花园，生活中的快乐与艰苦便都成了清醇的茶或值得一读的书。
郁郁葱葱的白色花朵，有着这世间最朴实无华却又经久不衰的颜色。第一朵，发芽于我咿呀学语时，他们悉心的教导里；第二朵，生长在看到我不断成长时，他们灿烂的微笑里；第三朵，绽放在每当我生病，他们焦急的目光里……每一枝每一朵，都在诉说着父母对我深沉的爱和热烈的期待。
盛开的色彩缤纷的花朵，象征着出现在我生命中那些充满生命力的面孔。红色的花是她的张扬而热烈以及永远用不完的精力和说不完的话；淡紫色的花是他一直从不高调的陪伴和逗我开心时的冷笑话；蓝色呢，是她给的拥抱和关怀吧。正是这些一直在我身边的朋友们，带给了我不一样的温暖和陪伴，也正是他们各不相同的个性使我的心灵花园色彩斑斓。
正在成长的粉红色花朵，记录了青春里最美好的心事。因为成长的旅程里，总会遇见某个陪你走一段路的人。时间的长与短，结果的好与坏其实都不重要。因为过程中的每一次欢欣雀跃，甚至是每一次伤心流泪都将是最刻骨铭心的记忆。记住：总有那么一些人，教会我们去爱和被爱，然后转身离开。而我们能做的，只有在遇见永恒的爱情以前，照顾好自己。如果没有学会爱自己，那就不要奢望别人来爱你。
闪闪发亮的金色花朵，是我最努力培育的杰作。它们生长在每一次别人的赞许和掌声里，也鲜艳于我每次的自我认可里。梦想是它们最有效的杀虫剂。而我不断地奔跑，不断地努力，从来都不是为了要惊艳时光，我只要带给我爱的人开心的力量。 我懂得他们的付出，所以我有义务让他们幸福。
我的心中每天开出一朵花，它可以关于亲情，友情，爱情，也可以关于梦想。它可能对别人来说微不足道，但是它却点缀了我的生活，丰富了我的经历，使我获得了内心的平静。也许某一天，我便可以体会到英国诗人格雷《墓地哀歌》中“晚钟送终了这一天，牛羊咻咻然徐度原野，农夫倦步长道回家，仅余我与暮色平分此世界”的真正意境。
我无法预知未来我还会遇见什么人，亦或是发生什么事。但我会记得林清玄的那句话："一尘不染不是没有尘埃，而是尘埃任它飞扬，我只有我的阳光。"只要意念充满阳光，心中的花朵便会向阳生长。即使生活让你不得不踏过一路荆棘，也会伴着一路花香。
过好自己的人生本身就是修行，每个人都是生活的苦行僧。我又何必再强迫自己清心寡欲，衣布食素去追求所谓的宁静。只要我的心中每天开出一朵花，待到心房变花园，那么生活带给我的艰苦是甘甜，喧嚣也是宁静。
暖春
文/雷长江
正月里，除了贴对联挂灯笼，母亲还要挑选两根粗壮的大葱，用红纸拦腰缠上，系上一根红丝线，悬挂于房梁上，寓意新的一年幸福富裕。
我知道母亲在默默为春天热身。窗台上，一个破旧洗脸盆里母亲装上土插满了大葱，葱们冬眠的梦在慢慢苏醒。去年入冬保存下来的一盆芹菜根也悄悄泛起了新叶，水水灵灵，翠绿欲滴。最有创意的是母亲挖空了半个萝卜头儿，挑选了一个大小适中的白菜脑瓜儿，放在空心萝卜碗里，盛上水，吊在窗户钩上。那是母亲制作的春花。过些日子它们会相继发芽抽蕾，上面冒出白菜花，下面钻出萝卜花，白菜花黄，萝卜花白，甚是好看。
北方平房，一般都是两间大炕。到了立春节气，母亲就在炕稍用砖砌起一块苗床，倒上两土篮沙土，掺点农家灰肥，然后把那些纸包纸裹的地瓜宝宝，一个又一个地埋在育苗床里，喷洒上水，顿时满屋子泥土的芬芳。育苗床边边角角，再撒上一些茄子、辣椒、西红柿的种子，母亲希望早早育上秧苗，好早早吃上新鲜的蔬菜。
一年之计在于春，身为农民的母亲是最熟悉这个道理的，所以没出正月她就开始谋划春天的蓝图。哪块地种玉米哪块地种花生，哪块地需要多少种子和化肥，她都计算得清清楚楚。
春播备耕早动手，精选良种夺丰收。去年邻居大伯家的花生获得了丰收，母亲买了他家的花生种，她宝贝似地放在立柜顶箱上，闲暇的时候坐在炕头开始剥花生种。黄豆种是去年二小家的黄豆，母亲换了二十斤，也一并在炕上挑选。至于玉米种子那是母亲听了镇里的科普之冬讲座，经专家介绍的，据说棒大粒满，是抗病高产的新品种。
透过明净的玻璃窗，苗床里的地瓜秧破土萌发长出嫩芽，一盆大葱一盆芹菜在温暖的阳光下郁郁葱葱，茄子辣椒西红柿的小苗有点弱不禁风的样子，大家依偎在一起茁壮成长着。吊起的那束白菜萝卜花花开艳丽，在空中弥漫着芳香。
母亲暖春的日子里，我仿佛看见春姑娘戴着五彩的花环，着一身新绿，唱一曲春天的歌谣缓缓地向我们走来。春天是母亲的，也是我们每个人的。
开往春天的列车
文/刘椿山
那是2007年的初春，我登上了南下打工的列车。那天，白晃晃的阳光，一轮一轮地洒进车厢里，我睁着双眼，迷茫地望着窗外慢慢苏醒的春天，显得有些无精打采。
列车“咣当、咣当”地有节奏地叩击着广袤无垠的大地，它似乎要将那些沉睡的事物唤醒，将那些醒着的事物弄得异常振奋。然而，无论怎样我是振奋不起来的。生意失败，债务上身，公务员考试又一次次名落孙山，叫人如何振奋？虽然春天来了，我却依然行走在寒冷的冬季。
他就坐在我的对面，半眯着眼睛，非常享受的样子。也许，他对这样的旅程非常满意。对于这样的一个旅途上的陌生人，我没有要去和他攀谈的意思，所以除了偶尔瞟他几眼，更多的时候我都是两眼无神地望着窗外那淡淡的春天。
临近中午时分，列车员过来了，他将一包卤花生放在了他的面前，显然他们是熟人。就在我回头看他们的时候，他微笑着示意我吃花生。我说不吃。他非常和蔼地对我说：“吃吧，别客气，有缘相遇，便是朋友。”
我没有再客气。就在我默默地分享他的卤花生的时候，他却突然对我说：“小伙子，你有心事？”我朝他淡淡一笑，没有说话。他说：“我一看你心里就有事，年轻人，生活要活得开心些，不要整天愁眉不展的，这样你到我这个岁数的时候，就会后悔没好好享受人生。”
他到底是一个怎样的岁数？这时我才抬头认真看他。看上去他只有五十多岁，实际上他已经六十七了。当然这都是他告诉我的。我说：“您保养得真好！”他说：“不是我保养得好，是我心态调整得好。”后来他便给我讲起了他的故事。他说他以前是从政的，并且仕途大好，只是官场上有很多尔虞我诈的事情他很不习惯，后来就主动申请辞职下海做起了生意，刚开始由于没有经验，也是接二连三地打败仗，但他是一个轻易不服输的人，后来经过不断地磨练和打拼，终于成功了。
听他这样一说，我也将自己的困难和满腹心事一股脑儿说给了他听。后来他说了很多开导我的话，并鼓励我要大胆地去拼去闯，去创造属于自己的美好人生。他的话，对我很起作用，在给我信心和勇气的同时，也使我看到了自己的优势和不足，这对我如何走好以后的人生之路是弥足珍贵的。
就这样，一路上，我们一边吃着卤花生，一边谈人生。一袋卤花生还没有吃完，他便要下车了。分手之时，他还对我说了这样一句话：“其实我们每个人，谁不是一边长大，一边受伤，一边受伤，一边学会坚强。”当时我就将这句话牢牢记在了心间。挥手之际，我一遍一遍地在心里默念：“谢谢你，好人！是你给了我一个温暖的行程，不管以后的人生之路如何难走，我都会坚强面对。”
列车继续在前行，在那一抹抹洒进车窗的阳光里，我仿佛看见了整个春天。
那曾感动我的馨香
生活是一个伟大的艺术家，用平凡创作感动，无时不在触动着我们的内心。隐约还能感觉到那淡淡的馨香萦绕在我的心头久久不散，让我无法忘记那个平凡的“旅程”。
我在公车上哼着小曲，舒服的坐着，忽然，车停在了郊外的站上。车门打开后，一个装着东西的脏兮兮的袋子被扔上了车，扬起一阵令人作呕的灰尘，车上的人全都捂住口鼻，有的还在小声抱怨。
随后上来一位年龄约莫60多岁的农村老汉，衣服脏得跟几年没洗一样，朽木色的脸上露出一种令人感到亲切的笑容，一条条皱纹像是这块朽木上乱刀的败笔。他一直在向车上的人点头，为拖延一点时间而致歉，可是这丝毫不能为他给我的第一印象加分。车子开动后，他身子摇摇欲坠，我便下意识地站起来让座：“大爷，你坐吧！"他连声道谢，可我仍是捂着口鼻，头转向另一边。
车子开了一会后又停了下来，随后上来一位驼着背的老爷爷，双眼扫视了一下坐满人的座位，站了1秒、2秒……车上的人全无反应！顿时我的心中感到一种莫名的愤怒，为这些自私的人们，为这类冷漠的人们。突然，让我出乎意料的是，竟然是那位老汉挪了下位子，搀扶着椅背缓缓站起身来，步履蹒跚地走到我跟前，对那位驼背爷爷说：“来，这坐。”
“你不用坐吗？”我放开捂住口鼻的手。
“咱乡下人，坐不坐无所谓的。”
我的脸顿时有一种滚烫的感觉，那是一种羞愧，燃烧着无情的内心，为自己刚才的所做所想而无比羞愧。于是我开始真正怀着崇敬的心情对着他笑。他扶着座椅，慢慢蹲了下来，把手伸进那满是泥土灰尘的袋子，掏摸了一会，抓出一把沾着土的花生，笑着给我：“我有一个和你差不多大的孙儿，很喜欢吃花生。小弟弟，来试试看好不好吃。”我很明白，接过这花生便是我对他最好的尊重，于是我双手接过并赶忙道谢。
那一刻，指间透出一股泥土的馨香，飘溢在车上，传递着生命般的爱。我紧紧握住这花生，愣了一会，被那股馨香所感动。我握住花生，想要让它在这公车内散发这令我感动的馨香，驱赶麻木与冷漠散发出来的恶臭！
这馨香就像是最平凡却又最华美的一笔，让生活绽放爱的魅力。
游子还乡
文/汪鸿俊
终于回家了！下火车到妺妹家放下行李，马上和妹妹一起赶到老家。从上午11点到晚上10点半，一直呆在父母身边尽享天伦之乐，一直听着说着看着，什么也不做。
母亲已满头白发，满脸皱纹的脸上再也看不到一丝先前的美丽，长子回来，老太太话特多，虽然话多且又重复又啰嗦，但我耐烦认真地倾听，因为我知道听一次就少一次；老爸佝偻着腰背，显得矮小，全然不复我儿时心中高大威武形象，他很少说话，只在问他时才简单回答或者不答，他只是静静地看着，傻傻地听着，痴痴地笑着。我一边听着老妈唠叨，一边拉着老爸的手望着他，想到很多很多……
一家吃团圆饭时，老妈不停地喊我多吃鸡肉，老爸食欲不错，大口地吃着，虽然吃得慢，但比平时多。吃完饭，我带他上厕所小便，因为不带着他叫他方便，他就一直忍着，好不容易才哄着他小便，洗手完。从这件事上我深深体会到平时弟弟、弟媳妇、妹妹、老妈为了照顾他是多么的不容易！我这个长子真是羞愧万分！
稍事休息，我牵着老爸出去走走，一边走一边告诉他：这是北正街，双幺幺（小姑姑）就住这里；这是文昌阁，老五交化在这里；这是南正街，这里是我们的老屋，街对面以前是老电影院，妹妹在这里长大……说到这儿，老爸久久凝视老屋旧址，眼前新潮的门店令他不解，眼里流露出向往、迷惑、不舍。
“这不是汪老师吗？汪老师，我是您的学生张XX，您是我的班主任！”对面一对六七十岁的老人望着老爸喊道，老爸回过头来笑嘻嘻地看着来人眼睛一亮，随即又茫然地摇摇头，场面有些尴尬，我连忙说道：“我爸快八十了，有点老年痴呆，对不起！”那老人赶忙拉着老爸的手殷勤祝福……望着离去的老两口，一股崇敬感动之情油然而生：为半个世纪平凡朴素真挚的师生情谊，更为老爸一生贡献——哪怕他再平庸，就凭他正直善良勤奋执着的为人，以及桃李满天下的功德，就足以无愧人生，挺立人世！
父子俩接着向前走：这是老十字街，这是南门口，这是南门大码头。望着夜色中斑斓的河面，老爸突然说：“这儿，我找过你……”40多年前的事他竟然能想起：儿时调皮，我经常跑得不见人影，家人五山八岭地找娃儿，那次与小伙伴跑到这儿，在滑送货物的青石板上梭梭板儿，玩得兴起，不晓得回。天黑好久，老爸才找到我，因为这次找得很辛苦，他印象深刻，旧地重游，触景生情，老爸忽然想起了这件事。老爸说走不动了，我就牵着老爸的手原路返回，没有的士，打算搭摩的，但老爸怎么也爬不上座位，我帮着也不行，我不禁心酸不已：父亲真的老了。接着心里涌起一阵恐惧：没有多少时间了！
我拉着父亲的手继续往前走，走到林记凉面店时，父亲突然说“凉面！”就不走了。于是买两碗，我吃完等着他，他很高兴地吃完凉面，走时对女老板挥挥手道别。见此情景，我高兴地想：但愿父亲有限的日子都这样高兴就好。
父亲兴致不错，父子俩接着走到北街上，边上有卖花生的，我记得父亲喜欢吃盐水煮花生，就称了一斤，我们边走边吃，我吃三颗，父亲费了好大的劲才将第一颗剥好，可他不是自己吃，而是抖抖地举起手喂给我吃，而且相当固执。我含泪而食，心中百味杂陈：父亲，您什么时候才能想到自己？
回家后新的一天开始了。带着孩子们来到老爸家，大儿子早已陪在爷爷身边。因为我回来了，他特意请假回来。安坐以后，两个小家伙发现了老爷子手中拿着一小包水煮花生，欢呼一声，抢着去要，老爸这时却分外小气，一人抠出一颗，然后护住花生，再也不给。好奇怪，父亲最心疼孩子，平时不是这样的……哦，那袋花生，是昨晚散步时我买给他的！我看向父亲，父亲也正看着我，我就小心地哄他，他老半天才不情不愿地拿出来放在桌上，孩子们又一阵欢呼，抢着吃起来。
看到父亲眼中的不舍，我心里一阵激动……父亲，我懂您的心：在您心中，花生早已精神化——这是儿子对父亲的孝敬。虽然微不足道，但在父亲心里，它已升华为血脉相通，精神相依的亲情！
花生香
文/刘春柳
每年正月，我们家就准备着种花生了。母亲将上一年留好的花生种子从坛子中倒出来，全家围坐着一起剥花生。这些花生种子是经过精挑细选的，花生仁大多饱满，偶尔有几粒因发芽而坏死的花生仁或干瘪的种子则被剔除。母亲把花生壳倒在大路上被过往的车辆碾压，听说这样可以让花生结出更多的果实。
父亲用锄头在整好的地上开出一道道纵行的小沟，母亲往小土沟里洒了一遍草木灰，又洒一遍土杂肥。我们弯着腰，低着头，手中抓住一把花生仁，手指在轻微地捻动，花生仁从指尖滑落并掉入沟垄中。点下花生种后，我们用两脚合拢拨动泥土，以覆盖那些播下种子的沟垄。这些种子本是从泥土中来，如今重新回到泥土中去，生命就这样延续、发展着。
我们通常选择在傍晚的时候播种，这样可以避免日晒，泥土在傍晚的温度也较低，种子因得到夜露的滋润而萌芽。事实上，在春风吹拂的傍晚，山坡笼罩在一股柔和而温馨的气息之中，我们干种花生这一类的活计，根本就谈不上辛苦，相反有着一种轻松而快活的闲适意味。我们在夕阳的余晖中劳作，是那样的从容不迫，舒缓平和。鹧鸪扑腾着翅膀从田野飞回林中，白鹭在草丛中唳叫，黄昏是百鸟归巢的时分，但我们还不能回去，我们要忙到把花生种子全部撒到地里，盖好土，并且浇水，才能回家。
土地是生命的源泉，种子只有回到泥土中，才会释放出那无穷无尽的潜力。当然还需要阳光、雨水和风。阳光赐万物予能量，雨露润滑事物之间的齿轮和履带，而风使大地上的事物学会歌唱和舞蹈。
花生种下后，就期待着下雨。春雨蒙蒙地下，母亲心里乐开了花。她仿佛看到了今年的花生又是大丰收了。种子在泥土中萌动，细雨滋润着它们，没过几天，一些雪白的细芽怯生生地拱出地面，那是一些生命的闪电突破了岁月的硬壳。之后是淡黄色的细叶在舒展，并将在一场春风中泛绿。花生长得很快，地里很快就是一片深绿，像一张地毯覆盖着地面，丛生的枝叶密密匝匝，完全掩蔽了泥土。
雷州半岛十年九旱，地里也没有多少水分，作为一种旱生植物，花生从土壤中汲取赖以生长的水分，长得蓬勃而茂盛。
在母亲看来，种花生是最划算的事情。一粒花生播下去，经五个月的生长，一丛花生就可结出几十颗花生，可以说是硕果累累。特别是我们家的这片坡地，肥料足、雨水足，长势特好。为了检验花生否丰收，在农历四月底的时候，母亲就会在花生园的四周各拔一丛花生，发现花生的果实成串，颗粒饱满，笑容就在母亲的脸上漾开。她走路回家的脚步就轻松了很多，她把那四丛花生挂在锄头上，仿佛是她的战利品。村里人看见了挂在锄头上的花生，就会羡慕地说，你今年种的花生这么好呀，结这么多花生呀。母亲会谦虚地说，今年雨水好，大家的花生都长得好。
农历五月，骄阳似火，母亲到花生地里走了几趟之后，挑选了一个日子开始拔花生。拔起的花生一串串，沉甸甸的，甚是喜人。我们用竹篾把花生丛扎成一捆一捆的，运回家里，放在大树下，树荫浓密，好乘凉，邻居们都围过来，一起摘花生，有说有笑的。母亲煮了一大锅花生倒在大竹匾里，摘花生的，过往的人，都聚拢过来尝花生。熟花生的浓香和刚摘下来花生的清香混合在一起，这就是农家最平常的生活气息吧。
母亲是个大方的人，花生摘下来后，她会用簸箕端一些送给邻居们煮来吃，尝尝鲜。榨油之后，也会送一些给奶奶和外婆，亲戚来了，就用一瓶花生油来回礼。
在天气好的日子里，母亲每天都把花生倒在院子里晒，傍晚时再收回来。阳光透过果壳一直触及果仁，沾在果壳的泥土则纷纷脱落，暴露花生凹凸而富有质感的表面。所以花生是不用洗的，等它晒干了，尘土也就脱离了，显得相当清洁。但晒花生不像晒谷子那么容易，它的果壳阻碍着阳光的照射，所以需要的时间也会更多一些。等花生仁可用手捻去那层红衣而露出雪白的果仁，花生就算晒干了。
晒干的花生易于保存，大部分用来榨油，小部分保存起来当做种子和食用。小时候，最喜欢跟着母亲去作坊榨油。看着那粘稠的蜂蜜似的花生油源源不断地流进油桶里，散发着浓郁的芳香，心里的幸福满满的。我在旁边拉着麻袋装榨油后的“豆糠”，时不时抓一小块塞进嘴里，脆脆的，跟蛋卷的味道一样。“豆糠”的热量高，吃多了，喉咙会疼，要多喝水。“豆糠”是喂猪的最佳饲料，吃了“豆糠”的小猪蹭蹭地往上长，惹人喜爱。
花生油是雷州半岛人最原始的能量，那种喷香，是祖传的味道，祖宗的味道。带着温热的花生油，是搅拌青菜和腌粉的最佳配料。
记得有一年，妈妈榨油后在市场上买了米粉，回到家里浇上花生油和酱油，米粉闪耀着花生油的光芒，香喷喷的，我们像饿了几天的小猪，吃了一碗又一碗。小弟不知不觉吃了几碗，撑得肚子疼了，抱着肚子哭了起来。
我们惦记着母亲储藏在谷仓里的花生，在煮饭的时候常会偷一把放在火炭中煨，闻到花生烤熟的香味，就用铁夹子夹出来，等热气凉了下来就可以吃了。奶奶怕老鼠偷吃她的花生，特意把花生装在坛子里，还用水泥把坛口密封得严严实实的。她没想到的是小叔和我们这几只“小老鼠”吃了她的花生。小叔趁奶奶不在家的时候，用小石块敲了坛子一个小洞，恰好可以把花生一粒一粒地抠出来。我们发现他的秘密之后，也跟着偷吃坛子里的花生。
那年，小姑结婚，我们这里的风俗要做“树叶饼”去她家送礼，花生是最佳的馅料。当奶奶打开坛子时，她惊讶地发现只剩下了一半的花生，同时发现了坛子底部的小洞。她惊叹老鼠的聪明和厉害，我们这些真正的“小老鼠”不敢吱声，怕露馅了，但在背后偷笑了好几天。
离开家后，每年都会收到母亲或者奶奶榨好的花生油，她们让我用她们榨的油炒菜给孩子吃，用花生油涂抹孩子碰伤或者摔伤的伤口，那金黄色的花生油包含着她们浓浓的爱……
花生
文/明前茶
要是你再也分辨不出新花生和陈花生的滋味，你就老了。
花生，生长在沙质的土壤里，在运河两岸，结有花生荚果的根在土地下面延伸，沙土逐渐蕴含了饱满的力，你可以看到七月初，土地被临近丰收的花生拱裂了，孩子顺着开裂的地缝探手入土，一揪儿花生就被拎了上来，淡黄的花生荚果捏上去还微微有点软，进城卖菜的农民用粗裂的手掌捧给你，也许你嫌花生还没有长满，农人憨笑着说，你不知道新花生就要吃半满的吗？别去壳，用八角桂皮一同水煮了，给你爸盛上一大盆，满上酒，一家人坐下来，一顿晚饭可以多吃两个钟头。
对了，这就是让时间慢下来的方式，也是让成年了的子女，和缓缓老去而变得沉默寡言的父亲坐下来畅谈的契机。天上的月亮恰满，手里的花雕正香，最美的是，还有一大盆现煮的新花生，每一粒都没有长满，这就让花生荚果里存了一包鲜甜的卤水，所有的人都像吮螺蛳一样不害羞地啧啧有声。
这个季节的花生有雨后软泥的土腥气，有空气中隐隐的蜜桃香，更多的是运河的水腥气……别以为是带壳的花生没洗干净，洗得再干净，花生也是绵软的、稍微有点水叽叽的，它还没有长成干爽的种子、可以抵饱耐饥的杂粮、隐隐散发油香的“榨油原料”。它们长到“半满”，从地里揪出来，洗净生吃，滋味都有点近似水果。哪一种水果呢？一位旅美十年的朋友想起来了：近似于鳄梨。他也是运河滩上长大的孩子，留美之后，总觉得鳄梨这种奇怪的、从未见过的水果，表皮布满鳞片，却有着似曾相识的、脆嫩香腴的味道，很多年以后，他想起来了，这很像新花生的味道！而美国人，是从不吃没长满的带荚花生的，他们只吃如刺毛球一般的香烤花生球，或者在两片面包间，涂上甜腻的花生酱。
而中国人的饮食趣味，有时就在于“半满”。梁实秋回忆北平的冬夜最撩人的地方，就在于听到小贩悠长的叫卖声，从热被窝里瑟瑟发抖地出去，买回一大捧“半满花生”来，坐在被窝里剥花生吃，看书到三更鼓响。他发现，真有到老都长不胖的花生，炒熟了，摇一摇花生荚果，里面果实很瘦，发出空洞的响声，但这种瘦花生没有胖花生的油头粉面气，极香，“嚼之有风骨”。现在这种花生，因为出仁少，已经被淘汰了吧，但“花生仁瘦长，嚼之有风骨”的花生，还是有的，有一种玫瑰花生，花生仁的皮是美丽的暗玫瑰红，个头只有普通花生的一半大，喷香，是我爸的最爱。每年，第一批玫瑰花生上市的时候，我都会回娘家去，带给爸爸一纸袋刚出炉的炒花生。
那是最贴心的礼物。我回到家中，只我与父母三人，仿佛回到未嫁时节，仿佛尚未成年，父母的牙口尚健，饭后还吃得尽一大盘花生，那是昔日幸福的片刻闪回。
春风吹过池塘
文/空白
家住三楼，临窗是一口池塘。池塘里长着一些水花生，东一块西一块的。还没到发青的时节，这些水花生依然缩在水下，就像是跟春天捉迷藏的小孩。
前两天刮了风，不知从哪里吹来了不少白色垃圾，有塑料袋，有包装泡沫盒，都散乱地浮在水头上，给本来干净、素雅的池塘带来了一种不协调的元素。就像白净的脸上沾了一点污泥，美妙的音乐声里夹杂着噪音。
前几年，这口池塘里面没长水花生，或者长了也被承包的村民给消灭了。因为它连着一条流动的小河，塘水清澈，经常看到旁边村庄的妇女在水边浣洗，也能看到垂钓爱好者在岸边钓鱼，野生鲫鱼黄黄的、瘦瘦的在钓钩子上跳跃。这两年，不知从哪里飘来的水花生像雨后春笋般疯长，很快便侵占了大半个塘面，唯有中心地带还有一点白水，像是池塘在喘一口气做最后挣扎。如病入膏肓者，虽一息尚存，但终究难以维继。按水花生如此攻城略地的速度，相信不出两年，它将成为这口池塘的唯一主人。
岸边的野草和杂树胡乱地长着，看不到村妇排队洗衣的场景，也听不到垂钓者欢快的笑声了。
近十年来，很多工厂陆续落户在公路两边，村民的土地被征收，没有土地的村民变成了穿着制服的工人，过上了朝九晚五的上班生活。乡镇的经济发展起来了，带来了繁荣也留下了很多环境隐患。最明显的就是水质变差了，附近池塘里的水变黑、变臭了。被污染的池塘不治理无法开展养殖业，治理起来又需要很多费用，自然没人愿意承包，就任其污染下去。
还记得小时候，没有自来水，吃的用的都是池塘里的水。每家一口水缸，挑满了，一吃就是好几天。在田里干活渴了，就着田头塘里的生水喝了也不生病。夏天就泡在池塘里游泳，那水草青青的、软软的，一个猛子下去，捋一把上来，扔给猪吃，猪吃得摇头晃脑。池塘里种着菱角，绿绿的、肥肥的，摘一个拨开就吃，脆生生、甜丝丝，透着的是清新的水气。
不知什么时候开始，池塘里的水质差了，就开始吃小河里流动的水，等到河里的水不行了，就开始吃自来水，自来水是从长江里抽出来的，再经过过滤消毒处理应该算是放心了吧，还是不行，有人做实验把自来水进行检测，结果依然不达标，这就需要安装净水机，以确保吃水干净、放心。
是我们对生活质量要求高了，还是越来越糟糕的环境让我们变得草木皆兵、无法安心了？
想起一位朋友，他住长江边，沿江一条公路，行人很多，经常丢下垃圾，还有被江水带上岸的白色垃圾，这些垃圾就散落在公路两边。朋友喜欢去江边吹风、散步，看到后，觉得很不舒服，便自发充当一名志愿者，经常推着塑料桶去江边拾垃圾。附近的村民对他的行为纷纷点赞，陆续有人参与过来。问起，朋友轻松地说：“现在江边很少有垃圾了，我们志愿者捡垃圾的范围扩大了，就当是锻炼。”改变一下环境，从小事做起，从我做起，我觉得，这才是朋友自觉行动的真正意义。
想到这，我脱掉上衣，换上球鞋，快步走到小区前的马路上，马路边有三台塑料垃圾桶，我看到一台里面是空的，便推着它沿着一条砂石路向后面的池塘走去。
池塘的水面上，春风悠悠地吹过……
母亲的心
文/丁立梅
那不过是一堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……
她努力把这东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地寻问，寄这些到国外，要几天才能收到？
这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“滋滋”开拆的声音。她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来。像新翻开的泥土，质朴着。
这天，到邮局办事的人，特别多。寄快件的，寄包裹的，寄挂号的，一片繁忙。她的问话，很快被淹在一片嘈杂里。她并不气馁，过一会便小心地问上一句，寄这些到国外，要多少天才收到？
当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵。她站着想了会，而后决定，航空邮寄。有好心的人，看看她寄的东西，说，你划不来的，你寄的这些东西，不值钱，你的邮费，能买好几大堆这样的东西呢。
她冲说话的人笑，说，我儿在国外，想吃呢。
却被告之，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄。她当即愣在那儿，手足无措。她先是请求邮局的工作人员通融一下，就寄这一回，她说。邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融啊，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。
她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃，我儿喜欢吃呢，这可怎么办？
有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。又或者，你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。
她笑笑，摇头。突然想起什么来，问邮局的工作人员，花生糖可以寄吗？里边答，这个倒可以，只要包装好了。她兴奋起来，那么，五香蚕豆也可以寄了？我会包装得好好的，不会坏掉的。里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答，真空包装的，可以罢。
这样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地冲柜台里的人点头，麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。
她走了，笑着。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。
花生种种
文/丁纯
老家固镇盛产花生。它是老少咸宜的食品。
儿时，街口有个说书的盲人，说书兼卖炒花生，听书免费，卖花生是营生。炒熟花生一剥开，整个屋子香气四溢——吃的没有闻的香。
后来，我家自留地也种了些花生。中秋节前后，母亲挑拣饱实的花生晒干卖了，剩下干瘪的花生装在蛇皮口袋里。这些花生是我们日常的零食，肚子饿了，抓一把花生剥着吃；逢雨季或者节日，母亲便炒些带壳花生改善生活。花生虽瘪味道佳，甚至比饱满的花生入口更香。所以，瘪花生更受青睐。
花生怎么吃，都吃不厌。农村人办酒席，花生是物美价廉的凉菜。流水席的水煮花生米，佐以陈醋、八角、麻油、葱花等，浇上肉汤，非常鲜美——典型的下酒菜。有的还切些萝卜丁点缀其间，萝卜是家乡特产的红皮辣萝卜，配在一起，有点门当户对的意思。
客家地区紫金县的水煮花生，我也爱吃。做法其实很简单：花生连壳子煮熟了，晒干，用塑料袋子密封好了，防止回潮。它可作为茶点，也可以馈赠亲朋好友。吃了水煮花生不会上火，只是果仁有点干硬，对牙齿是个考验。同是客家地区的龙岩花生，小巧玲珑，精致极了，初见，就会想起生活中曾经心仪的女孩。比起我老家的花生，龙岩的花生乃珍品。干炒、水煮，皆为上乘。
触动你内心深处记忆的美食，一定会与自己的经历有关。譬如，不爱喝啤酒的我，一到南京，必点一瓶金陵啤酒，切个例牌盐水鸭，再来一碟子盐水花生，最好是在花生当中，能让我看到那只八角——当然我不会吃那只八角，我要的就是这种感觉。多年前，大雪纷飞的冬夜，在宁海路的街头，喝啤酒，吃盐水鸭、花生米的记忆，历历在目。只是物是人非，能回忆的早已不愿去回忆。
来到岭南，也常在酒店里吃花生，是餐前小吃。基本端上来的都是油炸花生米，干干的，硬硬的——应付的痕迹太明显，就像期待一个香吻，匆忙中，亲的却是对方的鼻子，失落乎？在老家小酒店，花生是实诚的一道菜。花生米、凉拌菠菜、炒豆饼……大快朵颐啊。
我母亲喜欢将花生米泡在酸菜坛子里。这种吃法很罕见。如果让我选择，将煮好的花生米、大青豆拌在一起，想下饭，多放点辣椒；想下酒，就多放点陈醋、麻油……
另外，我还有一个发现，白面馒头就花生，有肉的香味，不知道别人是否有同感？