关于五月的优美散文
关于五月的优美散文（精选30篇）
五月荔枝初破颜
文/朱文杰
“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关。”这是诗人鲍防写荔枝的诗，诗中透露五月是荔枝成熟的季节。没错，自荔枝四五月“初破颜”上市以来，我隔三差五地买回一袋袋荔枝品尝，那味道真是美。
荔枝形质兼美，无愧于“百果之王”的雅号，那心形的绛色外壳如贵妃羞容渐赤。剥开皮，果肉晶莹白润，如三五之月华，如嫦娥之霓裳，望之令人不免作蟾宫之思，于是迫不及待地送其入口，凝如冰精，咬一口，暑气顿消，舌一搅，甜香四溢，入于肠胃，入于四肢，入于眼神，入于思维，浸漫一切。
白居易在《荔枝图序》中说荔枝：“如离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而
味变，四五日外，色香味尽去矣。”所以，最好是在晨露之时进入荔林，引手伸摘，浸以冷泉，则壳脆肉寒，色香味俱佳。嚼之消如绛雪，甘若醍醐，沁心入脾，何其快哉！
美食家说，荔枝须慢慢品尝，要先小咬一口，然后以唇吻按于果肉之上，尽情感觉其柔，其冰润。荔枝真是大自然恩赐给人类的一种尤物呢，即便是少女的肌肤也不及它的柔绵，热恋情人的山盟海誓也不及它的甜润。世间尤物所在多多，舍此尚有何物能引人作如此非非之思呢？
啖荔不可无诗。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这句诗深深地表达了诗人对荔枝的喜爱，荔枝也因此更加深入人心。
“江乡六月火云飞，万颗累累落翠微。甘露夜浮赖玉瓮，流霞朝染紫罗衣。”此诗是明朝诗人谢杰的《忆荔枝诗》，啖荔时不吟之何以想象出“灼若朝霞之映日，离离如繁星之着天”的荔乡丰收美景呢？林宾王的《荔枝赋》中同样有妙句：“于徒拊兮肌不留，光可鉴兮容无匹；惊回雪之异姿兮，叹凝晶之妙质；同明月之三五兮，拟双星于二七；俨置身夫冰壶兮，迥纤尘之莫及。”读之可感知荔肉之润泽、荔味之甘美。有关荔枝的典故也非常多，如汉武帝之筑扶荔宫，唐明皇之“一骑红尘妃子笑”，蔡君谟之首创《荔枝谱》，郁达夫之“怡山啖荔枝”，郭沫若之“荔城题荔诗”之类，这些典故可大大增加我们的啖荔雅趣，岂不乐哉！
俗话说：“一粒荔枝三把火。”照字理解，啖十粒荔枝则生三十把火，啖一百粒荔枝则生三百把火。但曾有人日啖一二千颗却无事，原来，饮蜜浆或以荔壳浸水饮之可以解荔热。于是每次大饱口福之余，即饮蜜水或凉茶，一直相安无事，得以尽情享受荔枝的美味。
浓情五月天
文/余小英
家乡的田地让茶商租用去种茶，当地村民出工帮忙一天是80元的工资，60岁的母亲也参与了此项劳作。一个月以后，母亲领取了2400元工资。嫂子要去市区给母亲买两件新衣服，母亲舍不得，将买衣服的钱给正在上高中的孙儿补贴生活开支了……
父亲是一名铁路工人，记忆中他是家里的“客人”。每逢过年时节，父亲才从工地回家团聚，正当我们兄妹三人感觉跟他“混熟”之时就是他回单位上班之日。如此的生活里，我的母亲在家既当妈也当爸，含辛茹苦将我们兄妹三人扶养成人。
母亲一生勤劳本分，年轻时在家拼命地耕耘家里的土地。别人家只给庄稼施肥一次，她却要历尽艰辛施肥两次。她种的玉米总是长势喜人，土豆的个儿好像总是比别人家的大。她总比邻居起得早，常常是村里第一个上山种地的人，却总比别人收工晚。她任劳任怨的目的就是要让我们兄妹三人吃得香、过得好。她做的各类小吃至今让我馋涎欲滴，如水豆食、豆腐乳、酸菜椒、各类咸菜、泡菜、干土豆片等食物将我们养得白白胖胖。母亲一生很节俭，如在雨天不能下地干农活时，她会给我们织毛衣、缝补衣服、收拾家务，然后再做一锅“闷锅饭”，让我们吃起来满嘴溢香。有母亲的陪伴，总觉得生活充溢着一份份平平常常却恒久的温暖。目睹母亲的所有言行，让我受益匪浅。
谁言寸草心，报得三春晖！我终于懂得，如今的我就如当年的母亲一样。我的爱人也是铁路电气化一分子，现在也是常年在外，我也过着母亲当年一样的生活，也如同母亲当年一样想着办法弄好吃的喂养儿子，再努力地干好自己的工作。我能信步风雨人生，淡看花开花落，静观潮落潮涨，全得益于母亲在我幼小时传授给我各种生活技能，以及各种吃苦耐劳的良好品质。
在这浓情深深的五月，我离母亲那么远，我该怎样报答爱我一生、疼我一世的母亲呀！我终于懂得，如今已经60高龄的母亲为何自己舍不得吃穿，却要如此甘愿奉献，原来这一切都源于亲情、源于爱！
五月的风雨泛起多少涟漪
文/yc红楼一梦
静待花开终有时，无须暖阳照人间。
——题记
四月的春随着寂静夜的呼唤悄然离去，让我来不及多看你一眼。昔日，在花盛开世界里，迷醉于你的一丝柔情，一寸妩媚。如今。你走的那么匆忙，那么无声，一转身，整个孤单便也躺在床上。一声惊雷，幻梦成残，狂风暴雨，花落，弦断，音绝。恰如瞬间一颗微雨水滴进于后脑爪，是悲，是喜，或许都有吧！这就是变幻莫测的的五月，他把我一春的寂寞随着雷鸣一瞬悄然带走，让我习惯不了这种习惯，就像一觉醒来，便置身于喧嚣的城市中，叫人“防不胜防”。心灵的荒原恰如其分得到开拓，可面前一景，让我皱眉：长叹残日烈风枯草树，概山水相守都愁眸想对，溪水如泪，拖泥期间，何以解去千头万绪。
烟雨落花葬足下，白云千里诉相思
一个人的寂静，欢愉，落寞，颓废是不需解释的，我一生相伴唯有梅花，香草足矣！世事在变，烟花易冷，流年易碎，曾经的过往早已在一片哀嚎中灰飞烟灭。一个人落寞来到荒芜的林中，都不知道自己会有如此胆量，一阵烈风吹来，心里凉了一半。
我拿着苏轼的诗默读：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”我想她了。流连于五月微凉的雨季，用双手编织着故事的落幕，心里有一点难过，也有一点想哭。或许，我们的相遇注定只是今生我独自苟活，就像某个特定的镜头里，上演了某个特定的情节，而本该彼此在一起看星星到最后却变成了独自一人凝视天空。心中，关于你的记忆一叠又一叠的堆积；忧伤，在静簌簌的暗夜里悄然的成长。我怅然的思绪，好似风雨里含苞的花蕾，一朵又一朵的绽放于指尖。洋溢着春日的微笑，坚强了外表，却虚伪了内心，脆弱了，是不敢触及的。承载了太多，生命的弦会断的。明知道是错的，还会固执的去执行，那是因为有时候错误的选择才是自己愿意的，无所谓值得与不值得。岁月的日记，打湿了眼眶，寻不到昨日的天堂，用微笑抵挡迷茫，倘若有一天我离开了，也会带着微笑吧。未曾料到，连微笑也可以那般的落寞，似秋风，吹炫了多少色彩，只是落了一地的忧伤，等待时间填满。烟雨落花葬足下，白云千里诉相思。
追忆你的点点滴滴，慰藉我今生心灵的殇
还记得我们第一次见面场景吗？那也是五月的季节。还记得第一次你牵我的手，作为男儿的我，却时时被你宠着，你曾说过：“宠我是你的一种幸福，是你快乐。”年轻的我们，喜欢在大树下一起看《追忆逝水年华》，在高楼上享受《百年孤独》带给我们的深思。曾经的大树已枯萎，高楼已失去以往饱满容颜。那个时候，我以为我们会长相厮守，终老一生。而如今，我独自在高楼上为你画了一次又一次的心，为你弹了一次又一次的情，为你一次又一次地坦露内心的暗伤，情感的线条在湿透的思念里起伏。倾斜的天空断断续续地飘过黑色的云朵，井然有序的生活里只剩下无边无际的悔恨在摇摆。一如昨日的诗句，小雨纷纷飘洒在五月时节，摇摇欲坠行人皆断魂。五月的天空泪，走过三月，走进四月，来到五月，枯萎了的思念得到淋湿，麻木的神经得到刺激，干燥的知觉得到润泽。从此，清新的空气开始溶化了浑浊的泪水，洗却了三年的阴霾。思念，在五月季节的雨水里浸泡，纷飞的泪阻挡了春天的奔跑，挤出一些苍白的词，却堆不起像样的微笑。把你的名字搂入怀抱，放在五月的诗里用泪水侵泡，不争气的泪水泡软了五月的词藻，泡软了一千多个日夜的煎熬，哽咽的诗句，折断了五月的柳腰。睁开黑暗的视线，好心情开始失效，一个人的季节牵出一个人的寂寥。
今生我挥笔墨迹点点，纸笺书写你的温柔，笔落你未见我思恋，我亦无处寻你容颜。寻寻觅觅我回到原点，在记忆中思念成线，我好想寻找那未知的幸福。若我是笔，愿你为我墨，今生相依相随。只可惜伊人离，弦断，音绝。
人生若只如初见，看尽青山终不悔
人生若只如初见，看尽青山终不悔。昔日第一次在下雨天倾慕你的容颜时，雨的一点一滴勾勒出你完美的轮廓，恰如其分展示你美丽一瞬。如今下雨天特别能唤起我的悲心，甚至会感觉到满天的雨也比不上这忍苦世间所流的泪。由于世间是这样苦，雨才下个不停。我相信在诸佛菩萨的净土中一档是不会下雨的，在哪里，满空的光明和快乐，永远有花香随着花瓣飘飘落下。
明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，哀草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。
人生若只如初见，看尽青山终不悔。在这个有雨无朋也亦然，独坐在窗前听雨，五月的凉风时不时攀上楼房，叫人好不寂寥，落寞。玩弄诗词，如见真情，或愁肠百结，蹙眉长叹，替伊人垂泪，获喜上眉梢，夙愿未尝，失千古之红颜知己。
当文字掩饰不住内心的感慨，忧伤浅浅地从笔尖路过，落笔成伤。泼开的寂寞随着行云流般地文字刻在心间，斑斓了静如止水的心跳，泄露了凌乱的心声。这一刻，文字依附着灰色的落寞洒满整个失落的流年，然后，随着无言的沉默从记忆里缓缓淡出。
光依旧，你我依然，只是沧海难为水，除去巫山不是云，滚滚韶华终究抵不过时间的流逝，被染指的流年，也已斑驳了以往你的容颜，唯独我站在回忆里怀念，细数曾经彼此给的快乐。
闭上眼，记忆不再停止蔓延，顺着回忆走回去，那些故事还是像昨天发生的事情一样，清晰透明。只是那些曾经在手上的青春已经淡尽。摸着脸颊，想问问不知在何方的你过得好还是不好。想到你时，心还是会跳，不知道你是不是还记得那些美好
你，若心有灵犀，便用一袖的风香，吹起一萧悠然，共舞桃花蹁跹的醉意。这五月，留一径浅香，随着闲花的寂寞，让风雨泛起一波涟漪。
劳动，是五月的美妙旋律
文/钟芳
鲜花是五月绽放的表情，劳动是五月谱写的音符。五月一日是劳动者的节日。伟大科学家高尔基说过一句话：“我知道什么叫劳动，劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。”对劳动给予了至高的赞美，凸显了劳动充盈着收获的幸福与喜悦。“凿井而饮，耕田而食。日出而作，日落而息”。劳动一词，在我国最早的诗歌总集《诗经》里就已出现，像那首着名的《伐檀》篇，一开头就讲“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”，是一首描绘伐檀木的工人劳作的情景并表达对当时统治者不满的民歌。唐代诗人王建在《酬于汝锡晓雪见寄》诗中讲“劳动更裁新样绮，红灯一夜剪刀寒。”辞书里解释劳动为：人或动物用肢体和大脑创造成果和进行思维的一种活动。当你亲身体验了劳动，并把劳动作为生活中很重要的一部分，才会深切地理解劳动的巨大价值和真正涵义。
劳动酿造生活，劳动创造财富。唐人李绅《悯农》诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”让我们明白是劳动者，用一滴滴的汗水，用那粗壮而勤劳的双手，换来我们的衣食住行，托起我们的多彩生活。明代冯梦龙的诗：“富贵本无根，尽从勤里得。”则告诉人们所有的富贵荣华，无不是从艰苦的劳动中创造出来的。
劳动进化人类，劳动改变世界。劳动是人类生活的基础，劳动创造一切成就，劳动推动文明进步。人类要生存，民族要振兴，国家要强盛，个人要发展，都是通过诚实劳动和点滴积累完成的。如不热爱劳动，任何蓝图都不过是纸上谈兵；不努力工作，一切梦想都只是一枕黄粱。鲁迅先生说得好：“伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。”
劳动最伟大，劳模最光荣。新中国成立初期涌现出的“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的王进喜、“宁肯一人臭，换来万户香”的掏粪工人时传祥等，他们忘我工作、任劳任怨、无私奉献。然而，随着时代不同，劳动价值观悄然发生变化。现今中国，处处洋溢着劳动创造的热情，时时收获着劳动带来的快乐。三峡工程、青藏铁路、奥运工程、载人航天、月球探测等重大项目，无不是靠亿万人民的辛勤劳动。创新成果层出不穷，高技能人才茁壮成长，技术工人登上国家科技奖最高领奖台，充分展现了我国工人阶级的崭新时代风采。
生机勃勃的时代催人奋进，宏伟绚丽的远景鼓舞人心。“杂交水稻之父”袁隆平一次在谈灵感时说道：“要等待灵感的垂青，就先得不停地学习，实践和劳动……”种瓜得瓜，种豆得豆。谁挥洒的汗水多，谁付出的心血多，谁采撷的果实就越甜美。袁隆平正是在一次次科学实验的积累中，在实践基础上的劳作中，最终取得成功，创造了人类世界农业发展史上的伟大奇迹。
劳动是一首激昂奋进的歌，深情地演绎着铿锵有力的美妙旋律，让我们学会劳动，热爱劳动，用智慧和汗水托起美丽的中国梦，共同描绘我们伟大祖国的壮美画卷。
被桑葚染成紫色的五月
文/商子秦
进入五月，我当年下乡的宝鸡山区，就迎来了桑葚成熟的季节。
桑葚是桑树的果实。小模样长得疙疙瘩瘩，不是那么好看。桑树上的桑葚开始是绿色的，随着季节渐渐变暖变热，桑葚渐渐长大，色彩也逐渐变红，变紫，待完全成熟，就像一条条胖乎乎的、长长的紫色大虫子，每一颗桑葚，还都带着一个细细的小柄，挂在桑树上，长在桑叶间。
桑葚熟透之后就会从树上自然落下。这时，在桑树下捡起桑葚，轻轻吹去浮土，摘去果柄放入口中，饱含果汁的桑葚软而又糯，甜中带酸，鲜嫩可口，只要轻轻用舌头一压，果汁就全部浸入口中，仿佛一下子甜透心底。最好吃的桑葚，就是这种从桑树下捡起的熟透的桑葚。因为有了桑葚，就连下乡时本来非常清苦的日子，都仿佛被这桑葚给染出了一丝甜味。
小的时候在城市里也吃过桑葚。那时候小学生时兴养蚕，养蚕就要有桑叶，就要找桑树，从而也就见到了桑葚。孩子们嘴馋，听说桑葚可以吃，自然要尝一尝。可能是桑葚没有成熟就被摘着吃了，印象中的桑葚味道自然就不怎么的。
下乡之后，见到山野中的桑树结出的桑葚，先是那个头，就足足让我大吃了一惊。待尝过树下捡起的那种熟透的桑葚，更是感到美味无比。于是每到桑葚成熟的季节，我们都要专门去捡桑葚。大家一个个嘴唇和舌头被染得青紫青紫，这种色彩一直会保持到桑葚成熟的季节结束。
山里的桑树很多。记得我们去公社要翻越一架山梁，就叫做桑树梁。道路旁长着一棵大桑树，夏天时路过，我们总要在那儿歇歇脚。这棵桑树上的桑葚就结得特别繁盛。
上个世纪六十年代，宝鸡山区还提倡过种桑养蚕，记得我们相邻的公社就曾改名为“红桑公社”，后来大约是各种条件不成熟，这一运动也夭折了。但各个生产队都留下了一片片残留的桑树林，这种新品种的桑树个头不高，树干也很细，但桑叶长得特别大，结出的桑葚也特别好吃。
那时，桑葚也是人们心目中的野果，谁都可以随便摘食，桑葚不易保存，一些偏远地方的桑树，因为没有人去，桑葚还落得满地都是。当地农民们也没有任何人把桑葚当一回事。于是每年的五月，都成为了我们的桑葚欢乐季。用一句诗的语言说，记忆中下乡时每年的五月，都被桑葚染成了紫色……
下乡时也曾听说，桑葚有药用的价值，但知其然却不知其所以然。这些年才渐渐了解到，桑葚居然是一味良药，在我国古老的典籍《尔雅》《说文》《本草衍义》《本草纲目》中均有记载。在两千多年前桑葚已是御用的补品，被称为“民间圣果”。
中医学认为，桑葚味甘酸，性微寒，入心、肝、肾经，具有补肝益肾、生津润肠、乌发明目等功效，主治阴血不足而致的头晕目眩、耳鸣心悸、烦躁失眠、腰膝酸软、须发早白、消渴口干、大便干结等症。桑葚入胃，能补充胃液的缺乏，促进胃液的消化，入肠能促进肠液分泌，增进胃肠蠕动，因而有补益强壮之功。一些资料还介绍桑葚还具有防止血管硬化、乌发美容、防癌抗癌、治疗贫血的作用，这桑葚还真是神了。
下乡时一不小心，竟然吃了那么多天然生长无任何污染的优质桑葚，也算是有失有得。自打离开下乡的山村，许多年再没有吃到过桑葚。这几年，果品店和超市中都开始有了盒装的桑葚。看起来个头和颜色都不错，买回来一尝，味道却不是那么回事。可能因为要提前采摘，不是自然长熟的，吃起来味道就差了许多。
事情总在发展和变化，从媒体上得知，现在许多地方，已经有了专门的生态农桑养生产业园，在桑葚成熟的季节还举办“桑果采摘节”，人们可以提着小篮，直接采摘新鲜桑葚，边摘边吃。阿弥陀佛，在这样的环境中，我一定能够找到当年在桑树下捡桑葚的感觉了……
香溢清远，情暖心田
文/颜笑离
指尖的光阴，伴着季节的暖，回眸，五月的天，一片蔚蓝。拥抱着春意阑珊，捻一抹馨香，书一笔清远。
－－题记
当枝头的鸟儿再次唱响了春的韵美，温柔的风，已吹开了一幕幕姹紫嫣红。如丝的雨，沁润了一片片青草绿地。静静行走陌上，有微风轻轻拂过脸庞，伴着油菜花淡淡的清香，青青的麦苗随风起浪。远远望见一袭浅浅紫衣的女子轻拢一从花香，云髻高挽，笑靥盈盈，缓缓向我走来。奥，那是你吗？依稀，仿佛远隔千里之外的你就在眼前。
相遇如你，在这馨香四溢的春季里。那么温馨，如你轻柔的话语。你说，自你上网以来你只喜欢看文字，从此一发不可收拾。你说，你喜欢看我写的文字，于是，便想认识我是一个怎样的女子，在你热情的期盼和鼓舞里，我读懂了你的善良和诚意。
就让这份温婉的情谊脉脉流淌在彼此那清澈的心溪里，醉了如水的心，润了明媚娇艳的春。用心把一种唯美的思绪篆刻在你我相遇的日子里。
相知如你，在你温暖的情怀里，温润的心婉如五月香溢清雅的芳菲。你关心着我的生活琐事，分享着我的成功喜悦。你说，每当你吃煎饼的时候你就会想起我，听说我爱吃煎饼，你竟要买一箱什么牌子的煎饼寄给我，感动的我泪落。喜欢傻傻笨笨的你，电脑上那些简单的功能你都不会，上散文网还是我教的你。喜欢善良温柔的你，会容忍我善意的无理。喜欢质朴聪慧的你，经历过风雨的洗礼，你有成熟女人的内涵，也懂不少大道理，有些地方我还得向你学习。我知道你有今天幸福的生活也不易，职场的艰苦磨练造就了乐观向上的你。多么幸运，让我与你成为姐妹。
春意盎然暖如潮，五月花开粉艳娇。只缘分在常相念，便是相知飘彩桥。
相惜如你，远胜这明媚的春意，叫人无法忘记。记得你的笑，记得你的好，记得你予我无私的相助。虽然与你认识只有短短几个月的时间，但那份温情会时刻溢满我寂寥的心田，那么温暖。情由缘生，因由心起。那相惜的情谊是春天一树一树的花开，是一路流淌在花间的溪流，是爱，是暖，是清远……
流年若水，季节轮回。你我在各自的生活轨道上重复着平凡简单的人生，互相聆听着彼此心灵的低语，远远地看着，默默地关注着，让这份友爱，如月光下的水雾，轻轻蔓延，散一路芬芳，待蓦然回眸时，却是记忆里别样的美丽……
生命里，会不断遇见许多人，从陌生到熟悉，再从熟悉到陌生，来了，走了，走了，来了。佛曰，花开是缘，花落无憾。我相信人间处处真情在，无论是友情还是爱情，缘来惜缘，珍惜遇见。
晚风吹来，顿觉丝丝惬意。你说想看到我写给你的文字，想了良久，却不知从何落笔，一起走过的时光，已然在知己的情谊里，且行且惜。就让风捎去我对你最真切的祝福，你是幸福的，我便是快乐的。你若安好，便是春天。
清风送花香，明月夜未央。窗外园子里的喇叭花儿疯长，瞬间便开遍了五月。轻捻一抹馨香，书一笔清远，那些淡淡甜甜的情谊悄然融化在相伴的时光里。爱与梦被包裹为温暖的模样，是谁的足音穿透心灵，把天涯拉作咫尺，伴我们一路笑语前行。
槐林五月漾琼花
文/张天翼
每到“五一”，我都忍不住去河北大学看槐花，说去看不如说是去闻。
河大里面有好多槐树，这个时节校园里到处弥漫着槐花的香味儿。最好闻的地方还是毓秀园，那槐花独有的香让人着迷。我的家就在河大旁边，小时候就经常在小公园（毓秀园）玩。这里是河大景色最优美的地点之一，大树参天，碧草如茵，繁花满园。这里有足够的空间让我们几个小伙伴去玩耍，里面可以玩太多的游戏，最爱玩的游戏当然是捉迷藏，园子里总是会提供许多藏身之所。
要闻毓秀园槐花香两个时段最好，一个是黄昏、一个是清晨，虽然是同一片槐林但是又各有不同。
黄昏的时候，最热闹的是篮球场，学子们在那里挥汗如雨，球场上荡漾着青春的气息。可无论多么嘈杂的声音也搅不乱毓秀园槐花香的层流。花香是通过成熟的花粉一层一层传过来的，园子里各个角落都有它的存在。在园子里走着走着你会感觉到这里的空气密度陡然大了，需要慢慢地细心呼吸才行，原来是槐花香加重了空气。路过的人们都会轻轻地走过这里，跑动的唯有孩子。他们不为了闻什么香味儿，就是为了玩。互相追逐是最开心的事情，像我当年一样在那个没有水的小池塘里爬上爬下，那动作感觉像一个老师教出来的。晚上是看不到满树槐花的，只有沁人心脾的、浓浓的槐花香滋润着你的呼吸。
毓秀园的早晨应该是从小鸟的鸣叫声开始的，如果你来得足够早，会听到好几种鸟的声音，但会只闻其声，不知所踪。它们都隐藏在高高的槐树的某个地方了，在最近的地方享受五月特有的盛宴。这时候的槐花已不是含羞待放了，洁白如雪，一朵朵，一串串，一簇簇，依偎在一片片嫩绿的叶子中。清晨的花香是淡淡的，更能感觉到这如白色精灵般的槐花的清纯。漫步在竹林旁的土坡上，高大的槐树感觉会近一些，读书声不知从哪个角落里悠悠地传过来。偶尔会有轻轻的风吹过来，一阵阵清香随风荡漾，令人觉得格外清爽。
无论是清晨还是黄昏，走在园子里手抚轻风，细嗅槐香，总是让人心旷神怡。
不期而至的小雨，把将要干枯的花瓣打落在石板路上，散落一地。虽然有些花瓣下来了，但是空气中的花香多了一些泥土的湿润，不过香味逐渐淡了。白色的花瓣随风四散，虽然不用祭饯花神，如果要闻到那浓烈的槐花香，需要等到来年此时了。
“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”让人心醉的，正是这缕缕浮动的馨香。浮动在这诗意浪漫的人间五月，成为永恒的记忆，化为美好的流连和憧憬。
五月，劳动的赞歌
文/姜红伟
岁月的足音，踏响了红红火火的五月。一曲劳动者的赞歌，响彻整个世界。这是一首全世界共同歌唱劳动者的颂歌，这是一首歌唱中国劳动者的颂歌，沿着中国梦的延伸的方向，沿着万里长城延伸的方向，沿着长江与黄河奔腾的方向。全国人民，共同唱着一首走进新时代劳动者的赞歌。
岁月的足音，踏响了红红火火的五月，我们在五月里唱一首深情的劳动者的赞歌。所有的声音与目光，所有的期待与梦想，都被劳动者流淌成神州大地的金山银河。经过多少年的努力奋斗，经过多少年的奋勇拼搏，伟大的中华民族已经在劳动者的召唤下，扬眉吐气，仰首阔步。从神州1号飞船到神州10号飞船，一座座拔地而起的高楼大厦，一片片丰收的土地上，都在唱着一首劳动者的赞歌。
在季节流淌的情韵里，我们走进了红红火火的五月。五月是一首深情的赞歌。那激动人心的旋律，在心潮澎湃的五月里飞翔。让我们共同唱一首劳动者的赞歌，劳动者是一个美丽的动词，是生命里最火红的、最动人的章节。从远古时代刀耕火种的时候，到新时代人类发展的高度文明，伟大的劳动者在编织着一个又一个美丽的梦幻，伟大的劳动者在创造一个又一个伟大的奇迹与创举，伟大的劳动者在编织着一个又一个美丽的憧憬。
无论是古代，还是今天，劳动是一个让人肃然起敬的词汇。劳动是一首最优美的歌曲，劳动是一幅最美丽的画卷，劳动是人类诗典里最伟大的篇章。从广袤的大地硕果累累的丰收景象，到城市建设的欣欣向荣，从最初的手工作坊到现代化高科技的腾飞，伟大的劳动者正在跨越一个又一个梦想，伟大的劳动者正在创造一个又一个的希望。
在红红火火的五月里，我想说劳动者是最伟大的，也是最神圣的，劳动者用勤劳和睿智，谱写着一首首激昂的生命的赞歌。
无论是北大荒的万顷良田，还是西部的茫茫大漠，劳动者正在创造一个又一个的奇迹，劳动者正在打造一个又一个的辉煌。一座座拔地而起的高楼大厦，不知道有多少劳动者的身影；亘古荒原变成绿洲的奇迹里，不知道有多少劳动者流下多少汗水；信息化畅通无阻的高速公路上，不知道有多少劳动者留下辛勤的足迹……伟大的劳动者，我为你歌唱，歌唱你的虔诚与执着，歌唱你的平凡与伟大。
五月书
文/潘姝苗
在一年的十二个月份里，我对五月有特殊的偏爱，除了这个季节分外明媚丰饶，大概还有自己出生在五月的缘故。
“江南孟夏天，慈竹笋如编。”时值孟夏，绿合四野，虽然触目皆绿意，而我心里却洇染了一团团火红，就像一朵石榴，不光颜色红，姿态红，心事也红。
五月的那个红啊！从第一天劳动节开始，五月就像个戴着大红花的傻小伙，奋力将对美好日子的期盼投进火红的熔炉，趁着热力锻造他想要的生活，蓬蓬勃勃，生机无限。这不，五四又迎来一群风华正茂的青年，他们憨憨地擦着汗珠，裂着石榴籽样晶莹的牙齿，灿烂纯真地笑着，似乎一切志在必得的样儿。
五月的英语May，谐音为“美”。此际，物得盈满，到处布满阳光和生机，一些稚嫩和生涩的果实已渐熟。漫步街市，红艳艳的草莓、黄灿灿的金瓜、削好了果皮令人垂涎的凤梨，处处流溢着沁人心脾的芳香。到公园里散步，火辣辣的石榴花、青黄掺杂的枇杷果、才打了个滚的小青桃，犹如风姿绰约的俏姑娘，又像贪玩戏耍的小顽童，藏在庭院枝头，纷纷展露着各自的风情。
此季别具意味的，还有飘在弄堂巷陌里柳笛一样的叫卖声。清晨，挎篮的巧妇如约而至，“卖粽子咧……”一声悠长的号子，像风从树梢掠过，像露珠从草叶间坠落，唤醒了满满的期待，空气间顷刻清香弥漫！噔噔地追上那女子，见竹篮里各色彩线裹着的三角粽，小巧精致，诱惑可人。每样馅料买来几个，打开盛在自家盘中：浸了叶汁儿的米粒莹润透亮，泛着绿意和清香，其间夹杂的枣泥、红豆和腊肉，清爽自在地敞开怀，让你去品它不寻常的味道。这巷陌觅来的吃食就像市井里的计较，添一分则厚，减一分则轻。在我看来，粽子不同于他物，是源于自然，归属众生的，所以在我们家乡，不论谁家做了粽子，都要拎一串给街坊四邻尝尝，大家在“隔锅饭”里体验着醇厚的乡情，和谐流转，毫无芥蒂。
五月又是香气扑鼻的，被插在“端午节”茎茎艾草层层浸染。在我们家乡，端午有一个必不可少的风俗：采摘艾叶和菖蒲。以前老家的房前屋后都会栽上一片艾，每到端午这天，用红线草绳扎一捆艾叶，挂在屋头窗棂，既能驱蚊虫、又可避鬼邪。隔年的陈艾更是疗治疾病、祛毒除湿的中草药。我坐月子时，婆婆每隔七日就用放置多年的陈艾熬水，一把艾叶翻滚数次，满屋子都氤氲了浓郁的芳香。浴时，支一个木凳，坐在热气蒸腾、艾香萦绕的木盆中，任凭毛孔一个个舒展，筋络被节节打通，一脉脉过尽草香，在如临仙境中享受到百转千回的柔情。
五月的第二个礼拜天是母亲节，在那些闪烁在心灵的感恩和颂扬里，包含了为生命孕育和奉献的深长意味。五月像一本书，使人在将熟未熟的景致里浏览岁月，忘记烦忧，成就圆熟，把经过的每一个日子虔诚地来读。
四月芳菲尽，五月榴花红
文/杨红国
四月的芳菲过尽，转入下一个轮回。五月喧嚣而来。
该绿的叶也都绿了，绿到了极致。该开的花也都开了，开到了奢侈。那些温温柔柔，柔到了难以为继。不该走的人，随风而去，去的猝不及防，去的没心没肺，去的风过无痕。
风过了无痕，流泪伴天明。
季节的更替，生离死别的无助，半点不由人。
留不住的季节，留不住的人，挽不回的情，挖空心思的勉强也无济于事，费尽心思的强求也于事无补。不如干干脆脆的挥挥手，不如痛痛快快的留着最后的尊严，不如潇潇洒洒的装一下轻松。
轻松，很难。
很难抹去那些深深浅浅的记忆。很难抹平那些若明若暗的伤痕。
总是会莫名其妙的回忆。
回忆总是美的。添砖加瓦的去美着。那些匆匆忙忙走过的日子，那些没有来得及握紧的幸福，那些从指缝中悄悄溜走的东西，凄美的，孤独的，生长着苦乐交加。
房子上爬满的藤蔓，生长着春天变绿秋天变红的叶子，这些不离不弃的陪伴，消解孤单。
那些针锋相对的过往，那些水火不容的矛盾，没了个性。
“命里有时终须有，命里无时莫强求”。要走的就让她走吧，彻彻底底的。
彻彻底底，没有几人真能做到。那些痕，就摆在那里，就显而易见的在那里，不以意志为转移。
留恋只是添加烦恼。四月已经走了，昨天已经过去，一个转身就转去了一个曾经。不如打包收藏过往，加一把锁，锁进与世隔绝的壁角。
文字是排解寂寞的好方法。走在深深浅浅的文字里，信马由缰的快乐着自己，随心所欲的装扮着自己。相信文字的人，大多是天真得可爱的人，走在文字里的人，大多是有故事的人。文字开着寂寞的花，散发着静静的芬芳。
就这样的走在了文字里，走在五月里。
走在五月里，看见了榴花。
火红火红的石榴花，大红大紫的盛开着。盛盛的，张扬的，无所顾忌的，一意孤行的开着。艳艳的，艳的一发不可收拾。红红的，红的一塌糊涂，红的不可一世。
惊了，羡了。
人生苦短，花开一季，能这么恣情纵意一回，能这么尽情的释放美丽，能这么自由自在的灿烂一次，能这么夸张的青春洋溢。能这么善于抓住机会，不怨来早与来迟，守得寂寞，忍的遗忘。在属于自己的光阴里，属于自己的季节里，开出与众不同的光彩。何尝不是难得的成就与收获。即使花残凋零，风化成泥，毕竟美丽过，灿烂过，无愧于一生一世的年华。
心里的花儿开了，渐渐的浓了，红了。
不再停留在回忆里，走进五月的阳光里，走进片片盛开的榴红里。
五月的榴花，火红火红。
童年端午
文/蔡小怀
小时候不知道端午也不知道屈原，只晓得一年当中有个“五月五”。
从农历的四月廿八到五月初七是全县物资交流大会，虽然只是一个20多万人的小县，但这个大会却吸引来自几个省的赶会的人。因此那十天当中，整个县城是人山人海，到处一片繁荣昌盛的景象，拿现在的时尚词汇来形容，就是一场盛大的“嘉年华”。
苏南有“庙会”，我老家却好像没有这个说法，但我们确实给神或者庙唱戏，一个庄的人只能唱得起给山神爷的皮影戏，唱大型的秦腔戏一般是分布在方圆七八里的好几个村联合着请戏班来唱。我所在的庄唱大戏的日期就是从五月初四开始到五月初六结束，所以“五月五”期间，可以上县城赶集凑热闹，还可以到邻村看戏。
“五月五”挺有口福，一则田野山川已经是一派生机盎然的绿色景象，都是各种野菜及早熟的蔬菜，再一个是“五月五”的特有吃食年年要准备的。我小时候没有吃过粽子，甚至见也没有见过粽子。我们过端午最重要的两种东西是莜麦和荞麦。
莜麦是做酒酿的好原料，颗粒较小，几乎没有皮，倒锅里煮熟后，加酒曲进去，装进小缸里，上面一定要盖上牛蒡叶子，放在炕旮旯里发酵三两天，如果运气好的话，酒酿就会很甜，吃起来非常爽口，尤其是渗出来的汁液味道最迷人。荞麦是做凉粉的不二原料，想办法把荞皮褪掉，荞皮做枕头也是绝佳的填充物，褪掉皮的荞麦粒再用手工碾子碾成粉末，如果褪荞皮和碾荞的工序做得好，那做出的凉粉就是晶亮透明，诱人涎水。
在我十来岁时，才兴起了做凉皮，凉皮的原料最普通，就是小麦粉，家家都非常多，不过需要一套蒸盘，有了蒸盘家里不仅可以做凉皮，而且粉条可以自己做了。凉拌凉粉、凉皮都需要的醋，也是自己家里酿造的，一年吃到头。
端午前夕就有货郞到庄里来卖彩线，几种颜色鲜艳的线搓到一起，再结成链，手腕脚腕上各绑上一个。更小些的宝宝好像要戴荷包，可能就是现在人们说的香袋吧。端午当日早晨要出去“趟露水”，是一种习俗，更有说法如果女孩子用端午当日的露水洗洗头发，人会变得更漂亮。另外拔些艾草、折几条柳枝回家，插到大门及房门上。
端午节确实是我从小最喜欢过的节日。
花絮飘落五月头
文/温筱鸿竹
初夏，花絮纷飞，留香四溢！
早晨散步，一地的花絮错落了我们的心情，满地的伤感，在晨曦里勾起了我对以往的无限思绪，静静的大地，似乎在聆听着俯首在耳旁花絮的哭泣！
这样的场景，能不触动我们路人的心情吗？一份文字就这样由此而生！
凋谢的花絮眷恋着生命的恩赐，在风中散落，轻轻碰着清凉的夏风，总会不经意地触及到春天里人们伤心的文字！
族族相依，叶叶相连，诠释着一份份血缘的亲情！在微微的凉风里落着，曾经的那一份美丽，娇艳，华丽，瞬即过去，又怎能不触及路人的心思？望着散落在眼前一地的花絮，其情让我安奈不住一份对往日的留恋，这一刻，我想睁大眼睛渴望在这凋谢的花絮中找回当初那一道美丽的风景，然而，伤情却变成一个个模糊的脚印，只留下一地的怀念，思绪原来什么都变成了一种记忆，在生命的长河里沉没！
毕竟是被岁月折叠成的一份文字，在面对这凋谢的花絮时，无论我怎么抑制自己的心情在心里总有一份说不出或莫名其妙的感伤与失落，这或许就是我们每个人面对人生离去的心情吧？凋谢花絮，一如是我们老去的人生，花瓣上的褶皱一如老人脸上被岁月深深刻下的痕迹，瘦弱的身躯，即使碰到初夏清凉的风，一样也会在地上落下满眼的伤痕……
每个生命都渴望自己的精彩，何况专门为这世界制造华丽的花儿呢？
一份与自己好不相干的情景却触动我心的殇处，这就是人们心里的脆弱，为此，望着在夏日晨风中飘落的花絮，我总想在脑海里努力剪接留在记忆深处那花儿的风景，然而美好的东西在变成记忆的时候，一样能激发自己的心绪，于是，在侧过耳旁的晨风里，我似乎看到了花儿在春天里娇嫩的倩影，一只只，就像是初生的婴儿，在大地母亲的怀抱里迎着春天明媚的阳光，正灿烂的笑着，青春、活泼、生机！
想到这些，我伤心的情绪渐渐的好起来！眼前的景色突然开朗，绿绿的，青青的，再加上无边的华丽，不觉就淹没我的视线！
生活是一本写不完的文字，美丽的风景不只是留在眼睛里，更重要的是要刻在我们的生命深处，那样，我们的心绪就不会被灼伤轻易的搅动！
早晨，本来去散步，遇到这满地的花絮，到没有了去处，我漫无目的地行走在这一路的花絮中，心里装着的风景，在这一刻显得是那么的单调与寂寞，这或许就是黯然来自的源泉吧？携着微凉的夏风，我思忖着！
欣好远处的喜鹊，依然在高楼上面叽叽喳喳地叫着，呼朋引伴，似乎惧怕随时都丢失自己同行的伴侣，许是这喜鹊的鸣叫，我的心不在平静，于是，就欣然萌动起来！
汽车，行人，晨风，不时地从身边的街道闪过，尤其是那无情的车轮疾速而池，还将落地的花絮捻成粉末，带在空中，多么无情？绝然没有一点同情心，甚至就连这花絮最后的伤感也不放过？想到此处，我在心里便不断地责备人们的自私与无情。有人说，人类是最懂得感情的人，然而，想想人类自己制造的悲惨，和这大自然相比，最卑劣的应该是我们的人类，我思绪万千！
想的太多，殇的太重！人非草木，这原来是人类虚伪的标榜，若做一棵草木，不去刻意索取，不去刻意去求，随其自然，坦然地面对生生死死，或许是人们对生命最真的选择吧！
有人说：人不行。自私与贪婪在人类的进化过程中并没有减弱，这可能就像是我们的人来到这个世界上直至生命的结束都搞不懂为什么的根源所在吧！
散落的花絮，根本和死亡扯不上边沿，或许它是在完成自己生命最后的一份使命，而我或许是想的太多！我该用一份坦然的人生去送走花絮最后的一层！
剪不断，理还乱。到底是谁为凋谢的华丽在写这份哀告，还是为自己失去的青春而记述这份远去的怀念？要么二者皆存在？我突然有些纠结！
五月的夏风吹来了，柔柔的，是那般的清凉，不裹带炎夏的热浪；五月的风轻拂着，又是那般的浪漫，还常常携带着花的芬芳；五月的风持续着，虽有几分的强势，可聚集了充沛的雨水会让大地饱饮琼浆……
风搁浅了我们最绚丽的青春，在渐行渐远中留下一段空白，我们人生的光景也如这柳絮吗？尽管短暂的是这春的一只，和所有的生命一样，在冬日里沉寂，在春风中萌动，在最后的光阴中绽放自己。如飞蛾扑火般的绚烂。从枝头悄然滑落，带着轻装，带着对远方的向往，用自己无声的语言，述说着心中久远的梦幻。
花絮飞舞，一如往昔点点滴滴的光阴扑向靥，扑向微微开启的心窗，在离去的那一瞬竟然选择以舞裳的姿态总结，哪是不是也意味着另一种开始？我思绪万千，倘若一定要在生命的最后一刻，上演一场如梦阑珊，那么我们奔波了这么久，又喻意着什么呢？
岁月可以耗尽我们的生命，但是从来吹不散我们心里的那份渴望！在这花絮舞动的时节我写这份心情！
五月槐花香
文/水中鱼
进入五月里，躲过百花争艳的季节，如果你细心留意，空气中总有花香的味道。而在这个节气里，就会飘过一丝淡雅的清香。而在这朵朵的清香里渐渐会勾起你缕缕的思绪。像一幅素描画儿，又像一部黑白片更像景色怡人的自然风景图，那种心灵的回归。
记得小时候院里有两颗槐树，参天蔽日，像两把撑开的伞。尤其是到了夏日，小院里铺满了树荫，大人小孩在底下纳凉。当一阵风吹过时，瑟瑟的槐花如片片的雪儿，从天而下。这时你抬头看，两棵树枝枝相连像两个腕着的手，随风荡漾着。当你拍着小手又蹦又跳时一片白色的花不偏不倚落进你的嘴里，你咀嚼着，一股香甜瞬时布满你的口腔。如今想起来，还是余味尚存。令人想往。
记得也是“六一”节日，学校组织出去玩，学生自己准备吃的和水。不像今天的孩子只管向家长要钱就是了，而是问家长准备带点什么，拿什么盛水。当次日早晨，接过家长递给一个铝制饭盒时，还没打开就顺着盒盖的边缘散发着阵阵香味，打开了就看见烙的晶莹剔透的葱花饼，你笑了赶紧把饭盒装进绿色的书包里。那水哪，家里有一个绿色的水壶，此时早已加满晾了许久的白开水并且加了糖精。这才一应具备，顾不上家长的嘱咐，一溜烟到学校集合去了。
那个年代好像绿色和蓝色居多，无论身上穿的和身上带的，几乎并无差色。唯一特别鲜艳的是胸前的红领巾，和女孩子头上的发卡。和印在脸上的红润。
时间久了，记忆总会慢慢淡忘一些，然而童年的往事，总会通过某种事物会想起什么。记得有一首诗（作者不详）“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。也许是那山那水那情那物。也许真有一帘幽梦在这五月的季节里。
又闻五月槐花香
文/若尘子
又到了五月姹紫嫣红的季节，津城新枝吐绿，那么盼望经过严冬的洗礼一派春暖花开的景象已经悄悄然地来到了面前。草坪、林间莺语呢喃，迎春黄了、桃花开了、海棠红了，各种南方移植过来的树木争相露出嫩黄的新绿。就在这逐渐由嫩黄转做浓绿的时节里，在环线、在苗圃、在不知名的河沟旁，一棵棵的槐树上已经缀满了白花，似雪、如玉。微风吹过，一种淡淡的馨香钻进鼻孔，让你禁不住停下脚步，嗅尽幽香。
总也忘不了家乡那棵陪伴我二十几年成长的老槐树，每到五月，虬状的枝丫上一点点长出嫩绿的新叶，还没待到浓荫蔽日，已经是满树雪白的一片，我知道槐花飘香的季节又到了。那沁人心脾的清香飘向好远的地方，到现在想起来都是那么熟悉。槐花的花萼是那种淡淡的紫色。弟弟找根竹竿，劈开竹竿的顶部，再绑上一个树枝，抬头找到槐花开得茂盛的地方，向上用力一拧，一个个开满槐花的树杈就掉到了地上，把槐花小心撸下来，并没有马上放到嘴里，而是把那洁白的槐花放到手上，小心地翻开花瓣，看那嫩嫩的还顶着花粉的花蕊，看上老半天，才会把香甜的槐花使劲地塞到嘴里吃个够，那满嘴槐香的感觉怎么也不会忘记。
还记得五月槐花飘香的季节，几位大学同学相约来到了千里堤上，只有两人宽的小路两旁，沿着土坡种满了槐树，一望无际的槐树林，一直蜿蜒伸向子牙河边，那满树的银白、那沁人的清香，曾经让多少一墙之隔的学子们深深沉醉。记得十五年后当再次来到这里时，曾经那么熟悉的千里堤两旁已经盖起了商品房，再也看不到那条弯弯曲曲的小路，再也见不到依傍着树林曾经满池荷香的池塘，再也闻不到那种沁人的馨香，那条记忆深处的千里堤曾经留下过多少青春的梦想。
还是五月槐花飘香的季节，儿子远离家乡去外地求学，我和爱人吃过晚饭会一起散步来到苗圃，暮色朦胧中，一边谈论着一天中的见闻，一边朝着路旁的槐树上张望，还是喜欢槐花淡淡的清香，让爱人跳起来摘下一朵槐花，放到鼻子下面使劲地闻着。思念着远方的儿子，享受着难得的二人世界的浪漫和温馨，好怀念那种甜蜜的感觉。
今年的五月，又在匆忙的脚步中，迎来了槐花飘香的季节。回家的路上还是能看到沿路两旁的槐树上，哪怕是细弱的小树上也会开满洁白的槐花，还是依然能闻到槐花淡淡的清香，而我们的生活却在不知不觉中发生了很多的变化，我们夫妻为了各自的工作，每天来往奔波，记不清爱人两个月的时间里在家里只小住了几天。现在每天必做的一件事就是不忘给爱人打个电话送去问候，把那种淡淡的思念深埋在心里。儿子已经开始上班，虽然每天已经累得精疲力竭，但还是很懂事地照顾我们母子的起居，每天都不会忘记给我掖好被角，道声晚安。不会忘记几天前去天生桥的清晨，儿子比我起得还要早，给我端过来一杯温开水，告诉我说清理一下肠胃，看着我大口喝下去，再嘱咐一遍是否带齐了必备的物品，把我送上车才放心离去。儿子真的长大了，那一刻的感觉非常美。
好期待在这个槐花飘香的季节，我们全家能够幸福地团聚，还能像从前一样，我们一起动手，做些可口的饭菜，还能一起坐下来好好歇息，还能把我最终成稿的日志让你们第一个分享，还能听见你们说一句夸赞的话语。
五月，槐花飘香的季节，永远留在温馨的记忆里。
五月，让我们去看山
文/淡竹
我与一座山对峙
当与一座山对峙时，我不是一个卑微的朝拜者，更像与其相怜相惜的挚友。
面对山，我满怀仰慕之情，行礼致意，并由蝴蝶作为使者，送上洁白的云雾作哈达。众鸟是大山的歌手，在葱郁的山林里，唱着清脆婉转的迎宾曲。我对山，山对我，到处是我们的使者，迎来送往，一草一木，一花一叶，甚至滴水吟诗。
与山相携，我时而仰视，时而俯瞰，时而纵目远眺，时而凝眸细察。我手足并用，不断变换身形，调整自己的气息。而大山，始终保持着一个姿势。他的呼吸多么均匀啊！他呼气为云，呵气成雾。洁白的云朵，在风的手里旋转。淡淡的雾气，如游丝般，萦绕着山巅，或者从我身边缓缓滑过。我像一片叶子，一片缓缓行走的叶子，在大山慈爱的目光里飘荡游走。
宁静，本是大山固有的境界，而我则喜欢用声音的方式来表达自己的感受。
一条清澈的小溪水，轻轻挑起纤指，那块坚硬的石头，被它弹拨得跳起来了；一朵艳丽的山花，妩媚地扬起手帕，天上的云朵，就落在山坳里去了；一只飞鸟，迅捷地跃过山涧，坡上的松柏，就发出轰隆的涛声；一块岩石，即便是一颗小石子，上面记载的苍桑，也能让我的思绪走出好远。
山里的夜
山里的夜，就如童年的梦，模糊而甜美，让我难以捕捉。我眼瞅着黑暗侵袭过来，闯进山谷，把神秘、寂静灌得满满当当。
夜张开巨大的羽翼，将苍穹笼罩。晚来无事，我信步走出山庄。山路高低不等，在黑黢黢的大山前，我如一粒尘埃，在它臂弯里飘荡、跌落。安静肃穆的峰峦披着黑色，俯视着我这个卑微的人，一个匆匆的过客。
我慢慢悠悠，行走在山路上，不及一片树叶稳当。微风轻轻流过，身旁是茂密的灌木丛，它们溢出淡淡的幽香，与夜一起，默默跟随着我。
多么安静啊！没有任何征兆，我突然扯开嗓门，像狼一般大吼。躲在黑暗里的山笑了，发出与我同样的回声。树林里的鸟儿，不满我的粗鲁，发出断续的埋怨。
我旋转身子，伸出双臂，深吸一口气，欲把那满天的星星，揽入怀里。我沉醉于自己的发现，在浩瀚的夜空里，竟然藏着如此众多灿烂的星星！多么可爱精灵呀！久违了！此刻，我想起一位诗人，他曾经问：是天上的街灯亮了么？
清晨，我在浓雾里
习惯了城市的喧嚣，无福享受宁静。一夜不得安稳，只怪自己呼吸粗重。
天刚亮，起床，出门，走在昨晚的山道上。
山里起了雾，整个空间弥漫着浓雾，呛人口鼻。快乐的鸟们，不知忧愁，在树林里欢唱。
只有我，这山与那山皆隐在浓雾里，不和我相见。我催动想象的翅膀，穿越浓雾，飞向高处。只是这雾好重，双翅似被缚住，怎么也到不了对面的峰顶。
凉殿峡
凉殿峡，六盘山中一条让众山嫉羡的沟壑。原始的山峰连绵叠嶂，没有宗教，没有文人骚客的诗赋，却吸引着无数仰慕者。一代天娇成吉思汗，曾在这里避暑、养伤，最终驾鹤而去。
茂密的原始森林，在巍峨的山峦上，如英雄般挺拔。它们披挂着翠绿的战袍，手擎刀枪剑戟，挥舞着洁白的云帆，在此守候了千百年。当失败者也死后，谁还会记得伟人的武功呢？
山坳里，无数棵野李子树，正盛开着奶白色的小花，引人注目。在一块空阔的平地上，残破的石碾，还有几根石制拴马桩，躺在草丛里，晒太阳。
另一拨来访者，对着高耸的山峦发呆。导游指指点点，讲述伟人的传说。在我脑海里，成吉思汗的铁骑，金顶大帐，篝火，美酒以及烤架上的全羊，皆化为虚妄的想象。
小南川
我崇敬高山，只为山的胸怀博大，不但善于容纳百川，还不嫌寸草之功。
小南川，一道原始的沟壑，没有被人破坏，保持着最古典的美。
一条小溪水，如一条白色的龙，在小南川的怀里昼夜歌唱。流动的水哟！清澈似玉，如群马奔腾，像众鸟飞翔。我行走在溪水边上，心与山谷一起轰鸣。洁白的小溪水，勇敢的姑娘，遇石而曲，逢低则下，不带丝毫犹豫。
雨霁方晴，有泥土剥落坍塌，有些暴露在外的根须，还紧紧抓住崖壁。我伸出双臂，清新的空气，从我的手心里渗入体内。
繁盛的原始森林，把小南川所有的秘密藏在心里。陡峭的山坡，不留空隙的灌木丛，自然成为屏障。新生的嫩叶，散发出婴儿的体香，与丁香花相视而笑。由于气候潮湿，飞虫很多，在眼前缭绕，却不烦人。自黑色的土壤里渗出的山泉水，清亮的让人心醉。当得知山坡上有种叫黄柏的灌木，其叶可食，就摘一片塞进嘴里，略带些酸涩。这味绵厚，久久留在唇齿间，就如身边的小南川。
遭遇雷雨大风
出固原，接近同心县时，天色大变，阴暗的云块紧贴着地平线，与大地粘连在一起。
天气突变，其势凶猛。旷野里，滚滚的沙尘如狼烟般，冲天而起。风像一群狩猎的狮子，携裹着令人窒息的杀气，而尘土则像被驱赶的牛群，惊惶失措，四处逃避。狂暴的风呼啸着，我们的车仿佛闯进一个旋涡里，在高速路上左右摇晃。田埂上细小的树，弯曲着腰，恨不得匍匐在地上。凌乱的枝条被风扯开，就如一个逆风而行的少女，长长的头发甩在脑后。雨声急促，噼里啪啦敲打手鼓，激励着黄土地的热情。多情的黄土地，被它鼓动，使劲扭动腰身，溢出浓浓的腥味儿。我的心像被什么揪着，因为车在风雨中飘摇，包括山在内，目光所及的一切都在颤抖。
几十公里后，大雨偷偷溜了，而狂风一直固执地和我们同行。
无意间，我猛然挺直身子，仔细看着窗外。路边庄稼地里有个女人，用头巾裹脸，弯曲着腰，在地里劳作……
盛夏五月枇杷黄
文/吴遵智
我家老屋边上的菜园旁有一棵枇杷树，还是童年时，她已风姿绰约。
每年五月，满树的枇杷一片金黄。这时，枇杷树就像一位阿姨，在烟雨迷蒙中等待着我们。吃过早饭，父母身披蓑衣，头戴斗笠下田栽秧去了，我们小伙伴也迫不及待地来到枇杷树脚，在雨雾中仰望着那黄澄澄、金灿灿的枇杷，直吞口水。我们想过很多摘枇杷的方法，用小石子扔，用长棍子敲，爬上树去摘……大人知道后，不允许我们用这样的方法，说是危险。
父亲教给我一个方法，把长竹竿的一端破开，用一截小棍横在中间，做成一个“丫”形。摘枇杷时，选一个地方站好，拿着这根竹竿用“丫”形的一端叉住枇杷枝，用力左右一旋，一小枝枇杷就掉了下来。那时，我总是纳闷，以父亲的身手，上到树上用手摘，这不省事得多吗？后来我才知道，父亲这样做是在用言传身教的方式教育着我们。父亲每次栽秧回来，蓑衣斗笠还在身上，他都要去摘下几笆篓枇杷，叫我们拿给下田回来的叔伯吃。枇杷那蜜甜的味道，至今我还记得，是现在街上所买的枇杷无法相比的。
枇杷过嫁后，田里的秧也栽完了。这时，父亲总会把枇杷树周围的小灌木砍掉，铺放在枇杷树脚。农村的活，忙完了田里忙土里，大人们到坡上薅草去了，担心我们小孩子在家无所事做，到处乱跑。父亲就把那根摘枇杷的长竹竿拿来，用细线把破开的一端缠好，绑上一个用篾片环成的椭圆形，做成如羽毛球拍的样子，再在屋角檐下网上蜘蛛网，教我们捕蜻蜓。
大人包着午饭去坡上干活，我们就在家的附近捕蜻蜓玩。捕得的蜻蜓，有的拿来喂鸡，有的拿来逗蚂蚁玩。如果捕到红蜻蜓，我们就找来一根细线，吊住它的尾巴，然后放着它在风里飞……
记得有一回，我缠着母亲要她也给我包一包饭去捕蜻蜓玩。我们那里，如要去坡上干整天的活，吃早饭时都会炒上一碗大头盐菜，然后将大头盐菜包在饭中间，用手帕捆好。到坡上干了半天的活，日头正顶，就找个阴凉的地方坐下来，用细枝削成筷子，就这样简单的吃了午饭。午饭后，这个坡脚、那个岭上到处都传出歌声，与知鸟、黄莺的叫声融合在一起，成了山间交响乐。但这盐菜包饭也有讲究，一是要用透风的手帕来包，才不会馊；二是要放在蚂蚁不能去的地方，因为菜饭的香味会引来很多蚂蚁，蚂蚁爬进去后就不能再吃了，农村有一句话说：“吃了蚂蚁一只脚，三年痨病打不脱”。那一回，我与几个小伙伴将母亲包好的菜饭挂在一棵小枇杷树上，就坐在那株大枇杷树脚用网来的蜻蜓逗蚂蚁。一只蚂蚁发现死蜻蜓后，它从窠里叫来所有的兄弟姐妹，成线状的奔来，把蜻蜓抬走。当我与小伙伴们感到饥饿时，打开饭包一看，里面全是蚂蚁。那天，我们一直在枇杷树脚饿到父母归来。
季节在催红樱桃，催黄枇杷后，水果就多了起来，杨梅、桃李、梨子次第成熟。到了十月，新鲜的水果不多了，花儿也少了。可枇杷却又开起花来，那外面裹着锈色绒毛的白色小花，一簇簇，一条条，散发出淡淡的清香，在一片枯寂中显得格外美丽。唐代有诗句“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”盛赞枇杷树如亭亭玉立的少女，不与人争春，而在万花凋零，秋叶飘落和晚秋季节里，才开始孕育花蕾到寒冬开放，迎着雾雪，独显高洁，留下金丸。
枇杷树四季苍翠，一身是宝，她的叶与皮是止咳平喘的良药。枇杷果能润肺下气、生津止渴，富含人体所需的许多元素，是营养丰富的保健水果。枇杷汤更是一道美食，它能趋热弃燥、和胃降逆，同时对心悸失眠有一定的食疗作用。这道汤的做法很简单，先将枇杷去核洗净，然后取锅上火，放入冰糖，微沸时转小火放入枇杷，炖5分钟即成。上个月出差南方，在阳光中奔走，一天下来，累渴并存。晚饭时，喝了一大半罐枇杷汤，顿时觉得神清气爽。第二天，我们又去到一片枇杷园，沐着阳光江风，尽情地采摘着枇杷，真正体验到了诗画般的生活，正像戴复古《初夏游张园》所云：
乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
儿时的五月当
文/魏晓文
我家乡所在的关中西府有些地方把过端午节叫过五月当。每逢这天，小孩的脖子上、手上、脚上都会戴上五颜六色、绚丽好看的花花绳，还会吃到期盼已久的油条、油糕、粽子等好吃的。
我出生在农历四月下旬，离五月五的端午节剩不到十多天。这正是青黄不接的时候，新麦子还没成熟，陈麦子有的人家已经吃完。农业社也刚刚解散，各种物质都较为匮乏，各方面的条件也都不是太好。小时候，过五月当是除了过年、过中秋节之外，孩子们最喜欢的节日了。由于祖母过早病逝，我们家的五月当基本是母亲一个人在准备。
五月当戴花花绳的习俗，不知是从何时开始的。多少年来，祖祖辈辈一直这样传下来，母亲当然也不例外。所谓花花绳就是把五颜六色的线用拨条（一种捻绳的工具）合成一股绳，也有用手合花花绳的，但那样麻烦，且线不能太多。五月当这天早上，孩子们都会兴高采烈地在手腕、脚踝和脖子上戴上花花绳，聚在一起相互展示、比较，看看谁的花花绳好、谁的颜色多。那时，花花绳的粗细、颜色以及多少，足以显示出一个家庭的富足与窘困。
我戴花花绳的那个年龄，由于家庭条件不是太好，且有时过五月当，刚好临近收麦时节，大人都忙着，加之母亲也对这类针线活不是很在行，有时候母亲就顾不上捻花花绳给我们戴，我们只能空着手脚了；有时母亲看我们沮丧，就把家里仅有的黑线、白线、红线一捻，简单凑合着给我们做个花花绳。五月当戴上花花绳，一直到六月初六才能剪断摘掉，而且不能随便乱扔，需要把脖子、手、脚上的花花绳连接起来，绑在树上，这在民间有祛瘟避邪的说法。
粽子一般是结婚的姑姑或者其他亲戚家出嫁的女儿，在端午节前回娘家带来。在五月当前夕，女儿女婿会大包小包回娘家散粽子，散完了，再带上娘家人给的鸡蛋、手工的床单被罩等回去。这一风俗如今还在继续，只不过东西都是买现成的了。
五月当炸油条、油糕大多会根据忙闲而定。由于气候条件、时令的变化，芒种有时会在农历五月当前到来，碰上这种情况，麦子就会在此之前收割了。只有这时，母亲才会静下心炸好多的油条，偶尔还会带一些油糕。炸好的油条，母亲通常会“藏”一些，给后面留着吃，而我们则会上高沿低，端凳子、上梯子四处找寻偷着吃。
若是有些年份，过五月当刚好赶上割麦子，戴花花绳、炸油条肯定顾及不上了，大人忙地里的活，小孩帮忙拾麦、推车子等力所能及的活。为了让小孩好好干活，大人则会哄着小孩说，等忙完了再给做好吃的。那时我们经常会天真地想，要是五月当都在把夏收的活干完再来，这该多好呀。
现在，久居城市，过端午，会在超市里买粽子、绿豆糕、油条、油糕，会买回一束艾叶挂在门前，也会买花花绳及香包给孩子，但已经找不到儿时过端午节的那种感觉了，我记忆最深处、最难忘、最怀念的依旧是儿时过端午节的情景……
五月，雨水停滞了脚步
文/雨中的雨
五月，一岸的柳站成夏日的丰盈，一场雨却停滞了前行的脚步。前路还在延伸，背影，在迷蒙中模糊。
这个季节留取的春色，只为相逢中许诺的不弃。捧一脸春光如卷，看眉似桥弯，皓齿如月。偶袭的轻寒，破了四月的暖，一支烟，点燃生命的火焰。
落红陨落，搁置了春天的旧梦，初夏，缓缓而至。我拼凑不出完整的风景，凌乱的，何止是记忆，一湖水光，潋滟那年的涟漪。把一生守成寂寞，夏的热烈也无需追踪，一切只存于对视的凝眸，无相的有着，悬存在欲落的云端。
你的柔指掠过云鬓，撩动昔日熟悉的心动，入夏之后，心便也跟着入夏吗？只是、这场雨颠倒了季节的顺序，把几日前的暖，生生的挡在了门外。终于知道，原来、苍生里有一种相逢就是告别的开始。不去追问沉默的理由，雨，依旧不紧不慢，却无意浸透纷乱的思绪，叮咚的滴落一曲离歌。他乡的梦，是那年伞下撑起的幸福，执意收藏的过往，在很多人眼中，成了一个睡梦中的童话。
其实，我知道那场雨像极了你的柔情，带着江南的温婉。纵此时已是天涯之遥，而拂柳的意，只交付在带伤的雨寒中。临窗听雨的静仪，兀自从容，一盏茶里品尝的舒安，谁知我一人行走在四野里的孤慌，任脚下的雨冲刷思念的沟渠。
你还在等那一袭披尘的青衣吗？雨霁天晴，迈起的脚步踏响归途里的回音。五月的阳光下，总会忘了焦虑的心乱，征途上，步步为营。其实，相知相惜不易，季节里，我们经受的冬寒夏暑，慢慢变成了亲疏相宜的静守。从没有把距离当成难越的天堑，固执的把那个三月，执守成一生一世的永远。
进了五月，就该立夏了，牵挂已属平常，春天里的不冷不热再次演变成阳光下的热烈。用目光探望着距离，用心感受季节的温度。可我总是拿捏不住四季交替的分寸，又该如何相牵走到那个许诺的终点。在同行的时光里适应冷暖的变化，只是，一起都无需追根求源看的太清，让昼夜自然分明。
夏至后，绿意不再是三月的吝啬，因为等待的焦急，我只在文字里涂上春天的记号。满园的樱花知我的来意，便及早的怒放了本属于四月的花颜。山寺外，一株丁香，依旧如沉稳的心，张弛有度。
就这样在回忆里穿梭，幸福在光影流年中期待一个美丽的传说成为彼此兑现的传奇。这个假日，我栖息的郊外，墨色点下的心绪将成，倚窗的了望中，你是否用欢颜抵消我一路的坎坷。
还能泛舟西湖吗？亘古的约定何惧尘身披了尘色。丁香的紫浸染了你春寒的围暖，依旧是你今生的护衣，一方丝巾，飘逸了江南的神采，西溪的月下，不再苦吟《九张机》。
今夜，在墨色里沉寂，陪五月的黎明哀悼逝去的春。相遇，拉近光年的距离之后，我终究化为雨的身，云的影，相离，却不弃！
五月麦浪香
文/龙玉纯
连我自己都多少感到有些意外，当我看到并走近这一大片被阳光滋润得纷纷露出了金黄颜色的小麦时，竟然有一种看到并正在走近久别亲人般格外亲切的感觉，禁不住加快了脚步，迅速上前摘了一个饱满的穗头，轻轻放在手心揉搓，并吹走麦芒，然后迫不及待地把麦粒放进口中细细嚼了起来，顿时满嘴便充满了新麦的芬芳：久违了，小麦！此时，我分明听到了自己发自内心深处的一声问候。
来北京很长时间没有出门了，今天有幸和朋友一道到郊区乡下来玩，没想到看到这一片小麦以后，才发现自己的心原来跟小麦还是那么地亲近。也难怪，作为一个地地道道山沟沟里的农家子弟，我是看着小麦播种青苗拔节吐穗黄熟并且吃着由麦子磨成面粉做成的各种食物长大的，对小麦的感情就好像对生我养我的父母感情一样自然真挚而不容置疑。
返回驻地后，我立即将今天看到小麦后的感受用电话告知了我那正在南方某都市工作的妻子，出乎意料，她对我的这种“触麦生情”竟没有太多的理解之心，也就更谈不上有什么共鸣之情了。在电话中我没有责怪她，她是在远离乡村的都市里喝牛奶吃面包上幼儿园走大马路长大的，能够知道面包是麦子磨成面粉做成的，不认为面包是树上结出来的果实就不错了，要她有我这样的小麦情结自然是天方夜谭不太现实。她在电话中说：“我还不知道小麦到底长得甚样呢，我们这里的乡下只种水稻而不种小麦。你曾答应过我要请我去看北方的麦浪的，怎么今天还不发邀请呀？”每天吃着由面粉做的各种美味的面包糕点，竟然不知道小麦是什么样的庄稼，不能不说是一个现代都市人的遗憾！
清楚记得妻子也曾对小麦感过“兴趣”，那还是前年我们在恋爱中的时候，我回家休假去看望她，她请我在一座高楼的旋转餐厅吃饭，边吃边谈中赶巧说到了小麦。也许是当时环境不错心情也不错的原因，她听到小麦两字后眼睛顿时闪烁出一束小孩般好奇的光亮，于是便一个问题接一个问题地关注起小麦来：小麦长得好看吗？它有多高？你家乡种小麦吗？麦穗是不是和稻穗一样？熟了的麦子是什么样的？麦子不磨成面粉也能吃吗……一连串有些让人好笑但又不能笑的问题从她那言语伶俐的小嘴里蹦了出来。我调动了脑子里的所有词汇外加手的比划，想尽量将她提的问题形象地回答，可能是表达水平太低的缘故，亦或是问题太简单反而不好回答的原因，当时的她对我的各种描述不是完全地满意，最后还说你说了半天麦子到底是什么样我脑子里还是模模糊糊的，无奈之下只好许愿，在适当的时候有机会一定邀请她专门去看一趟北方的风景——那一望无际的麦浪，让她好好感受一下这可以称之为伟大的庄稼。
她还记得要我请她去看麦浪，这让我很高兴，毕竟风过麦田麦浪滚滚并不是那节假日让人趋之若鹜肩摩踵接的风景名胜。其实我也并没有忘记自己许下的诺言，只是因为我与她彼此都有工作走不开，再说两个人一南一北又相隔得太远，要抽时间立即相约同行去看一次麦浪实在是还有些困难。去年夏初我曾有幸去郑州办事，那时中原大地正是风涌麦浪绿色澎湃的时节，很想叫她北上我们到郑州会合，一起去感受一番小麦青春的绿色洋溢，无奈她工作实在放不下而只好作罢。遗憾，只好等下一个机会。
如果说绿色的麦浪是小麦青春的形象，那么金黄的麦浪一定是小麦成熟的身影。今年的小麦转眼就要熟了，我为什么不把错过了一个机会的她请来，好好欣赏一下小麦成熟的身影与魅力呢？对，我这就向她发出邀请。我相信，到时候站在这片一望无际的滚滚麦浪前，她肯定会情不自禁地记起——前不久我特意送她的那本青年散文家苇岸写的《大地上的事情》中关于麦子的精彩一段：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄……”
芒种纪事
文/陈树庆
芒种是表示农作物成熟程度的节气，《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫。晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最忙的季节。
可以说，芒种是农民一年中最紧张最忙碌的时节。农谚说：小满赶天，芒种赶刻。这时候农民的时间是用分用秒来计算的，“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。”大麦、小麦等夏熟农作物在芒种时节前后要抓紧时间收割完。腾出茬口，把玉米、大豆、芝麻、绿豆、红薯以及辣椒、西红柿等蔬菜种进地里。因此，俗语道：“三夏大忙，秀女下床”，收、种、管，需要瞻前顾后，哪一头都不能轻视。
芒种人无闲，“收”与“种”快节奏地转换，让人忙到“芒种夏至天、走路要人牵”的程度。因此，广袤的原野田垄处处是忙碌的身影。在这样的节气里，农民背负一年的幸福和希望，抢割、抢运、抢晒，收获成熟的金色硕果，腾地、翻耕、耙磨，播种绿色的希望。收获喜悦也收获艰苦，痛感来自皮肉，喜悦发自内心。
芒种时节，已近仲夏。意味着酷夏气候逐渐开始，北方地区会变得比较闷热，与之前忽冷忽热的状况形成反差。而南方地区陆续进入梅雨季节，湿气弥漫，所以（农历）五月从前被称为“百毒之月”，有“圩田好作，五月难过”的说法。芒种时节，南方的双季晚稻育秧要抓紧进行，梅雨期到来的早晚，持续时间的长短以及这一时期的雨量，对禾谷的丰收有着重要意义，所以百姓也非常重视梅雨季节。
芒种是最有诗意和文学味道的节气。芒种一词出自《周礼·地官·稻人》：“泽草所生，种之芒种”。意指泽草丛生的地方可种庄稼。芒种一词用到节气上，“芒”指波浪般被暑气耀亮的麦芒，此时到了麦秋，麦可收割，已经“叶暗庭帷满，凉散麦风余”了。而“种”指稻谷，“麦秋桑叶大，梅雨稻田新”，此时秧田车水，过时不能再种了。有关芒种的习俗也很多，如送花神、安苗和煮梅等。芒种时节已近五月间，百花开始凋残、零落，民间多在芒种日举行祭祀花神仪式，饯送花神归位，同时表达对花神的感激之情，盼望来年再次相会。每到芒种时节，种完水稻，为祈求秋天有个好收成，都要举行安苗祭祀活动。家家户户用新麦面蒸发包，把面捏成五谷六畜、瓜果蔬菜等形状，然后用蔬菜汁涂染上颜色，作为祭祀供品，祈求五谷丰登、村民平安。五、六月正是梅子成熟，也是夏季酷暑天气开始，通过煮梅喝水，可调节身体酸碱平衡，增强人体免疫力起到营养保健功能。
春葩雪漠漠，夏果珠离离，芒种时节，也正是新果争熟季节，意味着乡村进入一个瓜果飘香的季节。
话端午
文/邓训晶
“五月五，是端阳；门插艾，香满堂；吃粽子，洒白糖；划龙舟，喜洋洋”。想着这首童年的歌谣，端午节就到了。
每到五月就有一种情思，汨罗江畔那个不屈的身影就会浮现在眼前。屈原，中国的诗歌之父，第一位留下姓名的爱国诗人，也是中国文学史上最早的浪漫主义诗人，最早开创了把诗歌由集体歌唱改成个人独唱的新时代。一曲《离骚》，帝王将相权贵朝野的丑恶暴露无遗；一句《天问》，天下百姓幡然悟醒；一曲《九歌》，宣泄了人世间的善恶丑美；一篇《九章》，橘颂余音，荡气回肠，这是屈原明志，“苏世独立，横而不流”，坚定地保守自己的情操，不随波逐流；一部《楚词》，开创了中国诗歌的先河，这文学瑰宝如日月辉映，流光溢彩。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，千百年来激励了多少有志之士，才有了前赴后继的先驱们。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”唐代文秀的《端午》诗，让我们在节日的扼腕长叹中多了一分怀念。屈原，五月的鲜花，为你而开；五月的太阳，为你而灿烂；五月滔滔的汨罗江，敞开它宽广的胸怀，拥抱了你这位志士。从此，五月的龙舟，年年把你探望，桨卷千堆雪，雨烟龙舞；中国的历史留下了你浓墨重彩的一笔；中国的文学史上有了一位千古流芳的诗人。
每到五月就有一种期盼，盼望粽叶飘香。小时侯每到端午节，不管日子过得有多艰难，妈妈总会想方设法弄一点糯米包粽子给我们解馋。在端午节前一天，妈妈就会做包粽子的准备，把糯米用水先泡上，然后把粽叶洗干净。妈妈做的粽子口味可以分为甜的咸的两种：或包进红豆、绿豆、红枣；或包上腊肉、咸鸭蛋，形成不同的风味。粽子的形状可以分为菱形、方形、三角形、长方形。妈妈开始包粽子了，这是我最喜欢的时候，我会积极地帮妈妈的忙。妈妈左手拿两片粽叶，右手把粽叶灵巧地转两圈，粽叶就形成一个圆锥形的空间，舀一勺糯米放进去后再用筷子捣几下，右手将粽叶的上端往里折，使粽子的底部形成一个三角形的平面，最后用线扎好，一个结实漂亮的粽子就包好了。我爱跟妈妈学包各式各样的粽子，开始包不好，但后来慢慢地也学会包有棱有角的粽子了。粽子包好后，妈妈就放进锅里煮。等到第二天早晨，一起床，就会有粽子吃。那洁白的粽子，放上白糖，那糯糯的甜甜的味道，至今还留在我的舌尖上，回味无穷。
每到五月就有一种怀念，怀念端午节的雄黄酒和小香囊。端午节那天吃午饭时，父亲会叫我们喝一点点雄黄酒，然后把雄黄酒涂抹在脸上，胳膊上，腿上，告诉我们这样就不怕被蛇咬了。我对雄黄酒的认识，来源于《白蛇传》，端午节的雄黄酒，把善良美丽的白蛇打回原形，许仙掀开蚊帐，看见白蛇狂舞而吓死的情景，深深扎根在我心里。所以，如果端午节没有涂抹雄黄酒，心就会一直打鼓，生怕遇到蛇了，会惴惴不安一年，等到第二年无论如何都要抹上一些，雄黄酒就像是一道护身符。抹完雄黄酒后，就缠着巧手妈妈做端午的小香囊。妈妈会把平时积攒下来的小块花布都拿出来，装上具有药用成分的、戴上能清心明目、镇静安神、对人体大有好处的香料，做成一个个精致可爱的桃心、三角形、小猴子香囊。我们争相戴在衣服上，淡淡的芳香沁人心脾，小伙伴们会聚在一起比较谁家妈妈的香囊做得更好更香。
让我用粽叶飘香润笔，用暖阳做墨，把五月涂抹成一幅浓妆淡抹总相宜的画卷，迎接端阳——这个与诗歌有关的节日。
五月济州岛
文/高亚平
和亚热带所有岛屿一样，济州岛也是温润的，干净的。不同的是，这里多风，多石，这是我踏上岛后，所深切感受到的。岛上植被很好，触目皆是绿色。绿色随了地势的起伏，随了汉拿山的起伏亦在起伏着；随了海岸线的蜿蜒，道路的蜿蜒，亦在蜿蜒着，曲折着，济州岛便如了一块翡翠，漂浮在蔚蓝的大海上，宛然是传说中的仙岛了。五月的海风吹着，五月的阳光朗照着，人的心也随了眼前的赏心美景，变得敞亮起来。
去年，我们一行八人，从西安出发，到济州岛参加第六届中韩作家会。除了西安籍作家，还有来自北京、福建、东北等地的作家，诗人舒婷、严力、小说家林那北等也去了。我们下榻的酒店临海而建，计有八层，呈阶梯状，四层在路面之上，四层在路面之下。坐车远远望去，仅能看到裸露在路面以上的四层建筑，实则下面还另有一番天地，不仅隐藏有四层建筑，还有一个巨大的庭院，院中遍植花草，曲径通幽，一直通往不远处的海岸边。穿过岸边的绿树丛，迤逦而下，便下到了海滩，面前已是柔软的沙滩，和一望无际的海水。海浪轻拍沙滩，轻拍海岸，发出“哗——，哗——”的响声，如乐如歌。
济州岛是美丽的，这种美丽，首先体现在它的自然、和谐。这里虽然也是一个旅游区，但没有被过度开发，一切还现出一副原生态的模样。海岸边多被绿树环绕，没有过多的建筑，即使有，也是两三层的建筑，掩映在树木间，和周围的环境融为一体，随意，祥和。高大的建筑，几乎见不到影子。岛上也是绿树丛丛，一片葱茏。偶尔能见到一片两片的庄稼地，多为橘子园，少有稻田，这令我十分诧异。我原来想着，此地应当水多，居民应以米食为主，可事实上，并非如此。济州岛属火山喷发后形成，岛上遍布火山岩。火山岩多窍，根本盛不住水。因此，济州岛尽管四周临海，但却缺少淡水，自然难植水稻。历史上，这里的人多以闯海为生，男人当渔夫，出海捕鱼；女人当海女，下海捕捞，兼种庄稼，养孩子。这里多橘树，盛产美橘。还出产一种名马，树下马。马体型小，但耐力好，是当地人的好帮手。不过，现今已轮不上它耕田耪地，它成了一种观赏马，多在旅游景点、娱乐场所效力。
济州岛居民生活简单安适，白天劳作，晚间则尽情地享受，他们在酒吧纵情地喝酒唱歌，酒水除啤酒外，多为度数不高的清酒；歌曲则既有流行歌曲，也有当地民歌。下酒物很简单，几乎没有菜肴，多为一些炒豌豆之类的小零食。他们边喝边唱，兴致盎然。歌声不绝如缕。在济州岛期间，我曾多次和韩国人喝过酒，领略了他们喝酒时的风采，也见识了他们的真情。这种真情如海水一样碧清，如海风一样绵长。济州岛治安很好，号称“无小偷，无警察，无门闩”岛屿。在济州岛待着的日子里，我曾仔细地观察过，岛上确实没见到一个警察，足见所言不虚。
但济州岛也绝对不是天堂，历史上，这里也有过苦难，也遭受过战争。除了当地人日子很苦外，此地也曾是流放地，曾布满受难者的足迹，淌满犯人的眼泪。我们耳熟能详的大长今，就曾在此流放过。在西归浦一家酒店门前的广场上，我见过反映当地妇女昔年生活状况的一尊雕像，粗糙的衣着，佝偻的脊背，以及眼中流露出的苦难与酸涩，让人心中颤栗。好在这些都如一页书，尽管艰难，但已翻过去了，如今的济州岛人，脸上已难见苦难，更多的是如阳光般的灿烂。
槐花五月香如故
文/钟芳
又是一年槐花盛开的季节，空气里到处弥漫着沁人心脾的甜香。这让我不由得想起季羡林先生写的《槐花》：“每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，一直开到高空，让我立刻想到新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。”在先生眼里，一棵一棵的槐树，枝叶交错，连成一片，堆琼砌玉，洁白如雪，满目嫣然，芳馨氤氲，将一身的清香都吐露在枝头桠间，给人以美的享受。
我的家乡多槐树，田间地头，房前屋后，路边道旁，到处都长有槐树。每到芳菲五月天，满树满树的槐花开了，一串串、一簇簇雪白雪白的花朵绽放在枝头，散发着浓浓的清香。阵阵微风吹来，青枝绿叶间的花儿婆娑摇曳，宛如千万只玉蝶翩翩飞舞，舞姿灵动而轻盈，动情而灿烂，整个村庄都氤氲在甜甜的槐花香气里。蝴蝶飞来了，蜜蜂飞来了嗡嗡嘤嘤，在花丛间来往忙碌，好一派热闹景象。
置身一棵棵槐树下，槐们自由的生长，一片苍翠葱茏，那浓郁甘冽的香气扑面而来，是蜜一般的甜，是果一般的香，沁入肺腑，倍感清新舒畅，荡起无限遐思……抵不过诱惑，踮起脚，顺手摘一串莹白的槐花，放在嘴里品尝，一股清幽幽、甜丝丝的味道直往胃里钻，别有一番韵致，让人心花怒放，不禁陶醉于大自然的美好。
印象中每年槐花盛开的季节，是很让人快乐的时候，我都爱和小伙伴们相约去采勾槐花，我们将镰刀绑在竹竿之上，伸于树枝之间采割。随着噼里啪啦的声声脆响，串串结满花穗的槐树枝飘飘悠悠地落下来，我们一朵一朵地捋在事先备好的篮子里，那么鲜嫩的花瓣如洁白的米粒一般，不染纤尘，不一会儿，篮子里便装满了槐花。挎着白生生的槐花回家，大家都很开心，收获了满满的喜悦。
槐花清甜可口，是盘中的美味佳肴。母亲巧手，不论是做槐花饼、槐花羹、槐花糕、槐花丸子，样样都是香飘四溢，让人垂涎欲滴。母亲常把槐花洗净，打入两个鸡蛋，拌上适量白面搅拌均匀，放在锅里煎至两面金黄，香喷喷的槐花饼就做成了。年幼的我顾不上烫嘴，拿起便吃，直吃得小肚子又圆又鼓。让我感觉最好吃的是清蒸槐花。母亲把槐花洗净，拌入面粉里，垫上纱布，盛在蒸笼里，上火蒸20分钟，待面和槐花的清香味儿飘来时，撒上些葱花、蒜泥、细盐，浇上香油调拌一番，热气腾腾中引人垂涎，迫不及待地吃上一口，顿时感到软嫩怡人，口齿噙香。后在外参军求学工作的十多年，袅袅的热气里清香诱人的槐花香味仍让我念念不忘，现在想来，依然回味无穷。
“槐花五月漾琼花，郁郁芬芬醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”都说女人如花，若把槐花比作女人，那满树的槐花，就像最知情意的小家碧玉，温婉聪慧、亭亭玉立，楚楚动人，惹人爱怜。东风一度，槐花又开香如故。朵朵盛开的槐花，在绿叶的交相掩映下，露出清逸优美的姿态，成了人们心灵最温情的慰藉。在这个初夏日，我愿做一株淡定馨香、洁白芬芳的槐花，感受它们独有的美丽和睿智，把内心的浮躁洗涤得风清月明，澄清如水。
五月明窗
雨后，天空水洗般明净，清亮了一方天地。几朵白云悄挂天边，婉约静立，似在对镜梳妆，又恰静心冥想……太阳暖暖地照着，空气清清爽爽，伴有丝丝凉意。在细雨的润泽下，枯黄凋敝的天地，似乎在一夜之间焕然一新。蓝天，白云，绿树，红瓦，宽宽的小街，彩色的人流，如一幅幅清新雅致的风景画，张扬在五月的窗边。
白杨树的叶子繁茂起来，青翠中泛着深沉的光泽，如聪慧的少年在微风中忽闪着狡黠的眼睛，一路欢笑着，恣意着勃勃的生机。槐树举着葱绿娇嫩的叶子，排成一道道翠绿的屏风，散播着温馨的情怀。亭亭玉立的丁香树飘着淡淡的清香，芬芳了少女的情丝，串串紫丁香云霞般飘落人间，羞红了少女的脸颊，那层层叠叠的氤氲，不知浪漫了女孩儿的几多清梦……
明眸善睐的五月，把我模糊的季节感唤醒了。曾经麻木的神经，竟也能在不经意间敏感地捕捉到每一个生命的搏动，一花，一草，一木，一风……在这明净的天地间，心也透亮清澈起来，仿佛自己就是这五月天里的一片绿叶，一朵小花，毫不犹疑地在季节里绽放梦想。极想化身一只灵巧的燕子，时而在平展展的绿野之上飞舞；时而在浓荫的树隙间上下翩飞；时而停留在电线上梳理羽毛；或者躲在屋檐下呢喃细语；亦或在半空中高亢嘹亮地欢歌……又何妨化身一只蹁跹的蝴蝶，一只飘忽的蜻蜓，或者一只嗡嗡欢唱的小蜜蜂，在花丛中尽情飞舞，纵情高歌，简单而快乐地度过一生，何其美哉！
五月，一扇明亮高大的窗，站在窗前翻看以前的岁月，那些真实的曾经，如山水画中飘渺的远山——寥廓简明，虽然只能隔着时空远远地看着，无法走近，更不能重新来过，但毕竟装点着我们的梦……
人生其实是无数个明媚五月的延续。回头看看自己曾经走过的路，才发现不变的是蓝天白云和绿树，改变的只是人的心境。人到中年，生活的琐碎蒙蔽了我们曾经敏感多思的心灵，钢筋水泥分割成的一个个火柴盒，禁锢了我们与他人的亲近之念。我们被束之高阁，往上看不清头顶的天空是蓝还是黄，忘记了抬头赏月看星，更不关心今夜的月是圆还是弯；下接不了地气，感受不到花草树木的荣枯兴衰，忽略了鸟儿婉转清亮的歌声……像今天这样清澈明净的心境，似曾相识在梦里……
五月的故乡，在绿树掩映下清秀明丽。高大修长的白杨像哨兵一样，错落有致地挺立在大路边，田埂旁，高昂着头，枝枝傲骨伸向天空。歪歪扭扭的柳树和沙枣树，倚靠在院墙边，刚刚高过房顶，俯视着村子里的人和牲畜，看他们惬意地过着自己的小日子。杏树伸出弯曲的手臂，得意地展示着青绿的果实，好像在引鸟呼雀。村庄外平整的田地里，油油的麦苗儿郁郁葱葱，清亮了每个人的心。
村前弯弯曲曲的小路伸向不远处的学校。说是小路，其实那是一条条坑洼不平的田埂，一路小草蓬勃，野花烂漫。每天清晨，迎着朝阳，踩碎一地露珠的清梦走向校园。傍晚，村庄绿树在前，暖暖的斜阳相伴一路，远处青褐色的大山深沉凝望，徐徐的微风轻抚着脸颊，少女的心如明镜般透亮。
透明温润的五月，每一株草都滴落着情，每一朵花都梦想着爱。我就是在这明媚的五月，遇到了那个敦厚宽容的男人，和我一起在故乡的白杨树上，垒起了一个幸福温暖的小巢。小巢有一扇温暖明亮的窗，打开了通往幸福的通道。每个白天，我喜欢坐在窗前读书画画写字，或者抬头看窗外靓丽的风景。每个夜里，我会安心聆听他平顺的鼾声，或者听孩子们梦中的欢歌。更兼锅碗瓢盆奏鸣曲，让我时时陶醉在每一个幸福的五月中。
最喜欢五月温暖柔和的阳光，不温不火，温润明丽。五月之前，正是春夏之交，天气阴晴不定，浮尘和扬沙三天两头来访，寒风的凌厉让厚厚的冬装不时臃肿身躯。忽冷忽热的气流，让人们不知所措。五月之后，骄阳似火，热浪滚滚。燥热的天气让人们汗流浃背，心浮气躁。没有盛夏的炎热，没有严冬的寒冷。五月，一切都是那般美好。
五月恰如人生最辉煌的那段日子，成家立业，意气风发。爱情，还是五月最美好的主题，看哪，那两株木棉，手牵手站在一处，燃放着炽烈的爱焰，谱写着人间最美的诗篇……事业，更是五月的主旋律，拼搏向上，奋发有为，蓬勃着无限盎然生机。亲情，谁又说不是五月巧手烹饪的一盘野菜？才端上桌，那清香已在齿间流转，那温情早在心底淀积……
或许，我们应该感谢五月的明丽，让我们从梦中走来，时时感受人间的至纯至真……
五月的情怀
文/蝶恋花.杏花雨
如梦斑斓的天空，阳光灿烂的心情，用喜悦，拿期盼，绚烂最美的五月情怀。从小就莫名地喜欢上了五月，她的静、美、艳，构成生命里最美的灵动。
飘然的柳絮，在五月里飞歌，抖动晶莹的翅膀，摆弄着舞姿。菲菲的细雨，在多情的五月，调戏绿色的生命，描绘着美丽。此时，总喜欢静静伫立窗前，看细雨轻敲窗户，看水珠织成雨网，丝丝缕缕，如歌如泣，点点滴滴，雨丝如昔，恍惚中走进了梦境，失措中打乱了思绪。
雨，不时地拍打行人的身躯，润柔地没发出任何的响声，象怕惊醒恍惚的梦幻。心，沉醉在经典熟悉的老歌，苦涩地品尝着曾经的记忆，难觅曾经逝去的影子。
细雨如丝，朦胧雾迷，山还是那山，水还是那水，人却不是那人，触景生情，心如雨丝。
喜欢怀旧，又怕回忆，走出喧哗，淡泊心境，熟悉的村庄，久违的田园，一个人，一场雨，一片林，一弯溪，泥土的气息，翠绿的世界，如同执著的味道，熟悉依旧的美丽！
喜欢独自漫步，漫无目的，如同思绪找不到归宿，好似失意看不见样子。
雨，渐渐密起来，不时地偷袭着疲惫的身躯；风，莎莎刮起了，不断地歌唱着经典的旧曲。轻微地沙沙声，湿湿的草气息，朦胧的烟雾雨，满目的惆怅泪。
远处的山，散发着泥土的气息，如迷茫的心境，象流动的云彩。
梦幻的烟波还在，多情的流水依旧，只是那田间布谷鸟的期盼声、溪中青蛙们的哀叫声，又勾起了望不到尽头的惆怅？
素笺西风，五月薄凉
文/月下埋梦
五月，真有西风吗？风从西边来，从西边的窗里飘进来。
该是梅子黄的时分吧。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这雨，说下就下，淅淅沥沥，浇湿了五月的江南。粉墙黛瓦湿漉漉的，可以拧出水来。残红落尽，心事爬满了青苔，一痕碧水一枝槎，烟雨红尘中，彼岸离得很远。
黄昏在西风冷雨里迟暮着老去。远处，青石板上响起了嗒嗒的马蹄，是那个着青衫的男子吗？归去？还是来兮？撑把旧伞，在江南的雨里彳亍、守望。背影里漂泊的是沧桑。还有，五月西风，送来塞外的陈年旧事，翻卷成秦楼的箫，幽幽戚戚，清清落落，一唱三叹，百折回肠，呜咽声里，零乱，是听箫的心无处安放。
此时，莫凭栏。风过疏竹，雨打芭蕉，总觉，心太痴狂。
雨巷的尽头，那年杏花正悄悄绽放，是谁在叫“卖杏花－－”，寄托三郎殷殷的诗行？君信誓旦旦，曰“待我三载”，妾柔肠寸断，却遗恨百年。一笺锦书，半篮杏花，千种等待，万般相思，山盟海誓转眼零落成钗头凤的殇，宫墙畔的柳。怨矣？恨矣？错矣？休矣？这是看《陆游与唐婉》零碎的思绪。
犹如饮一壶薄凉的悲欢，在西风逼仄、梅雨霏霏的五月。
横笛声吹，离人泪纷飞，芳草迷离，长亭雁低徊。斟满旧日的酒杯，罄尽往昔的缠绵，饮了。不闻秋风起，已觉朔风寒。这五月人间奈何天！轻握满杯的薄凉，咽了。待月西厢中，一别蓬山外，这十里长亭销魂地！不惹闲愁，偏种离愁，这满杯的离殇如何承载。（依稀记得这是听《西厢记》的惆怅？）
执一张素笺，平铺樽前。莹莹的浅蓝是心海的容颜。梦，开在别岸，疏阔绮丽。“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”是梦么？而心，终究泅渡不了遥远。碧水夭夭，人在中央，左手是尴尬，右手是凄凉。不忍回首，回首时，来路已茫茫，不敢凝眸，凝眸处，前路在何方？凄凄然，踽踽行，这半桨残简断章，谁来续写？
夜半，风雨两潇潇，不如起身，为自己添件衣衫。案头旧诗渐冷，梦里关山已远，五月西风苦送寒雨，半张素笺难数薄凉。写不成书一行，填不成词半阕，只剩，薄凉，薄凉……
五月槐花香
文/刘玉行
五一佳节，携妻带女回了趟老家。
刚到村口，嗅觉不太灵敏的我就闻到了一股浓浓的花香，甜甜的，酽酽的，沁人心脾。闭上眼睛我也知道，那是槐花销魂的馨香。
寻觅着槐花的芬芳，勾起了许多我几乎逝去的记忆。
老家院子的西南角原有一棵槐树，树干有碗口粗。每当槐花盛开的时节，我都要哧溜溜爬上树，采摘一些槐花下来。母亲把那些槐花择好洗净，用细盐腌一下，挤去多余的水份后，再拌上面粉上笼屉蒸熟，浇上蒜泥麻油，就可以吃个痛快了。
除了蒸槐花外，槐花还有很多种吃法。槐花可炒可炸可煎可拌，能做成槐花饼、槐花包、槐花糕、槐花闷饭，也可做成槐花炒鸡蛋、凉拌槐花，风味独具，营养丰富，秀色可餐。
如今的老宅院早已人是物非了。大槐树早已被刨去，不知做了什么用场。好在后邻的院里有棵大槐树，又可以饱饱口福了。
吃过午饭，小憩了一会儿，就开始采摘槐花了。
院子里正好有一架梯子。拾梯而上，我和妻女攀上了房顶。沿着房顶就到了后邻家的屋顶上。我们终于可以与槐花来一次零距离接触了。
好美的一树槐花呀！一朵朵、一串串、一簇簇的槐花点缀在绿叶间，刹是好看，恰似槐树上落满了一只只洁白的蝴蝶。猛然就想起一位诗人的诗来：“五月槐花开，如雪似蝶徘。微微风簇浪，串串浮阳台。阵阵清芳沁，翩翩天使来。问君为何事？还世一清白。”
槐花不仅养眼，还养鼻子。自从我们登上房顶，我们就被馨香四溢的花香包围得严严实实，那甜甜的味道愣是往你的鼻子里钻，想挡都挡不住。
就在我们采摘槐花的时候，蜜蜂们也分别忙碌，从一朵花飞到另一朵花上，似乎是在与我们抢时间争速度。
突然听到妻子一声尖叫：“哎呀！”我忙问：“怎么啦？”妻子答：“我被蜜蜂蜇了一下！”我走过去一瞧，可不是嘛，妻子的右手掌上有一处红红的蜇印。手挤嘴吸，忙活了一阵，由于处理及时，蜜蜂的毒液总算没有散开。我说：“知道蜜蜂为什么蜇你吗？”妻子把嘴巴张得老大：“为什么？”此时的我似乎羽化成了一只蜜蜂，“因为你侵犯了她的领地！”
下午3点，提着满满两塑料袋槐花，我们一家满载而归。
接下来的工作就是捡摘槐花了。去除花序的花梗，捡去槐叶，晚上就蒸出了一锅槐花，一家人围坐在餐桌旁，吃了个淋漓尽致。就连平时不大爱吃饭的女儿，也吃了满满一碗。
晚上无事，在百度上输入槐花二字一搜，才知道槐花还具有很多药效哩。医书上说，槐花味道清香甘甜，富含维生素和多种矿物质，具有清热解毒、凉血润肺、降低血压、预防中风等多种功效。
眼下正值槐花飘香的时节，为了享受一下槐树无私的馈赠，也为了您的健康，您不妨也食用些槐花吧！
五月怀想
文/杨建全
老家的房侧有两棵树，一棵是槐树，另一棵还是槐树。一棵笔端溜直，一棵弓腰驼背；一棵像风华正茂的年轻人，器宇轩昂；一棵像进入耄耋之年的老人，老态龙钟。其实它们是我爷爷的爸爸当年逃荒在此安家之后同时栽植的，年龄已百岁有余了。
每年到了农历的三月间，正是农村青黄不接的时候，家家户户难得房顶冒起青烟，大人们瘦黄的面色无声的诉说着岁月的艰难，而年少的我们不懂得世事的艰辛，生活的难堪，每天蹦蹦跳跳、打打闹闹、乐乐呵呵的像一只只快乐的麻雀一样在广袤的田野上觅食。
陕南的年后，大地回春，万物复苏，花儿、树儿、草儿争相报春。大自然无私的对我们给予了最好的馈赠，灰灰菜、狗腥草、荠荠菜等众多的、在田野上疯长且能一把掐出水的野菜也能填饱我们的“无底洞”。但对于我们来说，榆钱花是可口的，从树上撸上一串塞进嘴里，解饿又解渴。可是油菜苔好吃那是要冒很大风险的，没有千里眼也必须具备顺风耳，不然叫看管油菜花的队员抓住，一顿拳打脚踢管叫你半月“不挨饿”。好了，当这些花儿、草儿被我们蝗虫一样的胃口吃的再发芽时，初夏的脚步偷偷地来了。
伴随着小燕子的呢喃，母亲望着空空的米缸，脸上写满了忧愁。而我们的肚皮老是不合时宜地“咕咕”叫起，口水咽得咕嘟咕嘟，这在万籁俱寂的晚上更显得突兀。能吃的基本吃完了，怎么办？
就在那个雨后的清晨，房侧的槐树，绿叶间一簇簇亮晶晶的东西，叫我顾不得提起才脱下半截的裤子，“槐花”、“槐花”，槐花开了。几个月愁眉不展的母亲，第一次脸上像槐花一样笑容绽放。槐花要在含苞待放的时候采摘最好，可以凉拌、可以爆炒、更可以和米面和在一起，做出各种美味。接下来的日子，我们的院子里“盛况空前”，你端着簸箕、她提着篮子，我背着背篓，乡亲们从四面八方汇集而来。我这个吃闲饭的，这时排上了用场，像一只小猴子一样爬上耸入云端的大槐树，不住地用手掰断一支支槐花的枝条扔下树，大人们坐在树下，边聊天、边捋槐花，一个个笑容满面。而我在树上要不住地躲闪槐树枝条上的一根根尖刺，往往半天下来衣服刮破，身上还被划得伤痕累累。不过，看到乡亲们盛满槐花的器具，我也被我的战利品而欢喜。接下来的日子，母亲要淘洗干净一瓣一瓣精选出的槐花，在午后的太阳下晒干，然后装入口袋，封紧袋口，装柜入箱。那段时间，槐花香飘满了村子。
很快，各种各样的蜜蜂成群结队地飞到了槐树上，一朵朵炸开的槐花，如同一串串银色的风铃，挂满了树枝，花儿将绿叶遮挡的严严实实，嗡嗡叫的蜂儿，忙碌地在花间飞来飞去。这时的槐花生吃最好，抓上一把放进嘴里，有蜂蜜的甜、有太阳的香、有田野的芳，还有老树吐出的甘。那种味道沁人心脾，往往令我不能迈步，在蜜蜂的欢歌与凉风的口哨声中沉沉睡去。
后来，我走过了很多的乡村、城市；我吃过很多的美味、佳肴；我见过了很多的人、事。槐花，因为乡亲们不再为生活所困，没有人再对它留步，但房侧的两棵槐树依旧花开花谢，叶长叶落，每年槐花开得最旺的时候，我会捋上一串放进嘴里，刹那间，甘、甜、苦、涩齐上心头。
五月
文/刘芳
五月的一天，我越过我的小城，陶醉于一个山色如歌的乡村。
沉静的蓝色浸透了整片天空，一朵一朵的白云，一边漂浮一边散去。无风，温暖，空气像嚼开的口香糖般清新。
麻雀儿在屋顶叽叽喳喳，牛儿卧在牛棚里悠闲地咀嚼回味，狗儿安静地望着来人，摇着尾巴示好。
熏烟和青草的气息，混杂一点鱼腥味的湿气，在鼻尖缠绕。小麦正在悄悄扬花，淡淡的清香沾着晨露，猝不及防就征服了人的嗅觉。
近处，又长又窄的溪沟，两侧成排的柳树，苍劲的树干上面歇着几只癞蛤蟆。溪中的鹅卵石光滑清澈。远处，苍天与大地碧波相接，广阔无边。
沿着溪沟前行，一边麦草青青，扬花孕育，一边红花草遍野，有小孩儿们嬉闹。蹲守在一旁的一条狗，竖着耳朵透着警觉。
我在一山坡上坐下。周围是一片新割的油菜梗，青涩的味道直逼鼻孔。聪明的农人一下一下地掀起油菜梗，好让它们在太阳底下快速散去水分，没有水分的油菜梗，烧起来很容易。我想，用这个烧饭，一定很有柴火味。
一个可爱的小身影几次从我眼前跑过，后面跟着一条白毛狗。对的，这是所谓的“人来疯”，也是小孩的天性，他在向我示好呢。
头发花白的老人穿着洗得发白的夹克，手里拿着鞭子，对着一群羊，与人说着什么话，时不时露出一口烟熏的黄牙，发出愉快的笑声。
一个圆脸的年轻妇人路过时，她笑了，不知是因为那老人的笑话，还是因为花草地里孩子的顽皮。
另一个年轻女子握着铁锹，用力地翻新着土地，一锹，一锹的，咔擦咔擦的声音很厚重，随着女子的节奏一颗明晃晃的汗珠，滴在她结实的手臂上。
在我面前，站着一个穿着碎花裙的小女孩，微卷的头发在阳光下发着金光，漆黑的瞳子在我的面前闪耀着聪明与单纯的光。
她拿着一束水红花，怯怯地看着我，眼神里露出欢迎我的温柔。我朝她友好地笑笑，递给她一块巧克力。她把花递给我，羞涩地跑开了，边跑边回头看我。我暗忖，这多像小时候的我啊。
一只小羊羔忽然开始咩咩叫，自娱自乐地奔跑起来，吃草的一头小牛悠悠地回应了它几声，一唱一和，这算是自然界里最和谐的二重唱吧。
“快！快看麦子花，好好看呢！”我听见一小孩喊道。是的，多好看的麦花啊。这绿色的麦花在静静地孕育着它的美好，只等时机一到，便是满地金黄。
此时此刻，我忽然觉得，在小城里所努力追求的一切，与这里自然美好的宁静相比，真是失去了意义。
五月麦黄鲥鱼肥
文/江城子
桃花汛水，五月麦黄，正是鲥鱼上市的旺季。
宋人《食鉴本草》云：“鲥鱼，年年初夏时则出，余月不复有也，故名。”鲥鱼是“长江三鲜”——河豚、刀鱼、鲥鱼中最后登台亮相的，可谓压台戏，亦当之无愧。
鲥鱼形秀扁长，腹部白色如银，脊背隐隐瓷青，有着一身美丽的鳞片。身长一般二尺左右，大者不过三尺。其肉质鲜嫩，味极肥美，营养价值甚高，乃一般鱼鲜无可比及者，故有“鱼中之王”之美称，一直为皇廷贡品。平日生活海中，每年只初夏才溯游长江，但上溯不过南京，又洄游至沙上段长江水域产卵。故沙上盛产鲥鱼，品质尤佳，而驰名中外。昔时清廷贡品、国宴贵宾，皆取诸沙上鲥鱼也。
鲥鱼（尚有刀鱼）离水片刻便死，故世上只有渔民有以一见鲜活鲥鱼之眼福。但我竟有幸于1970年代亲眼目睹过刚离水面时的鲜活鲥鱼。那正是五月麦黄时节，四面八方的渔船汇聚在我的家乡老海坝段的长江水面捕捉鲥鱼，其中尤以宁波网船为多。这天，风和日丽，我跟随宁波网船出江观捉鲥鱼。小小的宁波网船，拖着沉于江水中的丝网缓缓徜徉于江面，随江波跃动。但见船老大耳贴船底细听，一会儿，一声“起网”，渔民忙拉网出水上甲板。只见七八条二尺来长的鲥鱼，竟然似在网兜里静静地睡着，一动不动，根本没有如平日见到过的起网鱼那种拼命地活蹦乱跳之情景。仅是眼珠稍一动，腮帮稍一翕，片刻之间，全已死去，只有眼睛还张着。一堆白色鱼鳞在丽日艳光下时隐时现出鲜艳七彩。我顿时被眼前此景之艳美惊呆了。难怪清人谢墉将鲥鱼比作国色佳人西施女：“网得西施真国色，诗云南国有佳人。”渔民告诉我，鲥鱼性喜浮动，故丝网沉水只需数寸即可。大凡鱼儿撞网罾即拼命跳跃挣扎，惟独鲥鱼如有一丝挂其鳞，即不复动。我问其然，渔民笑笑说：大约是鲥鱼也知其美在于鳞，因爱惜而不动吧。后来，我在袁达《禽虫述》一书中看到一段话，与渔民所说一致：“鲥鱼罾网而不动，护其鳞也。”渔民又告诉我，鲥鱼离水片刻便死，死后还最易腐败，如不以冰块存之，则二三小时后即不新鲜（沙上称为“宿”）；宿的鲥鱼烹之吃之，其肉老渣如棉絮，其味比一般常鱼犹不及。渔民随即捉了一条两斤来重的第一时间的新鲜鲥鱼，拣净蒸煮款待我，真是鲜嫩肥美世上第一，直有“六宫粉黛无颜色”之叹，其他佳肴皆已无味，着实让我大饱一顿。能亲眼目睹到鲜活鲥鱼，同时能在渔民船上饱尝到第一时间的新鲜鲥鱼，这可是人生一件大美事也。
鲥鱼的吃法，李时珍说：“不宜烹煮，惟以笋、苋、芹、荻之属，连鳞蒸食乃佳。”这是白蒸吃法。据我母亲讲，因奶水偏少，就是以白蒸鲥鱼的乳汁以补母奶之不足的。为此乡邻们皆说我是吃鲥鱼奶长大的。但也可红烧，其味亦佳。苏东坡曾以诗赞美之：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼。”
家乡有端阳节吃鲥鱼的风俗：家家须饮雄黄酒，吃鲥鱼鲜。据说能驱邪补精，平衡阴阳。于是这天，渔民们纷纷挑着鲥鱼沿村叫卖，送上门来，家家都会挑上一条新鲜鲥鱼于中午烧煮吃。孩子们则高兴地在脸上涂着雄黄酒，吃着鲥鱼鲜。
古时曾有四大美鱼之说：黄河鲤鱼，伊洛鲂鱼，松江鲈鱼和富春江鲥鱼。这里以钱塘富春江之鲥鱼作代表实属不确，而应是“长江鲥鱼”。长江鲥鱼是鲥鱼中之珍品，其鲜嫩肥美之口感实非钱塘富春之江、南国粤广之地等所产鲥鱼可比及。当今市场上出售之鲥鱼，皆为钱塘粤广等地其他河流所产，其标价每公斤只上百元，而长江鲥鱼之要价每公斤竟至万元以上，且尚不可得。长江鲥鱼在上世纪七十年代产量甚高（每公斤价仅为1.4元），八十年代已是稀少，而至九十年代后，由于长江水域被污和人为滥捕，几乎绝迹矣。家乡端午节饮雄黄酒、吃鲥鱼鲜的风俗已是不可继而远去矣。惜哉！痛哉！