听雨散文
听雨散文（精选30篇）
黄梅季节：听雨
文/真情难寻2010
一会儿是淅淅沥沥，点点滴滴。一会儿又是骤雨大作，电闪雷鸣。季节的始终不渝，让黄梅的特色一览无余地得以体现。拖着疲惫不堪的身子，有气无力地伏在窗口。望着外面的世界，雨帘悬挂；内心世界的一切会诊，全神贯注集聚于耳郭。听雨，听雨，在雨声沙沙之间，是一幕又一幕不厌其烦的往昔景致。
夜深人静，却伴随着暴风骤雨。外面的世界，是风吹雨打的合唱。室内，灯火通明，昼夜总是如此，鸡与鸭的各行其是，安然无恙地相处。生命力的不甘寂寞，争先恐后地为畜牧场创造财富。夜朦胧，人清晰。初恋的情窦初开，是和风细雨地油然而生。静默与剧烈在狭义的内心世界碰撞，耳目一新。听雨，交换着心有灵犀的眼神，听雨，为情意的自然奔放伴奏。雨水的降临，是爱恋如鱼得水般的神采飞扬。曾记得，细雨蒙蒙间，在岛屿的乡间小道，一辆破旧不堪的自行车，愉悦地载运，那是两颗心的份量。神经中枢的分化瓦解，情不自禁地将车雨人颠覆。河岸边的狼狈不堪，早已让疼痛和泥浆抛之于九霄云外。相依相偎，在牛毛细雨之内吻醉，流淌的眼泪与雨水合二为一，是幸福的感染，还是情意的闪动。憧憬那美不胜收的希冀和境界，耳濡目染，心灵渴望雨露滋润的恋恋不舍。
星移斗转，凉风习习。湛蓝的天空，朝辉满地。和平公园的花朵娇媚，让眼帘闪电；謦香扑鼻而来，艳丽与沉醉是背信弃义的火烧火燎。闲庭信步，悠然自得。承诺和德智，随波逐流，被心猿意马的人工降雨洗涤得如同白璧无瑕。手心与手心，是十指的紧扣；唇舌与唇舌，是蜜甜交相缠绕。生吞活剥着骄阳之下忘恩负义，只争朝夕去粗取精，寻觅了青春活力的春雨绵绵。得寸进尺，单刀直入，闪烁其辞之后，让疯狂的羡慕随处可见。阳光明媚的天长日久只不过是见异思迁的翻版，生存的分分秒秒，早就在阴雨密布的时间跨度不可思议地饱经风霜。没有翻天覆地的急风暴雨，唯有深思熟虑的翻然悔悟。恩爱的情思是梦寐以求的幻想，滋润的细雨演绎成恸之酸楚的自然而然。面包会有的，牛奶也会有的，是自我调节的良师益友。漫无边际的生活环境，难以置信的窒息空间，好自为之，安分守己，亦难，难于上青山。干涸的心田，麻木不仁的是神经中枢，真的盼望：大雨淋漓，来浸入旱情死寂的思绪。早知今日，何必当初，一切均已悔之晚矣。
一会儿是淅淅沥沥，点点滴滴。一会儿又是骤雨大作，电闪雷鸣。季节的始终不渝，让黄梅的特色一览无余地得以体现。听雨。听雨，是柔和的问寒问暖，还是还本付息的报应炸雷轰隆。听雨，听雨，烦躁的连绵起伏，心力交瘁的无地自容。事与愿违或者事在人为，内心世界的真心诚意：耐心地期待雨过天晴。
静夜听雨
文/郭晓芳
“如果转换了时空身份和姓名，但愿认得你眼睛……”《星月神话》虽不是首新歌，但每一次听金莎用略带沙哑的温柔女声唱起这首歌，心中总是有种淡淡的馨香在弥漫。好吧，我承认，也许自己真的没有看起来那么强大。
经过许多动荡，看过东湖、西湖，走过湖南、湖北，听过风声、雪声，久违了——家乡的雨！此刻，清晰利落的雨声，将这里的夜衬托得更加静谧……透过明净的玻璃窗，远处亮起的灯火透出融融的暖意，依稀可以看见厨房里忙碌的身影和蒸腾的热气。
听雨……好久没有这样的心情了，一个人，静静地在窗前听雨，对着电脑，敲下这些文字。呼吸着混合微微竹香的清新空气，带着那么一丝夜的微凉气息，蓦然间想起那句“夜风很凉，夜色很美”，少年时的青涩竟让现在的我有些许感动。
雨持续下着，大有愈下愈猛的势头，雨点声也愈来愈紧凑、有力，仿佛宣告在这个季节，万物憋足了劲儿——发芽、拔节、生长……仿佛看见一抹葱绿在眼前渲染开来！
巴山夜雨，雨打芭蕉，问良人何时归来？
昨天，我也“庸俗”了一把，看着别人的故事，流着感动的泪水。当男主角（一名编剧）为了不让心上人（一名演员）在演员生涯十周年纪念日这天重蹈覆辙，他用真诚的心和单纯的爱尽力为她重写剧本，当男主角摘掉道具熊的面具，用生涩的普通话拘谨羞涩地表白时，当他面对闪着泪花的脸庞说出“我愿意守护你的梦想，哪怕这只是一个短暂的梦”时，那种在我心中升腾翻滚了许久的暖流终于随着泪水喷涌而出，捂着纸巾，哭到哽咽。不知道看过这个情节的人是不是也和我一样，感动于男主角所拥有的一颗金子般的心！
准备了很久的烟花，一盒也没有放完，静静躺在桌角。我是烟花控，感动于烟花带来的绚烂光亮。
最近总是梦到西溪湿地的那间屋子，虽然只是短暂的停留……
梦中那几盆熟悉的吊兰、绿萝，下班后，疲惫的我静静地修剪着它们。窗外是西湖波光粼粼的湖面，随风轻摇的烟柳，断桥上放风筝的人们，还有飞过灵隐寺的那只蝴蝶，那片浓得化不开的绿……
如今，我身在故乡，不再有“每逢佳节倍思亲”的冷清，更多的是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的热闹亲切。每天骑车在两边种满香樟树的公路上飞驰，赏花时节在玫瑰海拍照流连，仲夏去桃园感受一把采摘的乐趣。
我爱，很爱，家乡；最爱，这家乡的雨。仿佛一切语言都是那么苍白，不能尽情描绘我此时此刻的心情。
感谢这时代，感谢大自然，感谢一路有你……
>今夜，与你一起依窗听雨
文/月上千风
屏风澜，梦难歇，流月细数宫阙，君不见，落花吻，子夜印紫荆。
雨淋溅，芳魂劫，弦鼓瑟鸣腾跃，可知否，碎心念，依窗雨迭声。
——题记
也许，前世我在一个骷髅里寻找一袭温暖。
也许，今生我在一个含阳光的地带里恬意。
窗外，轻轻落雨，细细清澈，斜斜的雨丝，像飞涨的思念，抚摸一颗窗前挂着的心，你怎知？层层蝶恋的心事，在你的方向，娇羞如春心的少女。
柳思含烟，樟木春秋，怯怯孤叶，飘落尘埃，雨声粉碎夜的寂寥，我有一种永远的寂寥，直到你浑厚的眼，划破了长夜的死期，那夜，一个生命被飞快的车轮碾碎我的世界时，我怎可不知道雨声的呜咽？是你，如鸠止渴，解了锁定那夜的孤雨中。
苍夜啸声难引筝，梦似如故柳遮空，一滴相思两行泪，三月芬芳四零碎。
雨声，漫漫浸润心思的游动，淡淡的忧伤轻轻的给予了你的远方，你告诉我，那里有一样的落雨。
将写下的诗句，含雨点的斑斑倾诉，悠悠的款寄一个在心里无比清晰而又拥挤心中的那个地址，雨声萧萧，青丝卷影，知道你原来一直陪我倾听窗外丝丝的雨声！
喜欢那落雨声。
与你的世界，熟悉碎玉落盘的膨动。多少年的影痕，雨声对流，随即忘却。
时光急于给你假象的隐者。是你让我习惯的眼神，改变许久的颔首低眉，我不敢张望，那片华姿的海蝉翼的梦幻，今夜，你与我这么近，近的感觉心跳如纸。
雨近似，叠相思，声声缭绕夜寤寐。
雨那端，生生站满你的相思，一个世界，两处闲愁，几熙空茫，掩面轻弹玉雨琴瑟？
良辰幻境，你的宽肩，你的眷思，依然触目颈链，如何安抚我的绢丝九落银天？
凝集落地的零花，诉说单单的梦，何时掀开我的云遮细密，让你数雨布帘。
雨，是一种无法抑制的情节，不由自主的落下，那么的心境自然，如何又能让我做到对你的不动声色呢？
哦，雨声，碎了脚步，连了缠绵，尽了相思默然，末完。
哦，雨声，捻了花间，梦里蜿蜒，愁了云烟飘散，依莲。
依窗听雨，细雪无声花溅泪，你告诉我：“拥有你，是许多人的思想。”
依窗听雨，漫溪清流思绪长，你告诉我：“拥有你，是一个人的禅境。”
听着有节奏的雨声，尽量把今晚和你一起听雨的心境，描述的细微，简约，我想把心的海滩，铺在你的雨丝中，让你感觉幸福，打湿的点点惊颤。
放纵吧，这是最美的一个夜景，最美的声音，打破的摩天轮。
你，还没有离去，那是你倾尽所有的想象：“依窗听雨的那个女子，究竟是一个何等样的女子呢？”
那刻，我成了你雨中幻化出的一只“飞鸟”
幻想，真好。
依窗听雨，我开始拼凑你给我的幻想，在凄厉的雨声里，一步步的软化，温润很久好似殆尽的月色，不在留恋音乐填进雨丝的场景。
依窗听雨，我好想你，所有的情绪飞入雨中，就是想告诉你，我是多么的想你。我好想知道，你知道我在想你吗？你是否带着迫不及待的等待，就是要我说出今夜想说的话，我好想你。
世界，似乎那么的相同，一起听雨的心境，不约而同。
世界，似乎那么的狭小，一样的动作场景，婉约凝眉。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
一次偶遇流水亡，数来满日如似泣。
雨中的你，是否和我一样，存满所有的忧愁，幻想第一次牵手。
雨中的你，是否和我一样，羁押爱情的感觉，幻想第一次拥抱。
那么，今夜，让我们一起听听雨声。
那么，今夜，让我们彼此放在心上。
你的臂弯，就在今夜，似乎有了我的气息，你经久了我绵长的歌，疼疼的注满你长满金花的心房，你的心里是否早已有了我走来走去的样子？
雨的清凉，清透一根根扬起的发丝，那一定是为你蓄留。
只是凉了此夜，你点燃纯纯的激情，又瞬间落入雨中，你的眼神，注定疼痛的延绵，在不久后的每一个时光，
我很害怕，是否我们的相守，就注定完结这样一个窗台？
请你告诉我吗？漫漫的夜啊，空灵的夜啊，你该怎样牵起我小手？度过余留的残阳？
你听，雨打在玻璃窗上，噼噼啪啪，好似我心碎的声音。
你看，雨沾湿你的心情，呢呢喃喃，好似我缠绵的诉说。
雨声，是否让你沉迷这里，我给你的畅想，是你一生的爱恋吗？
雨声，是否是我一个长梦，给你所有意念，是迅疾离去的风吗？
你的回答也许是雨样的闪烁，用千年的等候，能否换来今生的相守？
夜，增加几多的伤情，也许都在梦中。
都不愿意看见心，破碎在这里，又渴望心时时落在这里，就像今夜的雨，一起落在你我的肩上。
你听出看我的痛了吗？
我的泪，似斜雨在飞。
泛海烟尘，多了那些凡心四流，灵犀牟云，星星相看，均是炊烟，当我看见你那刻，感觉一切如梦，梦如一切，只有开始和结束，注定了这是一场美丽的人间谎言，末了，我们都各自回到自己的轨道上，做下一个梦，落入雨中的情迷魔幻，事如斯，情如澜，藏满烟云间。
那么，就让我们好好的听世界最后一场雨，短暂是心音，也是一种安度。
那么，就让我们好好的听世界最后一首歌，悠悠的旋律，也是一种幸福。
听雨
文/zznature
似在梦中，我听到了雨的声音，清晰却又模糊。好像好久都没听到过这令人心静的声音。梦醒，为听雨。
兴奋地跑去外边，果真是雨的声音，形状不大不小，正合我意。望着外面，一切仿佛因雨而安静，时间也似乎因雨而停留。喜欢站在阳台上，望着那平时没能看到的风景。
草木因为阳光变得没了生气，却因此时的雨而变得那般的亮丽。站在阳台，我好像闻到了泥土的气息，它是属于大自然的。我知道，这之后，一切都是清晰的。
过往的行人，似乎永远都不那么匆忙，在雨中，慢慢的行走，没有撑伞，没有遮挡，我看见了他们脸上喜悦的神情，仿佛在享受着雨给他们带来的快乐。他们的心情因雨的到来而变得异常的兴奋，似乎没了世间的一切烦恼，幼稚的像个小孩子。有时候，他们也边走边抬起头，望着天，像是在沉思，一点也不烦恼。他们似乎很享受。
喜欢这样的天气，让我有更多的时间去思考。
怀念以前在雨中漫步的日子，而现在已做不到那么悠闲自在。时间就是这样，一去不返，想要停留却又不能留。想念以前单纯的日子，思想单纯，性格单纯，同学朋友单纯，生活也单纯。
还记得我们曾经一起走过两年的老街。时间过的好快，可我依旧还记得当时的情景，我记得我们曾经的心情。小雨时，我们总会选择不用雨伞，似乎就只有那样才能感受到雨依旧存在。轻轻地走过雨打击后的道路，就不那么累了。
总是那么的喜欢回忆，这好像就是我生活中不可缺少的一部分。而我的回忆中，下雨天竟然是完完全全的好心情。现在，好像也只有下雨的时候才给了我可以回忆的时间以及条件。
静静地站在那，想要听听雨的声音，熟悉，又陌生。
静听雨落，默度凡尘
锦瑟流年，花开花落，又是一季，昨夜的风雨吹落的花儿，残留一地，伤感的情景，有着一个淡淡的人，拈手痴花泪，闻着淡淡的花香，淡淡的思绪，淡淡的想着，昨夜，雨落凡尘，花开却又花逝的忧伤。
——题记
残花若梦，落满伤
月影幽寒，岁月蹉跎，时光匆匆走过，一不留情，二十年的光阴就这么过去了，秋末的天气，依旧微凉，我在睡梦中被雨声惊起，雨夜初醒，顿时，凉意来袭，感觉思绪从未有过的清晰，透过窗台，望着暗淡灰色，充满着忧伤气息的天空，徒叹流年，落叶飘零的秋天，原来那么令人感伤，不是为残花落叶的凋零，而是为年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，这个恒古不变的规律，凋零的花，来年还会再开，花开香依旧，生生不息，我自是年少，韶华倾负，却无少年之时。
秋末的街道上，路上的行人寥寥无几，除了微冷的天气外，最令人感慨的莫过于，散落在街道上的那片片红叶，微风吹过，似蝶，舞动繁华，风过，满地苍凉，繁华过后，叹一地残花败影，我们总是习惯带着记忆，走现在的路，然后在不经意的某个瞬间，想起过去的点点滴滴，突然泪流满面，原来过去的路，回不去了，关于青春的脚步渐行渐远了。
有时，我们在想，时间一点一点流逝，我们做过什么，至少为自己做过什么，有时找不到方向，青春的脚步走的太快，光阴踏一个脚步是一天，时间就过去了一天，慢慢的那一步步就走成了一大步，时间就这样一年一年的过去了，那么，十年，二十年之后呢？当时是否会想着？青春的脚步是不是跨的太快了，我们来不急奔跑，就被被时光带的老远老远……就像雨天里的花儿，还没有享受到阳光的给予的温暖，就被冰冷的雨水打落。残花流年，转瞬成空，青春就想做了一场梦，梦里有花开的唯美，也有花落的忧伤。
残花若梦，花落满天，舞乱心伤，沿着天边最美的那一道风景，悄然收幕，雨落心碎，青春，恰似一场云烟。
铅华散尽，离人泪
走在人生的某个路口，回看来时的路，一路遇到很多人，一路向前走，一路路的演变，一路繁花似锦，青春路途中的繁花，不经意间，就苍凉落幕了，有些人不需要说再见，就已经离开，一些人离开了，另一些人就会遇到，就这样离开，相遇，路过的风景让我们懂得，有些事，不用开口也会明白，有些路不走，也会变得很长很长……
曾经，我走过你的雨季，你路过我的青春，那段依旧搁置在记忆最深处的过往，蔓延在脑海，那年经历失败而一起哭泣的人，那年享受成功一起欢笑的人儿，如今在天涯的何方？是否还记得彼此曾经的笑颜？说过的梦想？即使是生命中注定的过客，是否在某个场景，某个时间，能偶然相遇？然后，一个微笑，一句淡淡的问候：好久不见。就这样简单的相遇，至少能记得彼此，我想，足矣。
时光悠悠，铅华散尽，多少年后，再次徘徊于记忆的边缘，回首着那些逝去的岁月，或许才恍然感悟，原来在这段青葱的人生中，我们一起欢笑过，如果有遗憾，或许，只是当时年少轻狂的你，不懂得珍惜。花随风落，雨伴云晴，过客匆匆，相逢终有期，路过的风景，经历过的往事，放在心间就好。
时光远走，流年轻度
似水年华，轻度流年，时光苍老了发丝，也苍老了容颜，谁又能经受时光的逝去，永远年轻，如花美眷，也抵不过似水年华，人生不过百年，青丝白发，也不过是几十年的光阴而已，我只不过是凡尘里的一粒尘埃，渺小，随风而自由，随尘，这是我向往的一种自由，时光的车轮碾过二十年的痕迹，我的自由成了遥不可及的梦，现实的残酷摆在眼前，二十年，时光远走而留下的痕迹，除了在我的脸上留下苍老的印痕之外，还让我触摸不到我想要的自由，我只能眼睁睁，看着它远走的背影。
我回首遥望，朦胧的灯火阑珊的深处，有一张稚气的脸，正和一群小孩子嘻戏打闹，原来，那正是小时候的自己。突然，我泪流满面，纯真年华，自由，欢笑，有群经常和自己玩的伙伴，小时候，心不会孤独，长大了，突然发现自己越来越孤单了。
纯白年华，经流年，如繁花逝去，已经远走了，时光回不了过去，也回不了当初，我亲爱的旧时光，再见了，往事，再见了，如花岁月，再见了……梦里，记忆的花瓣飘回了从前，告诉小时候的自己，做自己，你会得到你想要的自由，莫让岁月叹蹉跎。
静听雨落，默度凡尘
回不去的曾经，回不去的梦，只能当是一场回忆，窗外的雨，静静地下着，我静静聆听，聆听这凡尘里美妙的自然之音——雨声，好像在听一个故事，一个伤感的故事，诉说着这世间的悲悲戚戚，红尘纷扰，如繁花凋零，如红叶飘落，经不住的似水流年，留不住的青春年华。
炫丽的灯光不适合我，太亮，会灼伤我的眼睛，我喜欢静静地生活，柔柔的灯光，照亮光阴的两岸，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去……
你想要的是怎样一个人生？我想要的不过是，静听雨落，默度凡尘……
静夜品茗听雨声
文/徐学平
夜静，微凉，雨敲打着窗户。忽然想起小区门口那家茶社的一副楹联：静夜品茗听雨声，美人心语入梦来。想来，那应该是一种境界，今夜，我也品茗听雨声……
我一直认为，茶是一种最能调动人感官的饮品之一。品茶，是一种享受，是一种品位，更是一种难以名状的滋味。清茶一杯，它所带来的与如今社会格格不入的是草木的清香，并携带着曾经陪伴远离尘嚣的茶树在生长过程中的雨露、山风、云雾之灵气，令人心境平和，让人备感亲切，静心品茶犹如在细品自然。
水新烧，杯清透，茶为西湖龙井。我喜欢绿茶的随意性，很休闲，无须繁杂的泡茶工序，一只玻璃杯，取一小勺茶叶放入杯底，滚开的沸水徐徐注入，茶叶翻飞，卷曲的身体兀自打着转儿，随波沉浮，缓缓舒展开，又慢慢沉入杯底。茶叶仿佛生命复苏一般地徐徐舒展，水也渐渐染上了沁人心脾的绿，水色由淡渐渐变浓，仿佛盛了漫山遍野的春色跃于眼帘。
双手握住杯身，杯中绿意盎然地醒着几片绿绿的生命，任热流缓缓从掌心蔓延开来，闭上眼低头轻轻吸气，茶香弥漫，一缕清香萦绕而来。桌前明灯，一杯好茶如知己相伴，恍若伊人端茶送盏的佳境，且不看佳人神态，单是这一杯翠绿的汤色浅藏着醇香，犹似心上人款款注视轻声细语而来，便有了些许醉意灵感，或许会有一帘幽梦，或许会留下千古佳话。
举杯浅呷一小口茶汤，茶水带着清新自然的气息绕肠缓缓滑下……窗外，雨丝渐密，轻烟笼起，天地开始朦胧，影影绰绰间，白雾升腾，远处的景观开始缥缈起来，如置仙境。雨点，或浓或淡，或疏或密，或远或近，或回旋在屋檐的瓦缝中，或敲打在窗户的玻璃上，或飘落在芭蕉的枝叶间，一如技艺高超的乐师正在击节而歌……
清茶一杯，看杯中娇嫩的芽尖三三两两簇拥在一起，仿佛女子的心事，或浓或淡，在低语倾诉。清茶一杯，看杯中新叶你挨着我、我挤着你，尽情舒展着身姿，缕缕茶香让雨夜饱满丰盈了起来，片片的雨夜茶香，像丁香一样的姑娘悄然走过小巷，留下油纸伞无法带走的暗香；雨夜茶香，像大山一样的汉子正在海边凝望，望不尽远在平原上的那一片故乡；雨夜茶香，淡淡的记忆淡淡地蔓延……
窗前听雨
文/海的女儿
我站在窗前，看雨潇潇而落。
雨丝温柔的地落下，像剪不断理还乱的青丝，一根根连接着天与地。那些纯净、温暖又透明的青丝，在灰蒙蒙的雨天中闪烁着淡淡的光，一切都像被放进了水中，一切都朦胧了。那些硬朗的线条一下子变得柔和起来，仿佛轻轻一触，就会立刻融化在这雨天中，同样幻化成雨滴轻敲大地的门。
那个窗前驻足的少女，会不会就此想起自己心里的秘密？也许千年以前，同样会有一个人，站在现在这个位置，听着雨飘然而落的声音，想着关于雨的一切。不禁想推开小窗，抚摸这些细丝。它们看起来那么柔弱，如果我触摸到，它们会温柔地缠绕在我的指尖吗？也许只是滑过，然后又悄然无息的消失在雨中，虽是柔弱，却矜持而害羞。
想起了南宋词人蒋捷的《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。是啊，那样的意境非我这样的年龄可以承受住的生命之重。倒想起老杜那句有名的诗：随风潜入夜，润物细无声。雨若是真正的随风，那也是真正含蓄而又美好的一瞬间了。试想，清风徐来，雨也随着风儿飘到衣襟上，这也不失为一大享受，看雨、听雨、触雨，若是在某个遥远的时代也曾有诗人这样做过……怕是又要有一首绝句或一支小令要问世了。又不禁想，既然是“潜入夜”，入夜时分会潜进诗人的窗前，还是落到诗人衣襟上留下泪痕？也许这雨真是这样，在白日与夜晚交替的瞬间落下天际，潜入人间，这算是及时雨吗？看起来是。雨一直是诗人作家钟爱的题材，我亦如此，对于雨的喜爱没变过，对于爱雨的人的喜爱亦是没变过。
细细谛听，雨滴的声音真是温柔，一滴接着一滴，此起彼伏，这滴雨还没有敲完，另一滴又迫不及待的响起，是呵，不光是一两滴，成百上千的雨滴一同敲响着，像宇宙中隐隐传来的丝丝天籁。
瓦屋听雨
文/王茂平
入住单位正经八儿的钢筋水泥楼房，不经意间已有许多年了。其间，先前蜗居于低矮、狭窄、潮湿、破旧的砖瓦房那种风雨飘摇、担惊受怕的心理没有了。这些砖瓦房不独城镇，就是农村也大都在改革开放的十多年间道声“拜拜”了。这不啻是桩好事，美事。她标志着我国人民生活水平的日趋提高，标志着人类住房的日趋进步。
不过，事物总是一分为二的，钢筋水泥楼房与砖瓦房相比，亦有其短处。夏日炎炎，前者远不及后者通风透气、凉爽。另外，生活在农村，瓦屋听雨实在是一种享受，是一种古朴而清新的享受。
我的家乡，先前尽是清一色的黑瓦参差的古朴的瓦屋——四合院。瓦似乎是专为雨而设的民俗乐器，平时憨厚朴实，一声不吭。待得下雨时，却给山村营造出古朴、高雅的意境。这种意境，因雨的大小、轻重、缓急而不同。雨来时，演奏着或大或小，或缓或急的音乐。雨来得小，音乐来得轻，来得圆，来得润，“小弦切切如私语”，如情人绵绵的蜜语那样芳醇，像微风轻轻地拂过琴弦，像落花缓缓地飘零在水上；雨来得大，音乐来得重，来得洪，像古筝，像铙钹，像战鼓在奏鸣，犹如千百个乐师演奏着大型的音乐会；雨来得轻，音乐来得紧，来得骤，声音越来越大，战鼓声、金锣声、车轮声、千军万马相互混战厮杀而发出的声音，又如一支千百人组成的“黄河大合唱”，声音一浪高一浪。雨来得缓，音乐来得轻，来得小，淅淅沥沥，犹如二胡手拉着低低的调儿，轻轻地、舒缓地用心来抒情……这雨声也许是世界上最繁杂而难解的音乐，酷似混乱不堪而又包罗万象。
不同心境的人，听雨的感觉也截然不同。多情的人，往往有“夜来风雨声，花落知多少”的伤感与喟叹；热血男儿，往往有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味及眷顾；迟暮丽人，往往有“雨中黄叶树，灯下白头人”的哀叹与幽怨。得意者听雨，喜盈盈似赤日升，笑吟吟似花树生；失意者听雨，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。不同年龄的人，听雨的感觉有异:年轻人往往觉得其声愉悦，易勾起对未来的憧憬，雨声是花开的声音；年老的人，往往觉得其声凄惋，易勾起对往昔的回味，雨声是叶落的惆怅。总而言之，雨是最能撩起昔日的情思，雨声也最易拉开情感的闸门。
说到这里，我忽而想起南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
这首词以听雨为经线，以词人自己的人生经历为纬线，道出了不同年龄，不同地点，不同境况而听雨的不同感悟，抒写了忘宋之痛，成为千古绝唱。
话又得说回来。我年青时生活在乡下，那时少有尘世的杂念，静如止水，只有劳作的辛劳，肚囊的饥寒，断无进退之心（因那时接受贫下中农的再教育是最大的归宿）。夏日双抢季节，天气酷热，农村一茬起一茬落，插割等农活非但要拚体力，尚要受弯腰弓背的折磨，难得有一时半时的休憩。唯有天公“作美”——刮风下雨，才有如此机会。躺在床上，雨点敲打着瓦片，声音清脆，活像一支催眠曲，不用片刻,自己就置身雨外进入了梦乡。那种境况，多么轻松，多么舒心，多么惬意!
瓦屋听雨须摈弃杂念，须屏心静气；倾听民声，感悟民意，体察民情不也需如此么？
古院听雨
文/上官慧子
六月的天气，好似人的心情一般阴晴不定，难以捉摸。要么艳阳高照，乘车、赶路都会让人汗湿衣襟，工作之余索性懒得出门；要么阴雨连绵，出门带伞，更甚者雷声阵阵，让人恐惧三分。
近段时日不知怎的，就想挑一个细雨绵绵的天气，邀约三两知己，远离城市喧嚣，找一处安静的庭院或楼阁，沏一壶清香的茶，悠然自得品茗听雨，其乐融融，想来那又将是另一番情景，另一番心境。
适逢今日周末，早晨一醒来就可以感觉到了窗外的凉爽气息。起床一看，原来窗外正飘着如丝般的细雨，温度适宜，果真是个适合外出听雨的好天气。
个人感觉，听雨要么选择在山顶，最好是林荫掩映之间，找一处楼阁，静静地观赏水、山、天为一色，可惜这样的场所离我们太过遥远。也想过到江边凉亭下静坐品茗，不过又怕江风寒凉，身体单薄担心感冒。最后决定那还是找一间古老庭院，静静地坐在屋檐之下，聆听雨打芭蕉的声音，感受一下古色古香的气息。
午后，邀约两位知己，酷爱摄像的带上相机、喜欢刺绣的带上绣品、还有书籍，一同前往离主城区不太远的一个古老庭院。
古院的意境就是不一样，有别于城市的楼房，特别是下雨天。进去之后先是看见走廊边一串串的大红灯笼，红的耀眼，很是喜庆，能让人心底的阴霾一扫而尽。再往里走，还有小院，正所谓是院中有院，错落有致，真是幽静所在，想起许多形容词，可是都没办法完全将这个古院的特色，形容的如此富有诗情画意。
走到最里边，偌大的一个院子，屋檐下整齐的摆放着一整套木制的桌椅。从这些桌椅的整体色泽来看，已经有了些沧桑的痕迹，时至今日，谁又知道它们曾经历过一些什么样的境遇呢。
这古院露天的地方叫作“天井”，天井里大部分地方都是用石头平铺着的，有些石头还残留着自身天然的花纹。没有铺石头的地方是天井的另一角，伫立着一颗高大的芭蕉树，看上去生命力非常的旺盛，还有院子外面那高高在上，貌似要窥探庭院一切的翠竹。其它的角落整齐的摆放着主人精心养殖的花花草草，经过雨水的洗涤，看上去每株花草又都那么明艳照人，娇艳妩媚，不得不让我们惊羡于她们的自然纯美。
热情的女主人在这时候微笑地迎了上来，待我们坐下片刻，她已为我们备好一些瓜籽，沏上了几碗清香的盖碗茶，放下一大瓶刚烧好的开水于桌旁，然后退到屋里去也就不再打扰了。
我们几人品茗于这古老庭院，与花草、树木、天空、雨滴为伴，偶尔也闲谈几句，一边听雨，好一阵才想起来，应该要忙碌自己的“工作”。摄像的朋友对着那些亭台楼阁、花草树木拍一拍；刺绣的朋友拿出绣品，开始挥舞着手中的针线，点点滴滴，针针传情；喜欢看书的朋友，也捧起那本已经有点泛黄的古诗词仔细“研究”着。
不知何时，一阵雨滴声由弱变强，已经能听到那似曾相识的雨打芭蕉的声音了。放下手中的“活”，我们此时都被这雨滴声陶醉了，仿佛能闻到一阵田园气息，恍惚间不知自己身处何地，闭上双眼，听着沙沙的雨声，呼吸着清新的空气，怎不让人心旷神怡！一个下午的时光就这样慢慢的度过了，我想：如果明天还下雨，那我还要来此听雨。
听雨归来，一个朋友在电话里这样问我：“今日听雨听出了什么感觉”？当时我一怔，这种美好的感觉真不知道要怎么表达呢！就这样对她讲了：这样跟您说吧，听雨就好像您酷爱古诗词一样。只可意会不可言传，一个人一种心境，如果您读白话文，一定读不出古诗词那样的意境是吧？”
说是听雨，也可以说是听自己心底的声音。
如果您带着一种快乐美好的心情去听雨，那听到的雨声一定也是非常美妙的，至少能让您感受到快乐；如果您是带着一种忧伤的心情去听雨，那您也将听到忧伤的雨声，丝丝小雨，那不正是老天爷在为我们的悲伤，而掉着眼泪吗？如果您带着一种完全冷寞的心情去听雨，那潇潇雨声将会让您觉得更加寒冷，在此我还是先奉劝您一句，最好还是别去听雨了！
再说听雨，其实也不过就是一种感受，听的是一份心情，听的是一种意境，听雨，如此、而已……
听雨
文/鸿拂
听雨也是一种享受，就像有人把淋雨当作一种洗礼一样。雨声的繁复，不是一曲交响乐，一场音乐会所能媲美的。
江南的雨泻在嫩黄的柳丝上，泻在碧绿的荷叶上，泻在如火的枫叶上，泻在褐色的树皮上，仿佛拂晓的一场梦，一点一滴都像是在编织一件虚无缥缈的轻纱，又好像在苦心酝酿着什么。终于，她在沉默中爆发，一发而不止，用力地敲击在青瓦上，敲击在荔枝树上，敲击在泥土上，带着前所未有的愤怒好像要击穿一切一样。于是，瓦上的当当声，瓦沟里的哗哗声，荔枝树上的簌簌声，雨点落地的嗒嗒声，树木在暴雨中的摇曳声，雨中奋力蹬车的吱吱声，车辆溅起水花的嚓嚓声，小孩在雨中的哭喊声，还有雷鸣的霹雳声。江南的雨是善变的，当它沉寂时如轻拂的柳丝，如亭亭玉立的荷花，如染满血泪的枫叶，如孤老终身的松树，可是当它一旦爆发，一切仿佛如秋风扫芥草般，带着前所未有的力量，滑坡很常见，塌方也简单。雨，于江南是再正常不过的，一下几天也不是什么稀奇事，我喜欢把江南的雨说成是外柔内刚的思妇。对丈夫万般思念，极尽柔情，所以她常常以轻柔示人，然而她也会幽怨，偶尔也会发脾气，让流浪的你为她梦萦魂牵。
江南的雨是我所衷情的，我更喜欢雨中的山。不管淅淅沥沥还是倾盆而倒，整个一片的雨就像窗上浅色的帘子，掩映着绿树青山，青山上升起雾气，雾气连接着地与天，整个混沌一片，朦胧得有些不真实。猛然间，你知道山还是山，雨还是雨。
对于雨，我是说有不完的喜欢的。或是亮得晶莹，或是裹夹着沸腾，或是腻得说不清，道不明，总之就像一杆难解的斯诺克。
雨是美妙的，尤其是春雨。轻轻地飘，轻轻地落，在不知不觉间已经浸润了一切，扫走了一冬的阴霾。滴在泥土上，只把那些干燥凝聚，却又不制造云泞，伴着淡淡的花香，传递给你春天的气息。乍暖还寒的时节，只想在这细雨里静静睡去，做一个似有似无的梦。晨起，小草上星星点点，翠色欲滴，不一会儿太阳露出了脸，照在草地上，绿得耀眼，绿得发亮，让你看到骨子里，一切变得近乎不再真切，却又安详地躺在你面前。夏雨通常是狂暴的，伴着轰鸣的雷声，带着对俗世浮尘的不满倾盆而下。于是，我看到倒下的大树，看到吊着半边天的房屋，看到往日清澈此刻浑浊不堪的河流，看到过去绿树掩映此刻狼藉不堪的山川，看到那天欢快嬉戏此刻痛哭流涕的孩子，一些白色与黑色交织的东西在闪现，摇曳着震撼。我开始怀疑我们手里的本钱，是不是足以改变，足以交换。那些个雷霆万钧的夜晚，我常常失眠，雷声使我震颤，就在这震颤中一些看不见的东西在不断滋生演变。我不去想，闭了眼，唯有混沌迷茫一片。是呀，秋风秋雨愁煞人。就在那个落雁回归，果实累累，桂花飘香的季节，“晓来谁染霜林醉”？“梧桐更兼细雨”，点点滴滴。思恋？一滴秋雨落在手心，辗转反侧难以成眠。
在轻音乐《雨的印记》中沉醉迷失，静静睡去。可是雨的多变，繁复，潇洒自如，不拘一格却哪是一支曲子所能承载，所能媲美的。
窗外的雨还在淅淅沥沥下个不停，我明明白白感知到自己的呼吸。
今夜，让我和你一起倚窗听雨
文/候鸟的翅膀
水沉烟冷，琵琶音尽。
今夜。雨声疏离，清风萧瑟了琴声。凉雨丝丝，醉了千里的孤鸿。
倚窗听雨，我已不是昔日的懵懂少年，用晦涩的眼睛，去看城市斑斓的夜景。茫然间，跌跌撞撞走过了多年，秋霜浸染了双鬓。
只知愁上眉，不识愁来路。窗外芭蕉沐着雨，滴着珍珠泪。十年的漂迫，我把青春给了谁，双足踏过泥泞，只剩下零星的记忆。
柳袅春烟，梦中相逢不计时，断肠多在杏花雨。
今夜，我饮着孤独。雨初歇，帘卷淡月一钩。谁将彩笔恣意弄雌雄，绿了杨柳，醉了桃红。东风不住摧人老，几场烟花雨。翠绿的槐花荫里，沉沦于燕喃莺语。
烟花散尽，我在不散的阴霾里默默消受。今夜我似一个罪恶的囚徒，面对你的宽容，只剩下满心的愧疚。
路颠簸无数，其实我早该回头。虽未失足深渊，实为一种亵渎。一时间感情的飘移，却让风雨侵蚀了湖心的小筑。
今夜，我再想和你一起倚窗听雨。亲爱的。是否还能回到当初相识的时候？
说不完的情意绵绵，揭不开的雨幕帘栊。我喜欢吻你散发着清香的长发，我习惯了你双目的轻抚。
岁月丰富了视野，却迷离了轻率的双脚。脚还是那双脚，路却不是那条路。路的尽头，一眼深潭盛满了苦酒。
生活的琐碎，繁如柳絮。一点点的激情在黄昏的雨中消逝无踪。
十年岁月竟匆匆，流年再宽，宽不过指缝，仓促之间竟然白了头。
细雨织着夜幕，柔软的灯光里，我用目光吻着你的额头。你鬓发在灯下轻轻挽就，一缕缕白丝点缀其间，竟生生撕痛了我的眼球。
是一种自责，更是一种愧疚。窗外的雨说着我的心事，一股酸涩泛滥在心头。
十年的婚姻。几乎淡漠了所有。今夜我平静的在你枕边，听着你鼾声的轻透。第一次那么真切的看见睡梦中的你，脸上写着悠悠的清愁。
在泻下淡淡铅华的脸上，分明镌刻着一种疲倦的幸福。
我不忍抽出手。我的手臂就枕在你的脑后。我喜欢雨中的清风，一缕雨丝穿透窗帘，轻轻吻上我的额头。
还有多久？我们将会白发皓首。那一刻，一起倚窗听雨，相携相挽咀嚼着一起走过的路。
灯光在雨中迷离着，刺痛我眼中的朦胧。在翻然醒悟的那一刻，内心充斥着心虚的满足。
我似一匹迷途的野马。感动着你的贤淑与温柔。在翻云覆雨的背后，我尝够了人情世故的孤独。
是我作茧自缚。残酷的****皱了额头。风雨飘摇中，其实我早该明白，最大的幸福不是巫山云雨，柳绿桃红。是和你轻轻的相依。在窗下吟风听雨，即便是左手握着右手。
今夜，我用眼帘遮盖着轻盈的雨幕。只听一种声音在雨中萦回，似琴音如泣如诉。
我知道，你就在电波的那头，也在聆听我的感受。是你的慧眼如炬斩断了我的迷途。是孩子的纯真如链牵绊了我的脚步。
寂寞怀里不盛愁，一任风雨黄昏后。今夜，我只想和你独处，牵着你慢慢失去光泽的手。看着你的脸，一笑泯千愁。
我要把你放在我的手心，用尽余生的爱去呵护。雨叩击窗棂，我只想让灵魂有一个安放之处。
亲爱的！有你我今生已然知足。
今夜，雨水刷去了心灵的污迹，我只想和你一起倚窗听雨。
听雨
文/孔令建
晨起的时候，刚刚洗漱完毕，突然间一阵叮叮咚咚的急响，骤然而来，如银盘乍裂，碧玉倾碎，那样的清越，那样的振耳，将昨夜残留在眼睫下的混沌，一古脑儿荡去。这时，人就如同喝了一杯陈年的酿酒，醺醺地进入了一种超然忘我的境界。当屋檐下银亮的雨线，织出疏朗的涟漪时；当草坪下的泥泞，泛起流溅的心绪时，尘世的喧嚣便褪去了功利的外衣，被一种规整的雨声凝定。世界已远，人声已远，在这样的境界下温书诵读，灵思异常飞跃。
一则隽永的小品，易惹起我的共鸣；几行清亮的文字，能让我心白如月；一篇精短的美文，教我重温烟火小民的淡定安闲。崇尚纸页上的智慧风云，崇尚自然，饮吸乡野流水炊烟的味道，青草花香的味道，耕读的味道，让一切不再功利，不再浮躁，回归随心、随性、随意的慢生活，多好！
当我正想用感恩的心怀去回馈这散淡的慢生活时，仙乐却骤然止息，万籁无声了。这时时间已跃入深宵良夜，千人万人枕着它的安静酣然入眠了。我也停止了温书诵读的游戏，想起白日农人披着蓑笠、荷锄稼穑时的笑声，我对这个孕雨的季节充满了感激。水流花放，润物无声，万弦奏响的仙乐，简直就是一抹抹溶化农人辛酸的音韵啊！
雨是有定律的，一场长长的急雨瓢来，往往就是用半刻的停顿，连着另一场霏霏细雨的催来，并以濛濛之态代替刚才的惶急。雨如人，跑累了总要喘息一会儿吧。喘息一会儿它再去慢慢踱步。踱步的细雨从云雾深锁的凌霄中举着小拳头，嬉戏着轻砸我的瓦顶，声调如同碎银散落在玉柱上，也如同千军的徐行、万马的信步、水流的徐迂，与刚才的瀑涌惶凶，是两种不同的音域。一种是笙、管、埙、笛、筝、鼓、祝、歃、编磬、琵琶、云锣等敲出的强劲八音，一种是金、石、丝、竹、土、匏、革、木等轻咬的古乐。这种轻咬的古乐宜于夜眠，宜于深宵的梦求，宜于我这个倦于重楼的落魄书生，思接千载，视通万里。我常莫来由的想起小时候家乡黄昏时，飘散在乡间的晩笛。吹笛的七叔逢上心情恶劣的时候，便将笛声弄得震天价响，呜呜咽咽的，那种淋漓尽致的情感挥洒，真是到了无以复加的地步。这种呜咽的晩笛仿佛类似于白天的那场急雨，那场让我超然物外的急雨。只不过是白天的急雨没有模仿七叔脸靥上的愁眉苦脸罢了！但七叔并不是每天都愁眉苦脸的，七叔说，生活虽糟，但生活应该是快乐的音乐。所以七叔的晩笛，往往是用一种最悠扬欢畅的唱法，舒弄而出的，轻巧有如云霾的飘散，紫霞的徐来。这种悠扬欢畅的笛声，自然堪称是一种仙乐的绝唱，把我童年的生活震得象云霓一样明亮。
此刻瓦顶上的这种声调，不正是童年时乡间的七叔，在黄昏时吹弄而出的笛声吗？很悠扬、很催眠、也很令人忘愁的快乐笛声吗？
我凝神谛听着这种笛声，不禁将书一掉，就枕着万千仙乐，酣然入梦了！
听雨遐想
文/忘见
打开窗户，依偎在窗前，听雨的声音。那一滴滴，滴进我的胸膛，流入我的脑海。
雨不断下着，连成一条条细密的丝线，落在地上，在一层水面之上留下一道涟漪，继而消失。
“噼噼，啪啪”，我只管聆听。谁说夏雨惹人烦？我倒认为她是天上的仙姑，虽然来得疾，走得快，但却为人间留下了一丝清爽，一阵欢快的乐曲。
听，雨在唱歌，雨在歌颂，雨在颂赞，那是完美无暇的音乐，那是纯洁无痕的赞歌，那是涤荡心灵的天籁之音……
静心，沉想…想起一年前那个无忧无虑的女孩，想起一年前那个女孩为他许下的承诺…
她是一个再平凡不过的高中生。平日里悠哉悠哉，只是不曾想她最喜欢的数学老师会看好她，还特意在私下里资助、鼓励她。
那以后，她拼习，她的数学成绩在点点滴滴中取得进步。她还记得第一次被他提问的样子，傻傻的语无伦次。当时，她不知道，她以为他不认得她。她还记得第一次因为作业不认真被他开导、训责的样子，痴痴的低头认罪。当时，她不知道，她以为他不会注意她。她还记得第一次问他题的样子，呆呆的听着。
当时，她不知道，有一天，他会走远。他真的走了，虽然是调去教理科班，但距离的长度终远不过心灵的远度。当初，她在文理之间徘徊时，只是因为他选择留下，她才选择了文。没曾想到，因为他的能力超强，而理科成绩直线下滑，他被调走。
偌大的教室再没有了他的声音，只是她若隐若现地听到隔壁传来了他那富有磁性的声音。她知道，他并没有远去，他还在她身旁默默支持她。她曾许诺要好好学习。她并没有辜负期望，那一次，她数学破天荒考了144分。那一天，她笑了。是他走后，她第一次笑。
但好景不长，老师的调动让她反感。她开始讨厌上数学课，她开始不做作业……终于，她的数学城堡塌了。她失去了学数学的动力，没有了学数学的劲头……
当她看到高二末的成绩单时，她吓住了。一年的努力只因一时的任性白费，她数学成绩又回到了起跑线111分。那一刻，她愣住了，他的笑脸，他的声音不断地涌现，而她却早已泪水模糊了双眼……
此时此刻，这个女孩正坐在窗边听雨，听雨的心声。她又重新站了起来，她又重新记得他的话，数学是高考的生命线啊！她快乐而又满足地笑了。
她高兴她内心深处有一份别人没有的淡然，就如雨般，丝丝心动，拨动心弦，畅然适足。
她好像看见一年后的夏天，她实现梦想的样子，她许诺：她定会将他铭记在心，因为他不仅仅是她的老师，更重要的是她学习上的知己。
帘外雨潺潺，她又看见他那熟悉的面孔……
——写于2010年的夏天
——谨以此纪念我最最敬爱的数学老师
童年记忆 之 听雨
文/讲述
喜欢雨，准确的说是喜欢听雨水顺着瓦屋房檐淅淅沥地落在地面的声音，说不上来这种喜欢是从什么时候开始的，总是会在恍惚间被这种声音带回到过去，一段有着 开心的、难过的、充满怀念的过去。竟喜欢沉浸在那种悠远的情思中，安静地呆在里面，仿佛所有的彷徨和迷茫都能在这里得到治愈一般，而当每次回过神来或被唤醒总有些失落甚至有些难过。
不记得上饶的雨季有多长，什么时候开始什么时候结束，懵懂少年时期哪里会懂得这些，只记得上饶的雨一下起来没完没了，有灵山的庇佑，雨季里倒是没有什么风。雨经常是赶在天快黑的时候来，夜半总是下下停停、停停下下。兄弟三人睡在一栋沿街的老式瓦屋的阁楼里，靠着窗是一个大通铺，像极了现在的榻榻米，足够睡下5个人。一楼的前半部分是店，后半部分是仓库和居室，足有200多平的，但是在当时还是孩子的我们的眼里只有这个阁楼才是属于我们自己的小天地。下雨天，雨水叮叮咚咚地顺着屋檐落在地上，雨点啪啪地打在木头边框的玻璃窗上，三兄弟打打闹闹嘻嘻哈哈地从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从小学听到中学，直到各自长大后陆陆续续地离开了这个地方。
现在每每经过这里“马家弄”总是会不由驻足，站在相同方位，静静地远看着20余年前曾今在这里生活着的一家人、忙忙碌碌地过着再简单不过的生活的一家人，到了饭点一家人围坐在店里吃饭时，听父母说着他们在横峰生活的往事和那个时代的艰苦、听着他们小时候兄弟姐妹之间的那些趣事、听着关于伯伯叔叔在外是如何奋斗的经历的励志故事、听着各种做人的道理和一些我们毫不感兴趣的生意上的事情，感受着儿时和睦的邻里生活的温情和一个充满了童年欢声笑语的小阁楼的温馨…的存在。
离开时总是会不舍地多再看几眼，还是希望能找到这个承载着满满回忆，收纳着、记载着小时候一家人快乐时光的场景的原貌，哪怕只剩下一点点或者看到一两张熟悉的面孔也好，即便知道整个街道的原貌已然不复存在，无奈也只能再次把她好好地打包起来放回自己的回忆里。不禁感叹时间虽然可以带走我们的年龄、可以带走这里的样貌，但却带不走我们曾在这里留下的美好的回忆。时间更是个奇怪的东西，有时会使人淡忘一些东西，但有时又会使人铭记一些东西，时间虽不停的流逝，但有些东西反而越来越清晰地呈现在我的记忆深处。几年前一位年长的朋友跟说过的这么一句话：“一个地方住久了就会留下属于那个人生阶段很多美好的回忆和温情”，其中的哲理现在算是有了一些了悟。
环境的“变化”带给我们到底是喜还是忧伤，可能永远没有准确的答案，对于每个人来说答案都不一样。“瓦屋下听雨”带来的这种美可能是住在钢筋水泥高楼里的人体味不到的，因为雨只有打在瓦片才会发出那种接近自然的旋律和声韵。
听雨总能给我带来一份宁静，带着这份思绪回到我最熟悉的、最亲切的地方，在现在喧嚣的城市中，找到一处只属于自己的静谧、祥和。
喜欢瓦屋听雨
喜欢听雨。
喜欢雨！
何君 上饶
听雨也是一种美
文/姜波
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。 （蒋捷 《虞美人·听雨》）
——题记
滴答，滴答，滴答——睡梦中，秋夜里，一片寂静，我被这一阵一阵有节奏的声响喊醒。
我努力地睁开了惺忪的双眼，朦朦胧胧的，周围一片灰暗，看到的只是无尽的秋夜，窗外昏暗的夜空里，下起了秋雨，我是在梦中听雨吗？不知何时，她竟然从我的睡梦中飞出来，悄无声息地来到我的窗外，轻柔地敲打着墙外的水泥板，像是一位从远方来拜访的朋友，带着几分的热情和惬意，我怎能如此冷漠地拒绝这位朋友呢？
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”如今我的年岁也可以称得上是壮年了吧，不过幸运的是自己不用漂泊他乡，遭受羁旅思乡之苦，没有亦不需要“客舟”，却在每次回老家时看到“断雁”，却同样心生孤寂悲凉之情。每当我又一次躺在乡村老屋的床上，不变的总是漫漫黑夜，周围仍是死一般的寂静，秋风肃杀了一切生灵，淹没了生机与热情，秋雨同样是滴滴答答，却是点点滴滴沁入心灵的深处。我抚摸着秋雨，聆听着她的寂寞与悲凉，仰望着熟悉的黑夜，总是陪伴着她，直到黎明。而此时，又是一个不眠的秋夜，不同的是我躺在了自己家的床上，往事在睡梦中又一次次不间断地放映。
我依旧是躺着，轻轻地伸了伸腿，依然感受到了轻微的疼痛。这倒是提醒了我，这不是在睡梦中，而是真真切切的秋夜里，内心顿生出一份孤独与寂寞。前两天不幸把脚扭伤了，虽是国庆小假期，我无奈只能蜗居在家里，不能畅游秋天苍凉而悲壮的美景，心中甚是郁闷。对于这位不速之客，我有点心存芥蒂，她这不是再一次地来搅扰我郁闷的心吗？不过，虽是如此，我却是没有一点责备她的意思，既然她不请自来，我干嘛还要把她拒之于心门之外，想到这儿，我的心瘫软了下来，任凭这凄清而剔透的秋雨的叩打，在这缓慢而有节奏的抚慰之中，又一次沉沉地睡去。
滴答，滴答，滴答——睡梦中，不知道过了过长的时间，只是黑夜还是孤独的黑夜，我又一次被这秋夜的精灵喊醒。
我没有开灯，怕惊扰了这位远道而来的朋友，慢慢地又闭上了双眼，独自躺下来，静下心来聆听这位大自然的精灵带来的天籁之音，滴滴答答——天地之间，冥冥之中，只有她和我心灵相通，她用自己温柔而体贴的旋律，氤氲在秋夜的寂寞中。不需要太多的言语，只需要心灵的纯净，忘却尘世的忧伤与烦忧，静静地躺着，不急不躁，不喜不忧，我把这秋雨的缠绵揉碎，撒在这孤独的夜空里，让她随意地飘浮，没有太多的奢望，只有希望能有一片再飞入我的睡梦中。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”在霓虹灯下，也是一个无尽的黑夜，淅淅沥沥，秋雨迷蒙，梧桐叶在夜色中被雨水敲打着，有的婆娑在枝头，飘摇在孤独的残夜里；有的经受不住秋的凄清，依然飘落，安静地躺在霓虹灯下的柏油马路上。没有“歌楼”，亦没有“红烛”，只有一位少年，孤独地撑着雨伞，在这个充满了现代气息的都市里，漫步在雨夜里，徘徊在城市的喧嚣里。这位像德国少年“维特”一样的年轻人，也有自己说不清的烦恼，却无法安心听一听秋雨的倾诉，只是沉浸在自己封闭的世界里。走近了，我终于看清楚了，这位少年竟然和二十年前的自己一样，浮躁而沧桑。
这应该是在睡梦中吧，不知道过了多长的时间，只是黑夜还是孤独的黑夜，我又一次被喊醒，原来那是一场梦，梦到了二十年前浮躁的自己。如今青春少年已不在，我亦没有了青春的激情与浮躁，竟与这秋夜的雨结为了异类知己，内心多了一份恬淡与安宁。而暮年未至，听着窗外的雨声，我的内心已有了一丝的平静，对于蒋老先生的“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”只是有了字里行间的超脱，还不能体会到真正的大彻大悟，那就等到自己暮年时，再去秋夜听雨吧。
滴答，滴答，滴答——睡梦中，秋夜里，一片寂静，我在这一阵一阵有节奏的声响中再一次睡去。
雨夜听雨
文/王芳
身体微恙，静卧在床。
夜雨敲窗。
心知暗夜的颜色是漆黑的，可在听雨的奇妙中，世界却一片明亮。
仿佛听见了花草呼吸的声音，空气中有轻轻淡淡的、悠悠远远的、若有似无的思念的味道。
儿时，雨来时，屋檐的流瓦下便会长垂下或长或短的雨帘，地上的桶或盆发出叮叮当当的声响，那些声响一直存在我的记忆里，让我以为那便是雨的声音，那时的我坐在大门前的门墩上，看着远山的朦胧，看着阶前的雨点敲打着青石，只记得呆呆地看了，想不起那么悠远的心事，估计还真是不识愁滋味的。
匆匆忙忙地赶路，奔跑着、追赶着，把人生弄了个颠颠倒倒，早没了情致去听雨。柴米油盐酱醋茶，每一样都是人间烟火的陶染，湮没了儿时就发现的诗情。世事纷纭，没一样让自己能省得出风花雪月的心情去对待身边走过的琴棋书画诗酒花。这么急，赶着去做什么呢？一抔黄土迟早会掩尽风流，又何必急如山间的风？
而今卧床静静地谛听，有许多妙味在心上绕转，有说不出的念思。
花开是有声音的，雨落也有声音。
雨落在树叶上是“簌簌”的声音，落在地上是“冬冬”的声音，落在楼房上是“啪啪”的声音，而雨本身也是有声音的，它来的时候就唱着“淅淅沥沥”的歌儿，所有的声音混在一起，象时钟不变的脚步，“滴滴答答”地说着情语。
这雨几千年从未变过，这声音、这姿势、这味道，亘古如昔。这雨，顽固地守着同一个腔调唱着自己的歌，人接受与否，喜欢与否，都与它无关。而我们生而为人，却可以轻易地改变初衷，甚至扭曲了人格，与雨相比，最是渺小如尘土，人世的风雨一来，便会涤荡近无。
夜雨敲窗时，象一曲古乐，用古筝来弹奏。那调子是从远古来的，便带来三分的苍凉、三分的落寞、三分的悸动，还有一分的欢乐。这古曲，天地的素手轻捻，便拨弄出思念的呻吟来。伴着敲打的节奏，那些无言的一眸一笑，那些或紧或松或浓或淡的拥抱，象雨夜吸饱水分的青草，滋意地生长着，长成一片绿意，长成无以言说的欢笑与烦恼，我放弃了去修剪，在满世界的安静里，我想放纵一回，任它们长成满园姹紫嫣红。明日里当我穿起盔甲回归我的尘世，这些青草就会被我连根拨除，我斑斓的情感世界，又要成为一片荒芜。
今夜的雨意缠绵，我的心思绪缱绻。
我希望逢着那个宋时的易安，我想抚平她眉间的愁思满眼，冷冷清清、凄凄惨惨有多么地无可奈何啊，我不想让她说出，这次第怎一个愁字了得。我想与易安对坐，三杯两盏淡酒对酌。易安，我与你，隔着千年的时空，共同听这一帘诗雨吧？想一想千年后的这个爱你懂你疼你的如妖般女子，或许你不会再寂寞。
我还想着一袭旗袍，撑一把油纸伞，独自彷徨在那条寂寥而悠长的雨巷，希望我也能象丁香一样地芬芳，凝结着丁香一样的惆怅，然后碰到戴望舒，他也会写诗给我，我便会在雨里绽出笑靥，冲破雨雾，冲破泪雾，纵使尘满面鬓如霜，岁月的风刀霜剑又能奈我几何？
我最怕听到温飞卿在吟哦：梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。这样的听雨，会招惹出我一腔情思，会徒惹出我一缕伤悲，让我伴着雨声，泪意如飞。一叶叶，一声声地，空阶滴到明，滴穿我思念的心墙，滴破我诗意的素心，滴落我今世的伤悲。我怕听到梧桐与雨的相遇，那是相思的味道。好在我的窗外，远离那愁思的梧桐，只偶尔有槐花的香味，淡淡地沁来。只是这雨，我怕是要听到三更。
李商隐说过，“留得枯荷听雨声”，以前总不明白，那些荷花枯败满塘，那不是最不具美感的世界么？如今年华老去，才知，坐在残荷边听雨声滴落，是世间最美的情感表述，那是乐那是诗那是画那是景那是意，林林总总，都是思念的诉说。我不知道此刻，远方的人是不是在雨夜里，也不知道是不是在想我，可我想学李商隐问一句，我问归期，君可有期？巴山夜雨涨起秋池时，你可会来到我的身边？让我娇娇地告诉你，今夜的雨声滴沥，敲碎了一窗沉寂，我在夜雨中，静静地淡淡地想你。
那些古人，雨意纷飞时，或是孤旅，或是客居，他们把雨变成了离人泪，害得我今夜听雨时，也沾染上几丝泪光，分明不是离人泪，为何贮作千壶冰？
我从来没有想过去捆绑住任何一个人，我是自由的，自由的心也是自由的人，把别人捆绑了作什么用呢？无非是在分手中争吵，在争吵中和好，哪里还会有丝毫美感，我不希罕。我的情感世界一直是唯美的诗情的，我要的不过是相对的完整，你的心里眼里就只有我，没有红尘的诱惑，没有左右摇摆的不定，那才符合我诗意如雨的付出。我是一个灵魂游离于红尘之外的女子，看得清事物的本质，笑一笑回归自己的内心，红玫瑰还是白玫瑰，那是别人的过错。如若没有自己想要的，宁可孤独。而我最决绝的姿势便是转身而去，我从不留恋从不回头。所以，这么久，我依然在世间孤独地行走。也是因为我的决绝，我便能永久地享受这种雨夜的孤独。
有人对我说，如果心里有伤，那就遭遇一场爱情吧。我已经流浪了这许多年，已找不到爱情以什么面貌出现，心房早已紧锁，我不能用爱情去给世界疗伤，那会越疗越疼的，我宁愿动用我的思想，一点点在这个雨夜里把自己修复。
城市的街灯把雨也染上颜色，犹如这光怪陆离的世界。闭上眼睑，古筝声又起，仿佛听得见几丝凄凉，那是蒋捷在诉说：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
所有的际遇，所有的人生，所有的沧桑，所有的过往，都在这里了，从出生到老去，从欢乐到悲凄。执着如渊，我在记忆里储存下这些喜欢我的爱我的人，来生也好与你们再次相遇。希望来生的雨意里，我会认得他认出你。
所幸在别人的城市居住，阳台未封，听雨听久了，我披衣下床到阳台上去看雨。这雨肯定不知道，有这么一个结着愁怨的女子在初夏的夜里与它邂逅。此时的雨不似秋雨，东风破，吹得落花无情去，此时的花草都在蓬勃着，暗夜里听得到“铮铮“作响的声音，无所顾忌地生长。接一捧雨水，接下这千古的情思，雨还是这雨，而尘世里辗转的身体却经不起淋雨，这便是时间的无情。
今夜的雨，花草都听得出悲喜。
我，回归我的恬静。
禅林听雨
文/孔祥秋
远近都是善心
觉慧大师正和一施主在山中的凉亭中下棋，一年轻人上前作揖道：“请问大师，山前镇快到了吧？”
大师看了一眼年轻人，惊诧道：“唉呀，山那边呢，要走过这段很长很长的山路。”
年轻人一声谢过，匆匆而去。
年轻人前脚刚走，又一个小伙子来到凉亭前，大声问道：“老和尚，山前镇还有多远啊？”
大师轻轻落下手中的棋子，慢慢转过身来，说：“哦，很近了，过去山就是。”
小伙子抹了一把脸上的汗水，拍拍身上的尘土，向前走去。
施主很惊讶，问道：“大师，一样的距离，您为什么对前一个人说远，对后一个人说近呢？”
大师淡然道：“说远说近，都是同样的距离。我语气的高低，却是为了一种善意的引导。前面的年轻人，脚步不慌不忙，一看就是个书生。我给他说远，是为了让他加快步伐。如果他不快点走，天黑之前怕是走不出这段山路，那样恐将被山林中的野兽所伤。后面的年轻人，风风火火的样子，一看就是个莽撞之人。我给他说近，是为了让他消除心中的焦虑，能够慢下脚步，谨慎行走，以免在这沟深崖陡的山路上出什么差错。”
施主顿了一顿，点头道：“哦，原来这远近都是善心啊。”
觉慧大师望着远方起伏的松涛，说：“同样是风，夏天，那就是凉风；冬天，那就是寒风。环境的不同，会改变人的感受，会决定人的态度。如果没有那座山，我也就不会有这远近不同的语气了。因材施教，更要因势利导。”
善心真为大
大旱之年，颗料无收，百姓的日子苦不堪言。寺庙便募求一些日子宽裕的人家捐献钱粮，以便向灾民施舍粥饭，帮他们渡过难关。
一大户人家披红挂花敲锣打鼓送来了十担粮食，慧远师父诵声阿弥陀佛，以示谢意。
山中一农夫捧来了半袋斗米，慧远师父连说善哉善哉，并恭送出了山门。
小和尚非常不解，悄悄问慧远师父：“那家捐了十担粮食，您只送一声佛号。这户人家不过送来了半袋糙米，您却还步送之礼。礼节上似乎很有些不公啊，这是为何？”
慧远答道：“那大户钱财如山，是远近闻名的富户，十担粮也不过九牛一毛。他一路锣鼓喧天，更有招摇善心之嫌。何况他捐的是存积了多年的陈粮，这让他的善心更减了几分真诚。而那个农户，自家日子都难以为继。他虽然送来的只是半袋米，却几乎是倾家之力了。试问，哪份善心更真，更让人感动呢？”
小和尚点了点头，似有所悟，但又马上摇了摇头，说：“可我们庙前公布的善捐名录，那些高高在上的，都是那些捐献钱粮多的施主啊。这又如何解释？这又如何给真心一个交待呢？”
“明天一场风雨，那善捐名录谁还能看得真切？”慧远长诵一声佛号，又道：“求浮名者得浮名，求功德者得功德。佛祖的功德薄上，就不只是那些捐金捐银的人了，而是那些捐真心的人。”
善之大小，不在钱财，而在心。以钱财多少炫耀善心，也不过得一时浮名。诚心向善，才能大德千古。
残荷听雨
文/方华
水，平复了躁动，也消减了几分碧色。一池的秋意，几枝残荷点缀其上，像一幅简约的水墨画。
雨，如约而至，带着一丝凉意，似是给满湖的秋韵来作诗意的诠释。冷清的水面、凋败的荷叶、单调的雨声，这些萧杀残缺的元素和在一起，却演绎出自然的大美。
于是，在一千几百年前，一位诗人夜宿骆氏亭，面对残秋败荷，听雨思友，挥笔写下一首传世佳作：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”从此，“残荷听雨”便成为中国文人的一种精神体验，成为中国文化里一个不可或缺的意象。
有残缺，才显美的珍贵，如断臂的维纳斯。有残缺，才是真正的美，如人生。
回到那首诗，我们可以想象诗人当时的情形——修竹环抱，湖水清澄，诗人置身在那清幽雅致的骆氏亭，颇有远离尘嚣之感。诗人一直在思念着远隔重城的朋友，由于神驰天外竟没有留意天气的变化。不知不觉间，小雨淅沥而下，雨滴点点击打枯荷，发出错落有致的声响。
秋阴荷枯，本给人一种残败之感，却因了不期而至的雨的敲打，变得充满生机而别有一番情趣。诗人“听”到的，已不止是那凄楚的雨声。枯荷秋雨的清韵，及其蕴含的人生况味，恐常人难解其味。
有人说，“残荷听雨”极为悲凉，有一种无奈中挣扎的味道。有人说，“残荷听雨”意味着对叶绿花红憧憬的终结，这种自觉的终结体验，是一种更加真切的精神体验。也有人说，“残荷听雨”是一种对往事的追忆，这一种残损氛围中的回忆，别具温情。
从李商隐的文字语码中走出来，在秋雨萧瑟的日子，寻一处残荷写意的池塘，闭上眼，静静倾听着雨打枯荷的声音。在那大珠小珠落玉盘的古曲神韵里品味，不想岁月冷瑟，不思时光萧杀，一种感悟便在心头油然而生，原来，残荷听雨的况味里也深藏着安逸平和的人生，这天籁之音，也是最平凡的声音。
秋夜听雨
文/樊树岗
夜雨淅沥，润湿八月。
夜雨淅沥，夜雨淅沥。是八月稳健的步履，敲击湿漉漉的情绪！
是在诉说欲断的思念，还是憧憬未来浓郁的回忆？夜晚，只管淅淅沥沥地走来，一行行脚印匆匆而行，就像走进我的童年，没有主题。
今夜，你的窗外是否也是细雨淅沥？没有寄情云月，也没有雁行遥寄，如果你的夜空晴朗，那我就化作晶莹的雨滴，借助今夜淅沥之雨，拜托黎明霞光把它穿起，给你披一件思念的外衣！
八月细雨，是大地母亲的泪滴！曾经的期盼，伴随着种籽孕育在土地里，把盼望倾注成一汪浓绿。每一丝细雨，都是母亲柔柔的思念，消瘦成一支笔！写出精彩的章节，农家丰收，是最靓丽的主题！
寂静的夜里，只有细雨，纤纤之手掰开夜色孤寂。我在想象田野里，撒下的晶莹的种籽，默默地冒出一行行新绿！
夜雨淅沥，夜雨淅沥！我感受着葱郁的气息！
满溏枯荷听雨声
文/谈笑在指尖
秋色浓浓，飘飘洒洒的落叶不经意间就砸出了满地一片的诗情画意。微风习习，秋凉拂面，徜徉湖畔，满地浸黄，风声低吟，湖水枯瘦，长空飞雁一行行。遥望湖心，那些曾遮天蔽日的青荷，也大多折戟沉沙，那曾经风光无限“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的荷溏，不见了踪影，春的碧绿远去，夏的嫣红消失，余下的只是满目的枯槁残荷，画出的是一幅韶华的逝去。溏中残荷，败落的荷花，破败之物，已经过了最好的季节。满池枯荷满池枯叶，满池残荷满池败叶，那些残破的荷叶与数株枯黄的荷杆，相依相伴，无声无息，或蜷缩，或扩展，或昂首，或弯曲，似乎还在向世间倾诉着它们往日映日荷花别样红的风采，似乎还在轻吟着留得枯荷静听雨的声音，以及出污泥而不染的清白。
此时又见雨滴落下，深秋以冷雨泼墨般的写意手法，在池溏上挥毫韵墨尽情挥洒，落笔静洁，笔笔留香，留下了一幅写意般的残荷听雨水墨图。站立湖旁，久久地凝望着微风摇曳中的残荷，虽它们已不再美丽，不再青春勃发，不再娇姿妩媚，也不再以那一朵又一朵粉红或洁白的荷花，润出一片风采和秀丽，但那几茎仍在风中坚守着的残荷，任凭凄风飘雨无情的摇曳，依然守着那一缕最初的纯洁在那里站定。我默然无语，我悟不透，既然万物都避免不了由盛转衰，那么败落与再生之间又究竟隔着怎样一段生命的玄机？又，如果说衰与败都是兴与盛的开始，那么每一段生命的成熟，是否也都预示着下一轮的衰老与凋零？ 我低头沉思，只将这些悄悄地收于心底。突然间好像有一种感动也在心中弥漫开来，问自己，生命是否都应该在繁华褪尽的萧索里，保持一份生命与生俱来的圣洁与不屈，保持灵魂的那份纯真与高贵，这才是生命最为高雅和最为与珍贵的东西？我不知道在我行将老去的生命里，是否会如残荷般那样昂扬与从容，不知道在我生命中最后的守望里，是否也会有一种别样的安然与美丽。
“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”当年的李商隐面对枯溏残荷，听着淅淅沥沥的秋雨时写的诗句，今天读起来还会令人生有伤感，令人动情。不知当时的诗人是用怎样的一种情怀，吟唱出如此能让人身觉凄苦，又觉得凄美的短诗句？站立残荷溏边，任蒙蒙秋雨飘零，轻轻吟着这首短诗，仿佛很想释义诗人思想的文字语码，去挖掘诗人生活感受的累积。反复轻吟，越觉意深，细咀慢嚼，品味愈浓，感到诗人笔下的这一叶残荷，或许是诗人为了存留这荷溏最后的那点脉息？或许只是诗人为了要聆听一下秋雨的古韵？或许是诗人只是随意一瞥，随口而吟？却不知他的这一“或许”，竟掩尽了千古风流，促成了一首千古绝唱，成就了一首最绵延婉约的唐诗宋词，而李商隐自己也成为这诗中韵中之韵，让后人久久的记在心里。
境由心生，情从感来。如果把“红藕香残玉簟秋” 感受为一种清冷，如果在“菡萏香消翠叶残”中触觉到一种苍凉，那么看着滿池的枯荷，读着“枯荷听雨”，你会感觉到雨中的残荷却是那样的凄婉动人，瞧！那一根根像肋骨样立在那里的残荷，续燃着铜锈般的火焰，依然透着铮铮不倒的风骨。侧耳听！你能听见残荷与秋雨在对话，声音虽带沙哑，却依然音律悦耳，恰似那江水之中轻拢慢捻的琵琶之音。它们在风中轻轻的摇曳，静静的接受着风霜，不问世间悲苦，不问风雨雪落，低眉浅笑，独守自己的一座寂寥的城池。
这种面对死亡显现出来的淡定，完全是一种历尽了沧桑之后的从容，也是饱经风雨之后的一种洒脱。因为，它深知，秋来只是四季的一个轮回，岁月悠悠，自然规律不可抗拒，在生命结束的时候，也已蕴含着下一轮丰富新生命的开始。直到有一天，人们从残荷的根部掘起一节又一节的白藕时，才真正醒悟，那破败的残荷原来是这样的富有，它依然挺立在那里静静守候着的，是他一生积聚起来最珍贵的结晶。这种沉稳、坦然面对一生的变数，超乎想象，这种如此大气、淡定自若的境界，也让人肃然起敬，眼前淋淋漓漓的残荷，让我也悟得了人生的价值与真谛，人生一世，草木一秋。在盛与衰之间，在繁荣与落寞之中，我已分明看见了生命在不同时间，不同形态里，所展现出的一种别样的风韵，也更加懂得了珍惜每份情感，珍惜这每一天，去平静清淡的过好生活。
卿若寻风，君亦听雨
文/落小枫
夜渐阑珊，我安之若素，一如往日的守候，温馨恬淡。
——落小枫
【懒懒寻风】
时光在指尖下圈圈绕绕，还没来得及回眸就已经踏进了七月。这样的时节，阳光又开始晕染一层微薄的凉，浅浅的，并不深。一如那年和你初遇，彼此在江南的烟雨里相视一笑，尔后淡淡的回眸，只是你从来都没有像我一样认真的去记取。如今你还能拾起那一幕吗？你还会狡黠的去追问那些长满青苔的时光之痕吗？
有月的夜晚，容易痴生遥远的情愫。当细细的曲调从心底幽幽滑过，心事就切合了记忆深处的某根弦，悸动且柔软的发疼。如果说六月是我文字里迤逦的春暖，而你无疑就是我生命中最絢烂的花开。沉默的时候，总是无由的想起你那些绵软的话语，那些暖暖的情怀，还有你那双略带忧郁的眸子和轻蹙的眉。好想问你，是什么让你愁满萦怀，攒眉千度？你只是淡淡的说，不见起相思，见了还依旧。那时的心情，竟有种疼痛水泻般的蔓延，所有的缱绻缠绵都在你喃喃的倾吐中一触潮湿。
于是，在每次争执后，我都会努力地去整理自己的杂乱的思绪，学会在等待的煎熬中深深地注视着你。这样，你愤怨离去的背影就可以欢喜的转身回来，在我含情的目光中找到回家的感觉。这样，你温暖的掌心就依然可以携我一程时光安好。在蘸满花露的流年里，许一段前世今生的缘，于岸沚汀兰中，泪色盈盈地感动。
【心倦听雨】
一场夏雨一场凉。听着窗外滴滴答答的溅落声，心中的闷热竟清减了不少。这个夏季于我太过狂热，总是在半梦半醒间萌动着现实与虚化的光影。桃花园，江山，天府，成都，花红柳绿，烟雨画桥……往昔的幕幕如水漫过心头，念想执着的攀援在梦中温柔的延伸，而那些藏在月光下的碧绿心事呵，就倚着七月的风，于诗行里浅浅的笑了。
我所思兮在成都，欲往从之湘水深。当思念一天天变深，孤独就像藤蔓一样纠缠不放。你的影子像故乡的原风景早已植根于心底最柔软的地方，只要稍一碰触，就会开出惆怅的花朵。是谁说思念很玄很幸福，可为何只要一想起你疼痛总是要浸染我的灵魂？总害怕那些辗转的痴会在你的手心被时间慢慢剥落，害怕灿烂的笑容里掩藏不了牵绊的悲伤，也害怕渐远的脚步会踏碎寸寸柔肠，更害怕开在眉间的那些花儿黯然凄凉……
你若记得，我就记得。只是你在听我彼端轻轻的说着喜欢，心底就有一份别样的暖。哪怕在这般滋生伤感的季节里，哪怕隔着天涯海角的距离，你的情愫仍然越过了时空，温存了心间所有的焦灼和不安。若可以，我愿意这样静静地守着你，守着一份清澈和宁静，于尘世的时光荏苒里，与你一起看日升月落，一起看人来人往。如此，在墨色熏浸的时空，我们还能写一份岁月静好，你我安然。
隔着窗听雨
文/温筱鸿竹
傍晚雨又开始下起来……
淅淅沥沥的小雨淋湿了这夜色下的文字，也淋湿了屋子里写字人的心情，而我就是属于这夜色里写字的人之一。自从以文字为伍，我也习惯了在暮色，静静的想，静静的写，有时只有把漂浮的心绪变成一行行文字，才得以好好入睡。
有人也许会说，那不是扯淡吗？对于文字，起初是因为一份爱，可随着年龄的增长，走进不惑之年的我，愈来愈感到文字就像是自己的心思折射在水里的影子，虽然透过光的物理现象，但是一样能让我们远走的自己在文字里找到一份温暖的依托，其实，就这个原因，对于我们爱好文字的人而言已经是一个足够的理由。
人在路上，一朝一夕，我们总的给自己找一个理由，不然的话，我们躺在床上，总是无法入睡的。人生说长则长，说短则短。只有好好珍惜自己的每一个日子，我们才不会因为许多年华而悔恨终生，我写文字有的时候也是一次次对生命的呵护。在生命面前，有的人是不注重去维护的，直到某一日在回首的时候，才恍然大悟。到那时，我们还能给自己寻一个申辩的机会吗？生命只有一次，我们不得不像这句话懊悔的低下头。
走在路上，低下头我们其实是在思考着更远的一条路……
人生是平平淡淡，虽然有的时候我们也不断地追求卓越。在这个生命的追求中，有的人的却是成功了，这犹如我们看到满眼绿意里的那几只红花。茫茫人海，我们也许只是这千万绿叶中的一只，但是我们不能甘于这万千的寂寞之一，换一个角度看这场生命的雨，我们聆听到的也不仅仅是这淅淅沥沥的雨滴声了。而其中，在雨里那份夜的柔情，一样会让我们在这漆黑的雨夜里看到一个长着心绪的翅膀在淋雨里翱翔。那飞起的心绪，在文字里漫游一样也是这夜晚最美丽的风景之一。
今晚，我的文字一样被窗外的雨声牵着走，我想起了家乡的老屋，想起在这个老屋里曾发生过的一个个清晰的画面，我兴奋不已，在雨淋里怀念。
这个老屋，就是我出生的地方，虽然仅仅有五十年的历史，可它在我生命的文字里显得是那么的苍老，它和我记忆中的老人一样看着我出生，看着我长大。
在我很小的时候，也是一个盛夏的天气，母亲上地干活，父亲去外地打零工，天气猝然将下一场大暴雨，由于我家的老屋在村子里地势低，从西边水沟流水如猛兽般地扑向了我家的老屋，顿时满院子都成为了一个大湖泊，老屋就像是一个孤独的小岛，在风雨中飘摇，水面瞒过老屋的门槛而进到家里，我吓呆了，在漫过小腿的院子里呼喊，我家进水的小溪很快就传到地里干活的母亲耳朵里，那时的母亲才刚刚而立之年，直到母亲和街坊邻舍将院子里的水道疏通，把水赶走，我才见母亲安静下来问我这问我那。
如今已经过去许多年，可在每每遇到下雨天的时候，我就会不觉想起这些事！今晚窗外的雨一样唤起我对这场雨的怀念。
进入七月，雨似乎下的很多。在一场场雨淋之后，这夏日的天气总是有些微凉。于是读着这夏日的雨，我在这雨淋中体味着这夏雨一场场心情。
窗外的雨一阵一阵的，雨滴敲打着建筑物，发出啪啪的声响，雨愈来愈大，借着灯光看去，在空中那豆大的雨点斜打在院子里的积水上，激起朵朵水花。水花如同一个个小小的喷泉，落在地上的时候，又变成了一顶顶透明的白色小帽子，活像是我儿时的一个梦梦，在水流中驶向远方，是那么的快乐，那么的勇敢……
这夏日的文字因为沾上水气，似乎变得有些凝重。但是看看挽起裤筒在雨淋里玩耍的情景，一样也唤起我们对那个时代的记忆--真想回到那段时光里。
然而，雨渐渐大了，噼噼啪啪的雨声响在别人家的雨棚上，再次打断了我的追忆，因此我不能不承认在这雨夜里斑斓的心情。因而本就烦乱的思绪，便又一次被这雨牵着心踱到窗口，掀开窗帘，我眺望远处，只见见远处小城的霓虹，在淅淅沥沥的雨里发着落寞而温柔的光。妩媚的身影进入了我的视线，对面吹进来的微凉不觉浸上心来，于是我突然感到这暗夜里的一切，犹如是我们年少时曾拥有的一个昙花梦，哗哗的雨就像断了线的珠子，一个劲地往下掉。掉在地上，在水流里泛起了无数涟漪，悄然走进我今夜的文字。
我不知道这场夜雨会淋湿多少人的梦，但是，我知道，我今夜的文字是这雨而起。
留得枯荷听雨声
文/赵荣柏
家居江南水乡，对莲荷这类水生植物可谓司空见惯。中学读书时，就对北宋学者周敦颐的《爱莲说》情有独钟。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”一度成为我人生的座右铭。
我生活的这座江南小镇，水网交织，沟渠纵横，是饮誉天下的鱼米之乡。宽阔的水面为莲荷生长提供得天独厚的环境。也让我们从小就与莲荷有近距离的接触机会。春天，我们走在乡间小路上，两旁的池塘里，“小荷才露尖尖角，一只蜻蜓立上面”；夏日，我们采一柄荷叶当绿伞，欣赏“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋天，长天共秋水一色，落寞袭满荷塘，曾经郁郁葱葱的荷叶此刻已变成瘦骨嶙峋的枯枝，我在清冷的秋雨中，吟诵唐朝大诗人李商隐的千古绝唱：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。
经历漫长的人生炼狱，度过青春年少的冲动，度过物欲诱发的浮躁，当我褪去一身的铅华，回归人性的本原时，却格外喜欢朱自清先生的散文《荷塘月色》，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀（ē）玲（英语violin小提琴的译音）上奏着的名曲。”便宛若置身荷塘月色下一般，仿佛在那幽径上走着的是自己了。那亭亭碧绿的荷叶，那婀娜多姿的荷花，月色迷蒙、薄雾缭绕的荷塘便又展现在眼前。
多少次，我曾梦见自己与心上人一起，撑一叶扁舟，划入荷花深处，“船欲动而萍开，棹欲移而藻挂。”偌大的荷塘，只有我们两人，天是绿的，水是绿的，满塘的荷叶是绿的，仿佛空气也是绿的。纤云素手，擢清莲之而闻嗅，折碧荷之以覆首。此情此景，其境其界，也不亦乐乎。
人生若梦，不知不觉，我已走进岁月的黄昏。荷塘美景成了甜蜜的回忆。花落叶残，流水也减去了几分碧色。及至秋雨缠绵之日，荷塘更见凄凉。而此时的我只能泡一壶绿茶，临窗而坐，在残荷听雨中，品读人生。
残荷听雨？贵在一种氛围，慢慢体会“留得枯荷听雨声”的脉脉愁思。总喜欢将秋雨幻化成一首清新的小诗，在雨中漫步，在雨中回忆。撑一把油纸伞，停伫于茫茫人世间，倾听着残荷带来的雨声。
残荷听雨，我又一次想起那美丽的邂逅，那回眸一笑的心动，也许只有残荷自己才能体会花开花谢无人怜的炎凉吧。
记得有人说过，下雨的时候你想的人就是你最爱的人。不知道要想她什么，想她此刻也应在听雨，想她听雨的此刻也在想着自己，淅淅沥沥的秋雨是一首思念的小夜曲。雨水荡涤了空中的尘埃，雨声沉淀了心中的浮躁，我可以尽情地去想她，想她曾经在荷塘月下与我说过的那些情话，然而，落花有意，雨水无情，此刻的雨丝象一根冰凉的鞭子：抽打着我脆弱的灵魂。
留得枯荷听雨声，人生就是一场戏，演尽了悲欢离合，酸甜苦辣。如一支亭亭玉立的莲荷，把美丽毫无保留地奉献给柔软的水面，纯粹的月色，洁白的根茎深埋在泥淖中，最终也是质本洁来还洁去，一旦垂垂老矣。所有的希望都随生命的告竭而衰退消失，此刻的他，是否还会后悔。
听雨的境界
文/戚思翠
雨，像一位饱经沧桑的诗人，于天地间挥毫泼墨，镌刻诗行；雨，似一位技艺精湛的琴师，在天地间随意弹奏着流动的弦律。雨，淳朴，静籁，而又无拘无束。聆听雨声，令人心醉。
春天的细雨，天真、浪漫、温柔，既像稚嫩孩童无邪、纯真、质朴的嬉闹声，又似大自然母亲温甜的乳汁，滋润、抚慰、复苏着大地万物。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”春雨，有花开的声音，有甜蜜的希望。一如杜甫诗云，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”温文尔雅，含情脉脉，轻盈洒脱；丝丝缕缕，洋洋洒洒，入心润肺。
夏天的雷雨，浮躁、狂妄、粗暴，既像性急、火爆、野蛮者的呵斥声，又似竞争年代征途上催促的号角，令人早作准备，抢抓机遇。这雷阵雨，来去匆匆，雨势凶猛，如舞霹雳，似黄钟大吕，将大地万物洗刷一新。“东边日出西边雨”的美景，如诗如画，给人一种清新、亮丽、祥和的快乐感。
秋天的绵雨，淅淅沥沥，不急不徐，平和成熟，缠绵不断，意味深长，既像痴迷少女多情、惆怅、哀怨的叹息声，又似失意者孤寂、迷茫、期盼的泪。深秋之雨，为累累秋实奏鸣一支美妙的丰收曲，萧瑟声声亦动人。听雨，有思念的惆怅，忧伤的迷茫，一场烟雨，无可奈何花随雨落去，一地落英缤纷，一遍流殇，勾起风尘深处的浅痕，遗梦千年。
冬天的冷雨，寂寥冷峻、咄咄逼人，既像留守女子孤苦、封闭、冷漠的怨叹声，又似叛逆者愤恨、不平的心境。周作人在《雨天的书》自序里说：“今年冬天特别地雨多，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆地下，只是蜘蛛丝的一缕缕地洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。”然而，冬雨寥寥，春天很快就来了。
无论听何季节的雨声，讲究的却是一种心境，要心平气和、情致愉逸。苏轼有言：“对床贪听连宵雨”；刘长卿又有：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。聆听雨声中，我们体味一种情愫、一种顿悟、一种超脱、一种陶醉。
听雨
文/丘艳荣
雨是一种音乐。
听，雨声初起的时候，滴滴答答，叮叮当当，敲在坚硬的地板上，像某种音色清亮的乐器在领奏一首乐曲，单纯清晰的音色，跳跃欢快的节奏，瞬间就俘虏了你的听觉。同时，你仿佛看见一个调皮的孩子穿着叮当作响的鞋子，双手像小鸟的双翼展开摇摆，它把大地当成一架大钢琴，任意却出人意料和谐地踏着琴键。
一会儿，雨声变成劈劈啪啪，哗哗啦啦响了，像突然跑来了许多小孩，这些顽皮的娃娃儿兴高采烈地，使劲地跺着脚。风加入了这支喧闹的队伍，带来了它的老风琴，声音洪亮地对它们说：“雨娃娃们，奶奶给你们伴奏。”吱吱嘎嘎的风琴声增添了热闹的气氛，娃娃们跺得更起劲了。
雨下得越来越大。不久就听见落在地上的雨点汇成小溪“哗哗”，落在屋檐上的雨珠串成珍珠“嗒嗒”，落在树叶间的雨滴变成珠片“唰唰”，还有躲在树丛中的小鸟偶尔一声惊慌失措的啼鸣以及风奶奶无休无止的弹奏，乐曲一下子变得宏大起来，地板作钢琴，瓦片为钵，树叶当箫，庭院中的小桶是鼓……千百种乐器合鸣，再加上雨娃娃踏在地板上的强劲节奏，这支乐曲渐渐行进到了高潮部分，每个乐手都卖力地演奏着，在为听众作最倾情的演出。
持续了好久，这乐声又渐渐地弱了下来。听众紧张兴奋的心情慢慢舒缓了下来，那乐曲带着浓烈的抒情意味渐入尾声，那么悠悠地，悠悠地停住了。只是那雨的余韵却还顺着地上汇集成的浅水滩，沿着微微的斜坡，缓缓地向下流着。多像一群玩尽兴了的孩子，经历了一场激烈的游戏后露出静静的微笑。
一切又趋于平静了，只是那个听众的魂还萦绕在那场演出里。
雨是夏日的歌
文/钱国宏
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。无由地，很喜欢站在夏季的深处，静静地聆听雨的吟唱，那是夏的血液在季节的脉管里无畏地奔流。
每逢雨天，必寻一个妥贴位置，关闭一切红尘通道，激活全部听觉，去感受雨的潇洒，雨的狂骤，雨的沉思，雨的欢快。
喜欢在夏日的乡村一隅，听雨吟唱。进入夏季，我就立时变成了一株庄稼，在弥漫的暑期里翘首盼望雨的到来。酷热使得乡间的一切声响都枯萎了，包括蝉鸣和鸟鸣；唯有雨，是这个季节最执着、最倔强的歌者，踏着雷的节拍，倏然间，造访乡村。
躲在乡村的一隅听雨是我最惬意的事：或藏身于倭瓜架下，或隐匿青棵垄间，或坐于村头柳树荫里，闭上眼睛，关掉手机，听雨跌落红尘，听雨划过空气，听雨拍击路面。“日气喷豪雨，云阴送惊雷。”啪啪啪，是两军阵前的征鼓吧，击荡胸襟，催人奋进；哗哗哗，是溪水的回声吧，合辙入韵，让人着迷；叮叮叮，是叶子的梦呓吧，清新悠然，如诗如幻……
睁开眼，天地间又是一番景象：视野里雨柱如帘，密密斜织，近处鳞次栉比的黄瓜架，远处如苍如黛的倭瓜秧，高处摇曳的葡萄叶，低处攀爬的露水豆，都迷蒙在一片云雾之中。那连绵起伏的菜园，那叶蔓青灵的瓜地，那柴草垛旁蜿蜒急流的小溪，那大门口外翠绿的麻叶，那栅栏里五彩缤纷的花朵，统统化做一个个跃动的音符，在天地间自由地舞蹈，彰显出生命最初的本色。人与雨顿时忘情地同频共振起来，仿佛天地间突然间有了灵犀，琴瑟和鸣，遥相呼应——心灵与大自然只有在如诗的雨天才能达到高度的和谐呢！
喜欢在夏日的一间斗室，听雨呢喃。窗外，雨声淅沥；屋内，书声琅琅。倦了，便倚着床角，酣然入梦。半梦半醒之间，听到窗外的雨不时变换着频率，时而滂沱倾盆，时而疏滴稀声。雨滴打在窗棂上，溅起一个个跳动的音符，圆润轻滑，不绝于缕。细听，那声响中似有娓娓的低诉，一句三叹，如阳关三叠；似梁祝鸡窗之下展卷夜读，情丝倾吐不尽，缠绵绵延不绝；似饱学圣哲娓娓讲述种种人生况味，博大而深沉。
喜欢在夏日的深处，听雨参禅。夏天的雨秉性不一，有爽快型的，如来去匆匆的雷阵雨；有拖拉型的，如淅淅沥沥的小雨。但不管哪种类型，均有一种“绳锯木断、水滴石穿”的韧性。尤其是叮叮咚咚的雨声不绝于耳时，任谁都会放下红尘的疲惫和世事的喧嚣，静下心来，去感受雨，感受夏，感受生命，感受自然，体味“天人合一”的境界，享受“物我两忘”的超然。
倾听夏季的雨，如同参禅悟道：浮躁的心境渐趋平静，无波无澜、宠辱不惊；前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，剩下的只是一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。生命不能承受太轻，也不能承受太重。在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，生命之舟几近超容。而听雨，则可以使我们在生活的间隙，停下匆匆的脚步，把生命重新过滤一遍，把生活中的种种不快和烦恼，统统随雨冲刷而去，单单留下一个好心情，陪伴我们上路，踏上新的旅途。
夜深听雨
文/雾灵飞鸿
夜静静的，夜黑黑的。没有风，也没有星星，一切都是那么宁静。大街上的汽车马达声和喇叭的鸣叫声，不知为什么这时候却都没有了声响；起初偶尔还可以听到几声远处的狗叫声，继而是静静的沉寂。
怎么了？在这样宁静的夜晚，我躺在床上却睡意全无。两耳听着窗外，除了耳鸣声外，似乎听不到半点的声响，似乎能听到自己的心跳声。
莎莎莎，下雨了。声音很微小，大概是小小的牛毛雨。没有风，没有雷电，这声音虽小，在此时此刻却是如此的清晰，我感觉到像是能分辨出它们的个体。“润物细无声”？不，有声，这声音很清晰，轻轻地，也一定是很温柔的。在这恬静的气氛里，往日建筑楼群中机器的轰鸣声，天热晚睡人们的聊天噪杂声，深夜里野猫那瘆人的叫春声，似乎都被这小小的莎莎声所淹没。这小小的莎莎声能淹没所有的噪杂声吗？反正今夜都听不到了！
盛夏的季节，本来就应该是一个多雨的季节，再加上这几天的闷热，似乎让人感到难以忍受的“桑拿”天气，更预示着将会有一场大雨降临。然而在这雾灵山的脚下，由于海拔比较高，即使是再闷热的天气，早、晚也会凉风习习的。也就难怪这寂静漆黑的夜，这小雨终于莎莎而落了。
滴答滴答的声音，清晰而有节奏，那是房檐已经有水流下，而且证实雨下得还不是很大。此时的人们大多已经进入了梦乡，而那有节奏的滴答声，给我一个广阔的臆想空间，使我难于入眠。
我很喜欢下雨的季节，尤其是连绵不尽的雨天，一切雨中的植物都显得那么生机勃勃。小时候更喜欢站在雨中让雨淋湿头发，淋湿全身，那种感觉真的很好：更喜欢在接连几天的“连雨天”后，山间都会有山泉奔淌，而后在那泉水中光着脚趟水，也因此没少挨父母的呵斥，现在回想起来感觉到是蛮幸福的。
哗哗哗，雨声大了起来，似乎还夹杂着不大的风，因为感觉到有雨打在玻璃窗上。大雨终于来临了！雨点的稠密，雨声的急促，犹如席卷而来。我住在顶楼，楼顶上那种雨点的撞击声，声声入耳。虽然没有“雨打芭蕉”的诗情画意，但那种美妙，似乎蕴含着多少种乐器合奏出的交响曲。那种由远及近的猛烈，那种抑扬顿挫的雄壮，那种万马奔腾的气势……感觉到像处身于大海中，坐在木船上，时而被汹涌而来的海浪吞没，时而又浮在浪尖上，颤颤悠悠，飘忽不定……
哗哗哗，雨声始终没有停息，而且始终保持着平稳。雨就这样一直下着，我就一直听着，欣赏着，臆想着。看看表，已经是凌晨三点了，我失眠了吗？不，应该说是陶醉了！而雨，始终没有停息。明天河道一定发水了，早晨一定早起去看水！
雨，还在下。我，却在这享受美妙的雨声中睡着了。
倾听春雨
文/李永娣
“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”细品诗句，很是陶醉诗人听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。
听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，如出家入佛的人，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。
起初，响起零星的雨声，悄悄的，怯怯的。雨之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。
这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘从天宫里来，察看春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美酒洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙碌着，她们的动作匆忙而又娴熟。
黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。
忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔地一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅的吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。
被雨水洗过的夜，温润清晰。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阙《虞美人听雨》道出了多少人心中的感慨，是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时结束，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。
次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归为平静。
聆听雨季的无奈
文/寒漱
时光慢慢的流逝，佯躺在青春的河流里，唯一不变的只有过去的记忆，经历多了，明白多了、烦恼也变得多了，常常会埋怨这样的自己，为何变得沉默了、为何变得忧伤了？最终的答案我也无法明了。
当一切的梦想变成泡沫时，我们也无能为力。有人说：回忆是美好的，因为它拥有最初的梦想。时常会回忆和同学们在一起的日子、那时没经历太多，是开心快乐的。
走在熟悉是街道，有的只是过往的回忆，而眼前的一切早以物似人非，心里有点落默、也有点伤心，是时间的手把熟悉变成了陌生，是岁月的年轮抹杀了原本的记忆。而有些人有些事注定了与我们擦肩而，在这来来往往中我们注定一边寻找新的记忋一边遗忘旧的回忆。不必强求也不用失落，淡看一切，谁都逃避不了这样的过程，就当为我们踏入社会做热身运动吧！
人生就像一段向上攀爬的阶梯，只能容纳一个人行走的阶梯，你无法在中途停留、也无法原路返回，只有被后来的人群不断促拥向前，直到最巅峰。往往有些事情我们也是迫于无耐，虽然没能认真的欣赏沿途的风景，但生活的路还是要一如继往的走下去。
常常会一个人莫名其妙的发呆，其实脑袋中什么也没想，就想这样静静的坐着，看着远方，感受着大自然的气息，感受周围人身上发出的淡炎的味道，只有在这闲逸的时候，我才能感受到我是活着的，不用为生活而奔波、不用为工作而忙碌、抛弃一切的责任与烦恼体会生活的高价值。要达到这种境界，真的很难。
青春让我们拥有了许多，也让我们背负了太多，在这样的花季，注定要经历不平凡的事迹，也许会厌烦、也许会疲惫，当这些不快被堆压在心底时，或许不被理解，或许只能默默忍受，我只能说我并非圣人，当一切的一切积压太久时、当一切的一切不被认同时，我也会烦躁、我也会爆发，报歉，我无法达到过高的心境、我可以释怀但不表示我能释怀一切。
人来人往，走走停停，流浪的心在红尘中渐行渐远，挥之不去的唯有青春的包袱。眺望苍茫的大地，或许一路只有孤独的背影随行，也没有什么能挡住前行的脚步，因为起程了就无法停下。
我只想大声的宣布：青春，我决不向你低头认输。
秋日听雨
文/米老头
封门下了几天雨，淅淅沥沥萨萨拉拉，泥泞了上山下山的路道，湿透了男人女人的情感，就连早就拟定要出门欢喜的红女绿男，也不得不改变了行期。
南方的秋雨是连绵的，常常一下就是几天。
秋雨不同于春雨，那是柔情蜜意。有如西湖断桥边的那把小伞，深情一瞥就注定天地间将生产出无穷的甜蜜与温馨；有如尼山下的那对恩爱小蝶，比翼双飞演绎了生生死死的相知相恋。那是“润物细无声”，是从心尖细细抽出再挽上几个结，一牵动便浑身颤动的红线。
秋雨不同于夏雨，那是雷霆万倾。有如长坂坡朱仙镇前的生死较量，千军万马金戈钢锤排山倒海杀声震天；有如花果山前万仙阵中的天将交锋，昏天黑地吞日啖月震颤万里神鬼俱愁。那是蛟龙出海猛虎下山，是永远沸腾的热血狂躁的铁骑。
秋雨更不同于冬雨，那是伴着天女轻歌曼舞飘飘扬扬的花瓣，是玄武大帝驾着北风巡游山川城乡飞出的袅袅笛音。那是京畿破庙中赶考举子冷峻彻骨的记忆，是长夜冰盏旁哲学家醒脑明髓的思索。
秋雨是随着秋阳秋云秋月来的，当你在春的嫩绿鹅黄中打滚，品尝了深埋在桃红李白中粉嘟嘟的爱情，当你在夏的火红中用赤裸裸坦荡荡的胸怀，柳荫下竹篁里构思凉幽幽的甜蜜，当你在冬的洁白中，用暖融融的心精雕细琢翡翠世界，其实，你已经在构筑满世界的金黄。天是金黄的，漫天云雾早已散尽，只余下金灿灿的阳光；地是金黄的，稻粱菽黍，饱满得金豆金珠粒似的；山川河流是金黄的，金叶子摇出了金亮亮的响声。
秋雨是伴着秋水秋风秋虫秋雁来的，当你在那清亮亮的鸽哨中感受到凉浸浸的时候，当你在那黄灿灿的菊园发觉丝竹透墙围的时候，当你在月饼犹留香茱萸又插岗的时候，当你就着蟹黄品着米酒的时候，当你刚把晒干的稻粱归仓的时候，你就会明显地感到：有一个声音从遥远的天边传来，这声音如黄钟，如唢呐，如船工的号子，如开山的雷炮。由轻细而豪放，由清越而浓烈，喜悦中透着凝重，狂欢里显现沉吟；这声音，如窖藏千年浓烈而醇厚的老酒，如洗心涤肺香气绕梁的新茶，如唐诗宋词中击节忘情的吟哦，如未央宫中芙蓉溪边柳丝尖打颤的低叹。
这，就是秋雨的声音。
秋雨来了，大地、蓝天、世人便没有杂质没有污秽，没有狂躁没有慵懒。有的，只是心平气和意定神闲；有的，只是高山悠悠流水潺潺。
秋雨是有性格的，那是执着与坚韧，不达目的誓不罢休，如精卫之填海，如夸父之逐日。当一夏如火骄阳将山野晒得酥一般松脆时，行程中的它，已暗暗拟定：用自己的体液血流淋透山野大地，即使山边地角逆风之处，不离不弃，也要让他润泽，让他水气淋漓。
它，成就了手持长锸三过家门而不入的夏禹，也成就了身负重任历经百千大难的玄奘。
秋雨是有品德的，那是低调谦逊虚怀若谷，那是不卑不亢不掖不藏，它包容千般承载难能，如弥勒之大腹，如观音之净瓶，不声嘶力竭气势汹汹，不忸怩作态搔首弄姿。它明白久旱的山林需要什么，它明白待播的土地需要什么，它明白老农需要什么。然而，一滴太少一江太多，杯水车薪难以救急，浩浩荡荡便成灾难；它更明白适可而止恰到好处，寒露后的豆秧霜降后的麦苗，绿意了秋冬绿意了寒潮，绿意中的琴瑟轻轻弹拨着秋雨的心声。
秋雨是有功劳的。大西南的一个低洼泽国，要么洪水滔天，要么焦禾遍地，秋雨领来一位行色匆匆，须发上还留着橙黄沙尘的关西汉子，短锹长耙，“遇弯截角，逢正抽心”；秋雨将自己的生命与汉子的血魂相融，翻山越岭，注入巴蜀大地的万顷良田，成就了“天府之国”，养育了巴蜀儿女中华儿女。
齐鲁大地崎岖山道上，颠颠簸簸中，出现了一辆牛车出现了一位老人，秋雨用自己的冷峻、清新与深沉，梳理着纷纷扰扰的天下，梳理着纷纷扰扰的人世，滴滴秋雨，与老人的精气神一道，凝成一部同样冷峻、清新、深沉的《论语》，从此，任何一个中国人，便都可以以此而治国平天下。
秋雨最不喜火辣热情的讴歌，它见证过尧舜的盛世，也见证过纣桀的血腥。摘星楼下，风波亭边，它曾试图用自己的慎密去清洗王杖的绿锈，而最终只给滂沱的悲壮平添了血红的浊泪。于是，它冷静，它清醒，它用广寒桂子间清凌凌的吟哦，给万万千千已然沉醉和千千万万即将沉醉的男男女女送去滴溜溜的思索。
秋雨同样不喜欢过分的凄清，巴山夜雨中那位李唐王子的书稿，秦淮河畔破损楼台上的断弦琵琶，幽州城外枯叶满径蟋蟀盈室的幽幽长叹，它嗤之以鼻，它挥洒去三两点同样清凌凌激昂昂的啸声。
秋雨啊，山野间如此，市井间如此，到处都是这种声音。
秋雨啊，一千年如此，一万年如此，永远都是这种声音。