牡丹散文

请欣赏牡丹散文（精选6篇），欢迎分享与收藏。

还想洛阳看牡丹

文/孔祥秋

最早看到的四条屏画是兰莲菊梅，那画是墨画，或浓或淡的黑，挂在城里我家一个亲戚的书房里。画是裱了的，用紫檀卷轴镇住，舒舒展展的确实很雅致，让人心生喜欢。但我感觉哪个地方是有些别扭，不对了自己的心思。再见到另外一幅四条屏的时候，上首的已然变成了牡丹，我的心怦然一动，这就对了。

说实话，我并不是不喜欢兰花，那素衣淡妆的身姿其实很亲切，俨然是自家的姐妹。这草本的花朵清雅却毫无傲气，正好自自然然地放在心中，而不是挂在墙上。

牡丹，不是我心中的花。那种雍容华贵，绝不能是私已的。花开谷雨，便惊艳了天下。如此光照人心的花朵，怎么可以成为窗下床前的私家赏玩？悬挂于厅堂之中，恰恰是牡丹应该让人仰望的位置。我一向认为，牡丹是大家的，应该得到众星拱月似的拥戴才对。牡丹，贵为国花也便是如此吧？

我在很多地方见过牡丹，却让我觉得少了点什么。说来第一次到洛阳，竟然是缘于自己的一次疏忽。从外地回家，原本应该到郑州转车的，不想竟然错到了洛阳。于是我在这座古都城里见到了牡丹，虽然很是匆忙，但那牡丹的圆润丰满让我惊讶不已，也让我明白了什么是真正的国色天香。看了洛阳的牡丹之后，才恍然大悟，大多数地方的牡丹是散养的，多了些俗野之气。洛阳牡丹是有一种帝王之气的，很有一种君临天下的感觉，是有那种我花一开百花朝拜的威仪。洛阳"名园代出",牡丹多是那园林中的花枝，也就如同装裱了的字画，是上了档次的，多了大气的格调。一错之缘，让我爱上洛阳，爱上了洛阳的牡丹。

洛阳是有历史，四千年的建城史，一千五百年的建都史，那是世界的高度和长度。河图洛书上那些神奇的点线，也正是这片土地智慧的脉络。奥妙的古文明，注定这里成为世界的焦点。最初的中国就是指洛阳，是为天下之中的意思，自然吸纳着四面八方的灵气。这里的道路是很发达的，自古就有无远不达之说。水，有洛水，有黄河。也许是大运河开通之后，更加平衡了这里的阴阳之气，所以四处飘荡的牡丹在隋朝开始向这里迁徙。牡丹是很古老的花朵了，可就是一直混迹在草莽之中，和那无筋无骨的芍药挤在一起。也常常连同荆棘一起被割砍，散在骄阳下煎烤，而沦为生火做饭的烧材。洛阳，临水而不潮腻；向阳而不干躁，来到了洛阳的牡丹终于找到了最相宜的地方，在这座有着灿烂文明历史的城市里璀然盛开，绽放出耀人心目的光芒，成为"独立人间第一香".

说到牡丹，大家都会想起一个人来，那就是杨玉环。那古时的四大美人，是各有名花相倚的。西施当为莲花。想她浣纱的时候，那水洗的纯静当是仙子一样的。即使最后"复归范蠡，同泛五湖而去。" 的归隐，凭水照影，还是水中之物，水来水往，自在凡尘之上。貂婵说是菊花应该是对的，她出身清寒，又逢乱世，四望满是落叶飘飘。虽然陷入王侯之门，却依然是草根之命，花开一季，再不知影踪。每每提到貂婵，我却无端地想起蔷薇来，却又说不出什么理由，该是那乱蓬蓬的枝条影响了我。昭君应该算是梅花了吧？寒风里一站，披了雪的斗篷，花开琵琶曲，也算是形象。可不管是西施、貂婵，还是王昭君，自然是天生丽姿，人间翘楚，可又有谁能和杨玉环争牡丹之名呢？

牡丹是富贵之花，是盛世之花。唐宋的时候，正是历史的好日子，牡丹花那时开得最盛也就在情理之中了。唐诗也好，宋词也好，那绸缎般的词句都是无比精彩的，层层叠叠像极了那牡丹的花瓣，装点着洛阳。花是国色，诗词是国韵，交相辉映，真真正正是鼎盛的景象。大唐时节，花开也盛，是否就暗合了杨玉环的大红大紫？她那丰腴的身姿，往花丛中一站，果然让人就分不出哪是牡丹哪是美人了。贵妃娘娘醉酒，不是花醉，却是醉了天下看花的人。盛唐之花，也就是倾国倾城了。杨玉环出身也算名门，扬名宫都，果然是那富贵之花。

洛阳是有好风水的，正是牡丹的圣地。想那杨玉环虽然打小就是一个美人胚子，却是到了洛阳之后才一天天丰满起来的，从此出脱成倾国之花。说到牡丹，我们不得不想起另外一个人，那就是武则天。传说因为她一时的盛怒，竟然让人将园中的牡丹连根拔了个净光，贬于洛阳。于是邙山向阳的山坡上，才有了那富丽堂皇的姹紫嫣红。武则天本来是很喜欢牡丹的吧？当她登临宝典、面南背北之后，毅然定都洛阳。武则天也应该是花的，可她是霸王花，不是牡丹，是不符合了这里的风水的。更何况洛阳不是长安，这里是牡丹之都，毕竟是牡丹的地盘了，曾经贬斥牡丹的武则天，怎么还能强势起来呢？再之，或许她与牡丹本就是相克的吧？所以她的大周也便很快地叶落根枯了，而牡丹却是越来越盛。武则天的皇帝梦败碎于牡丹花丛之中，这是很有味道的。说来武则天也算是命硬了，和牡丹争这花中之王没死于非命就很不错了。后来的韦皇后和太平公主则弱了许多，一有这样的想法就很快被诛杀了。

十三朝古都，六朝陪都，这样深厚的底蕴使洛阳处处散发着富贵之气，就这样一直滋养着牡丹。正是这种富贵之气，才使洛阳的牡丹永远不会憔悴。洛阳，这"河山拱戴"的地方，确实是牡丹的福地。外地那些普通的牡丹一移到洛阳，立马就色香俱佳，成为上品。这里的牡丹移栽到外地，很快就会退化。寒瘦之地，是断不可能养得出这富贵之花的。马嵬坡，的确是一个很荒薄的地方，所以到了这里，那贵为牡丹之身的杨贵妃也就在劫难逃了。身为一国之君的李隆基，想来他是懂得河图之理的。顺生逆死，他已别无选择，只好顺了六军将士的心愿。杨玉环呢？她是非常聪明的，又在洛阳生活了那么多年，她也懂那生死之理。可那时那刻，她逆也是死顺也死了，天地之间，她已毫无生路。牡丹根是可以入药的，具有清热凉血，活血散瘀的功效。杨娘娘一死，消了许多人的心头之怒，解了玄宗的心头之结，也正是前前后后应了牡丹的一生。一个人，一朵花，是多么形象的相互映照？花开的时候，照耀盛世。断根而去，却解了朝代的一个症结。这，就是牡丹的宿命吗？每每读到这段历史中的章节，我在扼腕叹息的时候，常常臆想杨玉环不离开洛阳多好啊，虽然皇家花园里会少了这枝奇芭，但她也许就没有了那断根之灾，哪怕她老到百岁，也定是红颜如花。

小时候喜欢画画，但不懂什么，总认为鲜艳就好，所以就喜欢画花，什么样的花也敢大红大绿地涂抹。不过，我是没有画过牡丹的。

那该是鸡年的春节前，有一张《吉祥图》的年画卖得特火。那画其实画的是一只大公鸡，那鸡金毛红冠的确很威武。那么多的人围在画前，都说那鸡画得真带劲、真喜庆。我也一直看那画，但我看的不是那鸡，而是鸡身后的那株牡丹，那牡丹雍容华贵的气质没有因为只是一种陪衬而失减一分。痴迷地喜欢那牡丹，但却没有买下那画。我家那时候在乡下，家里是养了许多鸡的，总感觉鸡乱刨乱挠的，若是到了牡丹花丛中，那花岂不被糟蹋得一踢糊涂？

第一次在家中见到牡丹，是哥哥结婚的时候。那时农村的日子还很清寒，家中的铺盖都是自家织的粗布。为了给哥结婚，娘特意到集上买了块细布料做了新被，那被面上大朵大朵的牡丹华丽无比，锦锦绣绣铺了满床，哥那泥墙草顶的新房也就富丽堂皇起来了。

画上的牡丹，被面上的牡丹，虽然有色无香，却让我对牡丹更喜欢了，因为我相信活色生鲜的牡丹一定更美。对于牡丹越是喜欢，越是不敢动画笔，怕伤了那花。后来，得到一截鲜的牡丹根，兴冲冲地种在篱笆墙下。那根在春天里发了枝条，只是叶子很薄瘦。奶奶说，咱这荒地茬子没有地气，是养不成牡丹的。那牡丹果然没有开得半片花瓣。后来见到洛阳那美伦美奂的牡丹，我更不敢有画牡丹的念头了。听说洛阳有一个村庄，那里的人们大都以画牡丹为生。他们和牡丹生长在同一片土地上，心神相同，画出的牡丹当然有色有香，大受欢迎也就是顺理成章的事了。

牡丹在很多地方都有种植，可兴盛衰败却难成气候，多是色香散淡了的，想来就是坊间所说的地气不足吧？人们在形容牡丹的时候，大都用国色天香这词，我觉得这很不准确。许多地方的牡丹是有些清瘦的，担当不了这样的词语。当我看了洛阳牡丹的时候，才知道那里的牡丹才叫倾国倾城。哪怕不是花开的季节，往那牡丹丛中一走，也会感觉到一种王者之气。"要种好牡丹，必取洛阳土。"千古洛阳，厚德载物，所以才托起一代又一代王朝，养育了一个又一个风云于历史的大人物。正是那王侯之土，才能培植出那花中之王。洛阳有最适宜的地理，其实也有最适宜的人文。一辈一辈的洛阳人是最懂得牡丹的，所以经他们的手调教出来的牡丹，都是天下一顶一的大美人、大贵人。

洛阳牡丹，贵为国色天香是名副其实的。无论是黄是白是红，还是那紫那黑那绿，哪一种色彩都美不胜收。那香，减一分则素，增一分则荤；那色，浓一分则肥腻，淡一分则寒瘦，每一朵花都是恰到好处的盛开。这样的美，怎不让天下人喜欢呢？如果有机会再到洛阳，我一定好好地观赏一下牡丹，在那里多逛上几天，看看能否沾上些富贵之气，也不枉了我对牡丹的一腔热爱。

养牡丹 也是养心

文/张利芳

去年从朋友处讨牡丹一株，朋友一再嘱咐我："第一年移种的牡丹不适合开花，如果有花苞了，不要可惜，摘掉吧。"

牡丹长势很好，一天一个样。后来真的长出了6个绿玉似的花苞。我摘掉4个花苞后怎么也不舍得再动手，就留下了两个最饱满的。

天晴日暖，花苞慢慢膨大露出了白白的花色。又几日已是含苞待开状态，就差一口春风了。

然而花苞就一直保持着这种状态，再下来竟逐渐萎缩枯掉了。

这不肯开花的牡丹，使我想到了和牡丹因缘极深的武则天。传说，因牡丹坚持花有节令，需遵循而放，拒绝在隆冬开放，违了武皇"花须连夜发，莫待晓风吹"的旨意。武皇大怒将牡丹挖根焚株后，贬出皇城，流放洛阳。牡丹在洛阳的北邙入土扎根顽强地活了下来，这就是"洛阳红"的前身"焦骨牡丹".后来，花形富贵端庄、花色清丽多姿的牡丹在洛阳被广泛种植，大放异彩。我想人们赏牡丹不仅爱她的绝世风华，更重要的是她傲骨铮铮，宁折不弯的品性。

想到这儿我内心倒也释然了。花有花的坚持，不违自然；人也应有人的秉性，莫忘初心。

李白的清平调把牡丹和杨贵妃写得交相辉映，贵妃的美用花来比喻，花的美以贵妃来衬托。红颜只属于遥远的大唐，可惜了！而牡丹，穿过历史的风烟一路款款走来，如今不再是帝苑的专宠，花开之时，公园街角到处都能看到她的美丽，再没了"一枝红艳露凝香"的孤单。

我虽然生长在洛阳，每年看牡丹也方便，但还是想拥有一盆属于自己的牡丹。养牡丹不仅是养一株植物，也想在养的过程中更真实地体味花的大气、沉稳，养好自己的这颗心。

今年我的牡丹还是没有开花的迹象。夜读聊斋，知道开白花的牡丹叫"玉板",是一位勤劳伶俐又聪慧异常的姑娘，喜欢下棋。罢了！掩卷入梦观棋去，也许"玉板"姑娘棋下得尽兴了，明年就会开放在我的花盆里弄一番春光了！

璀璨牡丹指尖开

文/庄学

就那么一捏，一揉，一搓，一片花瓣就做好了。再一捏，一揉，一搓，花朵的茎秆就出来了。再从赤橙黄绿青蓝紫的面团里，撷取一块绿的揉揉捏捏，也不过三两分钟时间，一朵绿叶红花的牡丹花就做好了。这就是面塑，非物质文化遗产。

李家世代以面塑为生，父亲及父亲的父亲都是干这个的，说到底，这只是一个谋生的技艺吃饭的手段。到了她这一代，不再漂泊，定居洛阳，面塑成为作品，有了文化味，传承也就有了更深远的意义。

她的手指细长，葱白样，灵巧地翻舞着，一根细小的拨子（面塑工具），点化出了栩栩如生的眉目；一柄柄粗细不同的小梳子，梳理出飘逸的服饰纹理和发饰；一把普通的小剪刀，剪流苏、剪飘带、剪枝叶，也剪出或俊朗或婀娜的形体。涧西区的文化馆，有她的工作室，艺术气息氤氲。展示台上，摆满了色彩艳丽、大小不一、造型各异的面塑作品，有风雅俊秀的文官、有持枪拿刀的武将、有怀抱琵琶的仕女、有慈眉善目的寿星。每一件作品都细节讲究，表情传神，栩栩如生。尤其是几件牡丹花花篮作品，摆在醒目的位置，簇簇依偎，枝叶灵动，忽而疏离，如风掠过。见我们惊奇，她淡淡地说，住在洛阳，耳濡目染的都是牡丹花美，一个面塑传承人，怎么能够没有牡丹花的作品，怎么会没有牡丹的要素哩？

在四月的花开季节，我默默地坐在非遗展馆的一侧，看着她十指上下眼花缭乱地腾挪，仿佛在弹奏一曲韵律悠扬的歌，歌声中一朵朵各色牡丹艳丽夺目，在指尖上盛开了。看似捏制得轻巧，看似牡丹花开得璀璨，背后却是材料细心地准备。"面塑，蜂蜜和面。蜂蜜防裂，还要加上防腐剂。父亲那辈，面塑色彩是纸用的染料，现在是食品色。我现在又改成了珠光色，颜色更鲜亮。"和好了面，再蒸，等面晾凉，再兑色。一件作品捏制完，还需要晾干。

她带着牡丹等面塑作品，走了许多地方。2001年受邀参加第69届法国世界博览会；在郑州艺术博览会上，她的作品"牡丹仙子"获得金奖……2016年9月由河南省博物馆、河南省非遗办公室、河南省非遗保护中心、河南电视台联合录制的《非物质文化遗产——面塑技艺》纪录片，记录了她和面塑对望的痴恋之心。

如今，她的儿子成为新的面塑传承人。也许，他心中构筑的作品模样，会有卡通元素及更多现代元素……

即使时光变幻，世事更替，李家面塑作品的包装几十年如斯，从没变过，精美的纸盒，一定要附上"面人李"的标记。这是李家面塑传承的标志，有这标志在，李家面塑的传承就在。

菏泽古郡赏牡丹

文/翟利军

如果能把"富贵"和"平凡"这两种极不对等的生活状态和谐有致地交融，怕要数山东西南角的菏泽。这个三省交界的地域曾因所处运河两岸而一度繁华，历来民间广种的牡丹就是个明证，都说："曹州牡丹甲天下。"曹州，就是菏泽的古称。

菏泽是曾经的江北水乡，在古代，这里是济水汇集而成的大湖泽。清朝雍正年间，曹州去州升府时，雍正皇帝因此赐名菏泽府。《水浒传》里的梁山泊就在这里，至今仍有梁山县，是对古代大水泽的一个有力佐证。还有郓城县，大家更是妇孺皆知，"及时雨"宋江就在那里名扬天下。

与鲁菜大系有所不同，菏泽流传下来的多是特色小吃，比如：曹州烧饼、菏泽水煎包、单县羊肉汤等等无不浸透着浓郁的市井气息。平凡的市井万象、普通的芸芸众生，与想像中菏泽的中华牡丹之乡、雍容华贵之地有些落差。

唐代大诗人刘禹锡着名的《赏牡丹》诗："庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。"一首七绝就将牡丹的风华绝代通过芍药、荷花反衬出来。诗人没有用浓妆艳彩去描述牡丹，而是拿芍药的娇艳却缺少格调、荷花的清净却缺少热情，以及牡丹花开后让整个京城的人们动容的特点来映衬牡丹的华美。

相传武则天冬天酒醉令百花开放，唯有牡丹仙子没有及时赶到而不曾开花，女皇一怒将牡丹尽数发配洛阳。本人觉得，这个传说是中国经济文化中心渐渐东移，导致牡丹花事跟着东进，洛阳在之后必然兴盛的一个前兆。到了宋朝，洛阳的牡丹花事几近鼎盛，那些才华横溢的文学家们更是不吝笔墨地将牡丹花刻画得传神动人，每年花期都是一次官民同乐的重大盛会。欧阳修说："今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？"他还写过一首吟咏白牡丹的绝句："蟾精雪魄孕云荄，春入香腴一夜开。宿露枝头藏玉块，晴风庭面揭银杯。"更是将白牡丹惊艳传世的美丽刻画入微。金兵攻入开封，北宋结束，洛阳牡丹跟着这个城池也就此渐渐淡去，散落民间。

"何人不爱牡丹花？占断城中好物华。疑是洛川神女作，千妖万态破朝霞。"中华牡丹生生不息，宋朝以后山东菏泽力擎国花大旗，不但将唐宋牡丹传承，更在民间广泛种植，在花株、花朵、品种上发扬光大。唐宋时以官方巨贾为主的牡丹花市在菏泽民间坊间叠放异彩，菏泽牡丹就此独步华夏五百年。

如今菏泽牡丹栽种面积遥遥领先洛阳和亳州等牡丹观赏胜地，也让广大花农发家致富。从观赏景点来看，洛阳牡丹以数个大型官办公园为载体，突出牡丹花株的数量和品种，间以殷实的历史文化做底蕴铺垫，尽显牡丹国花的华美富贵。菏泽牡丹则以官民结合、以民间为主的花市特色占尽浓浓市井风。菏泽牡丹三园中以曹州牡丹园最大、花的品种最多，是菏泽观赏牡丹的主要所在。其他两园系民间管理，古今园突出明朝洪武年间王梨庄王氏先人王猛在其庭园广种牡丹，引领民间牡丹栽培。百花园是在明朝万历年间工部尚书何应瑞个人花园基础上修建，改革开放后百花园大量栽种名贵牡丹，塑造精品，花龄四百年的牡丹王是百花园的镇园之宝。牡丹王"玉翠荷花"花朵粉白，花型宛若出水荷花，婷婷袅袅，清香四溢，让人如醉如痴、流连忘返。

与洛阳遥相赏花不同的是，菏泽几个牡丹园内，或者是街边、道旁不时有女性花农售卖从自家地里采摘的新鲜牡丹花朵，现场牵接在新绿的柳枝上，一副牡丹花冠即刻做成。花朵红白紫黑搭配，戴在女士们的秀发上，雍容华美、芳香袭人，让人恍然领略唐代簪花仕女的至美。

旧时王谢堂前蕾，落入百姓头上花。

我和牡丹有个约定

文/张文艳

午后出去散步，看到路边花丛中的牡丹已经萌动抽芽，露出嫩嫩的花蕾，我赶忙蹲下来，仔细观察。春画花，冬描干，现在花蕾初长成，我要好好地看看，把每一个花苞的姿态记在心里。

自从开始学画牡丹，我的生活就变得丰富多彩了。每天在家里想想看看、练练画画，看着自己的作品一幅幅诞生，看着自己的一点点进步，觉得日子变得快活充实了许多，全然没有了那年病痛中的无助和绝望。

那年初春，我的颈部出现了一个枣子一样大小的疙瘩，医生诊断是甲状腺结节，并且由于是单发且伴有甲亢等症状，要做手术并进行活检。医生的诊断就像是判决书，给我曾经的乐观生活画上了句号，我变得消极悲观、不思茶饭。做手术的前一天，老公陪着我到公园里散步，在花棚的向阳处，一株牡丹已经绽放，火红火红的，煞是喜人。旁边一位满头白发的老奶奶拿着毛笔临摹，神情非常专注。我凑近一看，一朵牡丹已经跃然纸上，花瓣妖娆，花蕊细腻，叶片鲜活，枝干苍劲，多年来深藏在内心对绘画的渴望一下子被点燃了，禁不住与老奶奶攀谈起来。老奶奶说："我都七十多岁了，前年开始学画牡丹，有很多志同道合的伙伴，一起学一起画，画着画着就觉得自己年轻了，每天的日子也过得有奔头了。你看，我右胳膊上的老年斑是不是都比左胳膊少啊？"老奶奶兴致勃勃地撸起袖子让我看。她的精神状态真的是比同龄人好很多。

老公拉拉我的手说："既然喜欢，你也学吧！"

"学吧，学吧，不难，你看，喜欢哪朵画哪朵，多好！"老奶奶鼓励我。

回家的路上，老公搂着我轻轻地说："手术做完，你就去学，咱们和牡丹来个约定，每年春天咱们都来看、都来画！"

出院后，牡丹已到盛花期，各种色系、各种姿态的牡丹竞相开放，而我也坐到了教室里，跟着老师一起用画笔描绘牡丹的灿烂。

从此，每年春天我都会到公园里，仔细观察，认真描绘，在心里记下每一个时期牡丹的样子，每一株牡丹花朵的姿态，和牡丹赴那个当年的约定。

种一株牡丹在心里，不仅为临摹，更为以盛开的姿态迎接生命中的每一个春天。

春天的牡丹花

又是一个寒冷的冬天，我走在牡丹园的旁边，现在这儿只有一树树牡丹的枝条在寒冷中等待着春天的到来，虽然这儿只有安静又寒冷，我却能感觉到牡丹的美丽。我又想起了她。

那遥远的冬天，天朦朦亮，她静静地走了，她带着自己还未出生的几个月大的孩子走了。那天早晨，我正在家里睡觉，被院子后面的哭声惊醒了，母亲告诉我她走了，我们都流下眼泪，那么美丽而又让人喜欢的人忽然间消失了，而且是两个人一起走了。

我记得人们送她走的那一天，几乎所有的人都在哭，大人小孩的脸上都流着眼泪，哭声连成一片，她只有六岁的儿子哭成了一个泪人，她的母亲哭着要去到地里送她，人们拦着她的母亲，她不放心自己年轻的女儿一个人走，她哭得都站不起来，母亲的旁边是她泪流满面的哥哥。那悲伤的一幕我永远也忘不了。

她是那儿的一个大家族中第二个儿媳妇，那个家族有大大深深的院子，院子中有一棵棵高而大的树，那个深深的院子让小时候的我觉得总是走不到头，也许因为我每一次只是站在他们家的门口往里看看。

大家族里有许多个儿子和一个女儿，女儿已经出嫁，家里有许多个儿媳，再加上孙子、孙女，是一个有几十个人的大家族，在所有的儿媳之中，她是最漂亮的一个，那深深的院子里经常传出她的笑声。

小时候我和母亲在白杨树下玩耍，白杨树在风中"哗啦啦、哗啦啦"地唱着歌，她从远处走过来，穿着漂亮的白底的小碎花上衣，很美丽。老远就笑着对母亲说："你家的小姑娘变成小公主了"我听了很高兴，因为那天我穿着开满灿烂的小花的连衣裙。

那年的春天，我们几个女孩在她说的地方，找到了美丽的牡丹园，那是我小时候见到的最美丽的花了，那时候最快乐的事就是跑去看牡丹。

有一次，远远地就看见她带着自己的儿子，远处她就笑着对母亲说："明年送你们一个学生，你看是不是个好学生？"母亲说着："一看就是个好学生"她又笑着对儿子说："好好上学，老师都夸你是个好学生",她的儿子点着头，回答着她的母亲。她的儿子和她一样皮肤白白的，也长得很英俊，很像她的丈夫。

她的丈夫在离我们那儿不远的地方上班，他不太说话。听别人说她的丈夫对她很好，偶尔有时候两个人吵起来，她总是赢的，因为她嘴快，她丈夫说不过她，有时候急了，她丈夫要动手时，她会抱起孩子当盾牌，还说着："打呀，打呀，你怎么不打了？"她的丈夫只好认输，让着她。

每次轮到她做饭时，她做的饭总是变着花样，做着各种着美味的饭菜，大家都喜欢吃，家里有的小孩还板着手指头，算着轮她做饭的时间。

有一次她和母亲她们经过一片豆角地，豆角地的看管者是一个六亲不认的伙子，每一个经过豆角地的人，每次经过经过豆角地的人都尽可能的远远地从地的旁边走。而那天天气很热，她对大家说："吃豆角去。"她就直接在地里吃起甜甜的豆角，正当大家刚刚吃了几个豆角时，那个看管豆角的人从远处气势汹汹地赶来了，别的人赶快离开，而她却仍然吃着豆角说着："豆角豆角不打掌，过去过来让人踏；豆角豆角打个掌，过去过来让人尝，" 她笑着对那个板着脸的小伙子说着，"天太热了，尝尝你们的豆角，原来真的很甜。",那个气势汹汹往日总是经常吓得过路人跑的小伙子，一声也没吭，只是站在旁边看着她们说说笑笑地离开。

他的儿子爱吃糖和别的麻花一类的好吃的，在那个大家族里，过去这些物以稀为贵的东西都是在她的公公婆婆哪里存放，每次儿子总是不敢去要，她就朝着公公婆婆的那边屋子笑着大声说："你爷爷奶奶那儿有糖，让他们给你一点；你到爷爷奶奶那儿去拿根麻花。"每次儿子总是欢欢喜喜的带着好吃的回来。公公婆婆即使有点儿不愿意，因为有她的话也只好给了。

那年的冬天她得病了，一种像感冒的病，她带病撑着做饭，有的人看见她红肿着脸，晕头晕脑地走着。最后她觉得越来越不行了，对婆婆说想去丈夫那儿看病。婆婆却说："大家子过日的，还能谁想干啥就干啥。"她没有吭声地回到屋里，第二天她躺在床上再也起不了，她的婆婆才着急了，他们将她送到她丈夫那儿的医院去了，可到医院时已经晚了，她的出血热病已经耽误了，她在去一样的当天晚上不行了，她和丈夫来不及说一句话，只能静静地看着她曾经多么需要的丈夫，她想抓住丈夫的手，让他拉她过那条可怕的河，可她一丝劲儿也没有，那条河将她和儿子带走了，也许那时她没有考虑自己，只是悲伤还未出生的儿子，往日总是先听见笑声再见人的她却要带着这样的悲痛离开。

她死后不久，那个深深大大的院子的人们散了，院子里只有高而大的树，和那永远也走不到头的深深地院子。他们各自搬到自己的新家居住，丈夫、妻子和儿女们住在一起，他们各自在享受着自己的天伦之乐。每家的院子里都种上女主人喜欢的树，女主人喜欢的花儿。

她的丈夫也搬了新家，院子里也种上了树，我不知道那是什么树，走遍院子的每一个角落，我在寻找着牡丹的影子，我希望在院子里看到牡丹，她曾经那么喜欢的牡丹。可我的眼前只有她像牡丹一样美丽的身影，我却看不见牡丹的影子。幼小的我想告诉她的丈夫应该在院子种上一片牡丹，种上那种淡粉淡粉的牡丹，因为她很喜欢，可我却没有那个胆儿。之后稍稍大一点儿，我告诉自己，她丈夫的心理一定种着一片牡丹园，里面盛开着那种淡粉淡粉重重叠叠的美丽的牡丹。

之后她的丈夫又娶了一个新娘，他们结婚时，我还去看了，我看见她的丈夫在笑，那个新娘任何一点都不如她，当时的我很奇怪他为什么要结婚，他的妻子曾经是那样的美丽而又可爱？为什么不带着儿子自己过，他难道不怕她伤心吗？他难道不怕儿子伤心吗？那天别人都在说笑着，我却不能像去看别人的结婚一样也跑来跑去，开心的吃着喜糖，我只记得那天自己很伤心，我的眼前总是出现她美丽的身影，她的可爱的笑。

又过了几年，快过年了，人们都忙碌着，她的婆婆在大年初一死的，也许她内心的自责已经超过了她的承受力，也许她觉得自己应该去照顾她和自己的孙子去。她专门选在大年初一这一天走，去给自己的孙子送去新年的衣服和温暖。

牡丹的枝条静静地待在寒冷的风中，虽然褐色的枝条和旁边别的枝条几乎没有什么区别，可我却能不断地想起她往日美丽，就像她一样，虽然离开我们多少年了，可我却总是想起她的笑声、她的美丽。我想那周围曾经认识她的人也会和我一样，忘不了她的笑声，忘不了她的美丽。