乡愁文章
请欣赏乡愁文章（精选8篇），欢迎分享与收藏。
乡愁
文/静好
有那么一个地方，儿时的梦想就是拼了命的想要远离它，去看一看外面的世界。可是后来慢慢长大，看尽世间的缤纷繁华，蓦然回首却发现，无论逃到世界的哪个角落，最让人念念不忘，最让人难以割舍的，还是它。于是，你又开始那么迫切的想要回去，回到那个让你魂牵梦萦的地方。它却一如往昔的从容和淡然，有着笑看人世沧桑的胸怀，接纳着已经发生或者将要发生的一切。那里，就是故乡。
我的家乡——临沂平邑的一个小山村，青山环绕，溪水潺潺，绿树葱葱。从呱呱坠地之日起，就生活在这样一个让人怡然自得的山水画间。放眼望去，四周皆是群山环绕，对于小孩子来说，山的层层环绕挡不住好奇的视线，总是想着，山的那一边是什么样的，这好奇蛊惑着小孩子单纯的心，然后有一天，一群瘦小的身躯竟真的翻过了那座高高的山峰，他们喘着粗气站在山顶俯瞰，高兴之余又有些沮丧，原来山的这边和山的那边真的如大人们所言，山的那边，还是山。于是颓然的原路返回，小人儿心里有一种东西开始慢慢膨胀起来。
水流不知从山的哪一处流下来，穿过麦田，穿过高低不平的丘陵，穿过密密的果树林，蜿蜒绵长，清澈见底，一群群小鱼儿畅游在其中。家乡的河流，没有人知道它们来自哪里，也不知要去向何方。从山顶下来的这群小人儿看到了这条小溪，一只只小脚丫奔跑着没入它那柔软的怀抱，刚才山顶些许的失望顿时被一冲而光，欢快的嬉戏打闹声回荡在山谷中，鸟儿伸长了脖子侧耳倾听，似乎也被这快乐吸引着。虽然小路崎岖不平，可小溪中的沙子却极其柔软，一脚踩上去，便深陷那一片柔软，砂砾摩挲着脚底，轻柔舒适。一只只小脚丫跟着小溪来到草地上，小鱼儿也穿梭在草叶中，似是也要加入这群小人儿捉迷藏。有时候小脚丫踩着小草，一不小心还会踩到小鱼儿，小鱼儿在脚底动啊动的，挠的脚丫痒痒的，那其中的快乐是无法言表的。其中一个小人儿蹲在那里半天没动，小伙伴们一拥而上，原来，是一只固执的小鱼，要逆流而上，它摆着尾巴试了很多次，可都被水流又送回下游，一张张小脑袋挤在一起静静的望着这条小鱼，好想告诉它其实上游的风景和这里差不多。
崖上的金银花随风摇摆着，长长的花枝沿着崖壁垂下来，似乎探着身子也想看看这群小人儿在看什么。金银花在家乡到处比比皆是，此时正是金银花开的季节，放眼整个山坡，一簇簇，一团团，微风轻拂，小人儿灵敏的嗅到了淡淡的花香。小人儿一哄而散，顺着不同的方向攀向崖壁，大片的金银花便一览无余。金银花的花朵亦是如它的藤蔓般簇拥在一起，不过却井然有序，洁白细长的花朵像一条条小月牙，一圈圈，一层层，错落有致的依次排开来，这洁白的花朵就如同这些孩童般纯洁美丽。小人儿们蹲在这可爱的花朵面前，伸出胖胖的小手，可是手却悬在了半空，她小小的脑袋瓜里认真的在想，要不要采下来回家送给妈妈。最终她收回了小手，只是觉得就这样让它开在那里，多好。小人儿看着看着，就觉得有些饿了，因为这层层雪白的花朵像极了爸爸出门带回来的奶油蛋糕。带头的小伙伴一声吆喝，所有的小人儿又开始飞奔起来。他们娴熟的在崎岖不平的小路间奔跑，忽隐忽现，这其中的快乐和成就感是生长在平原的孩子永远无法体会的。
途中路过一片绿油油的麦田，碧绿的麦穗微微弯着腰，似乎在谦和的迎接这群小人儿。小人儿小手一伸，轻轻折下麦穗，沉甸甸的，嗯，这个时候的麦穗还未完全成熟，水分充足，回家在火上烤着吃，味道香极了。小人儿想着想着，口水都快流出来了。在家乡，路边的麦穗，伸出园子的果子，是可以随手摘来吃的，没有人会追究，更不会被误认为小偷，或许正是农民的朴实之处吧，小手攥着三五个麦穗再次启程，隐约间，小人儿似乎已经望见了自家的房顶。小人儿回头望望这一路的旅程，似乎有那么一点不舍。
我站在远离家乡的窗前，回忆着儿时的这一幕幕情景，仿佛身临其境般，轻松惬意。此时我觉得自己似是就站在那崖上，目送这些小人儿回家，周围顿时安静了，大黄牛趴在地上慢悠悠的嚼着草料，炊烟袅袅，夕阳西下，用自己最后一丝温暖静静照着这里的祥和，这些景象，犹如画卷，是那么的美好。我低头望着杯中的金银花，心里滋生出淡淡的忧伤，我和故乡，就犹如它的藤蔓，互相缠绕，纠缠，剪不断，理还乱。
原来，乡愁，是人们无法摆脱的前世情缘，那种莫名的怀旧情结，伴随着儿时的一幕幕，犹如幻灯片一般，随时随地都可能在脑海中浮现，让人无法释怀。
归梦醒来是乡愁
文/王善鹏
是因为看了民俗专题片《梦回台儿庄》的缘故吧，如今已是盛夏时节，繁花满眼，心头却常常想起文天祥的两句诗："江湖行客梦，风雨故乡情。"而今自身也算是江湖行客，纵无风无雨，乡愁也会不时袭来。不同的是，古人思乡常常是"欲归归不得",而今我却是归得看不得；古人"近乡情更怯",是怕看见物是人非的伤悲，而今怕还乡，是难以承受人非物也非的伤痛。
我的故乡兰陵镇桥头村，紧挨着台儿庄的边缘，直到上个世纪八十年代前期依然是茅檐竹篱，鸡鸣犬吠。童年的老屋里，除了奶奶咿咿呀呀的纺车声外，还会有爷爷静静地编织草鞋，编好的草鞋一双双整齐地挂在墙上，满屋子都挂着齐刷刷的草鞋。
老屋的墙被烟火熏得漆黑，屋顶上挂满了蜘蛛网，奶奶说网子越厚，日子过得就越红火。腊月二十四扫尘时，奶奶常常踮着小脚，指指划划地这不让动那不让动。所以老屋的梁上黑里透亮，奶奶每次看着屋顶上那些横七竖八的蜘蛛网，总是会心地一笑。
老屋的门外有棵老槐树，每年的二月二，爷爷用粪箕子装了草木灰，在老树下的场地上一圈圈地画圆，爷爷说是打囤子。奶奶准备好了五谷杂粮，等爷爷把圆圈画满，奶奶就会把五谷杂粮郑重地埋入"囤子"中间。这时候，爷爷奶奶都不约而同地长出一口气：今年又是好收成。
天气稍暖一些了，孩子们常常会聚在槐树下听冒爷爷拉呱，冒爷爷总有拉不完的故事，一边拉呱一边用手比划着，有时候脚也不闲着，说到精彩处，便手脚忙乱。当冒爷爷讲到关云长过五关斩六将时，他用右手打着自己的下巴，发出关公的赤兔马"哒哒哒"的马蹄声，大伙笑得前仰后合，直笑得肚子疼。
老冒爷爷总是在最关键的时候，磕掉旱烟锅里的烟灰，来一句"欲听后事如何请听下回分解",然后起身就走，惹得小伙伴们死磨硬缠，不让他离去。冒爷爷欲走还留，其实这是他吊孩子们胃口惯用的招数。于是伙伴们手拉着手把冒爷爷围起来，不厌其烦地唱起那首童谣：
一二三，
下窑湾；
一二三四五，
金木水火土；
一二三四五六七，
刀来米法扫来西。
冒爷爷被缠够了，只好接着讲故事。
老槐树不远处有一棵楝子树，那时孩子们喜欢传唱一首儿歌：
小家雀儿，
扑楞楞，
俺上姥娘家过一冬。
姥娘疼，
妗子瞅，
妗子妗子你别瞅，
楝树开花俺就走。
其实童年的记忆里，妗子是十分疼我的，唱完歌谣回家见到妗子时还胆怯怯的样子，好像妗子听见似的。但每逢看到那棵楝树开出一串串紫色的花时，我那幼小的心里依然会弥漫起无端的忧伤。多少年过去了，我至今看不得楝树开花，每到春暖花开时，我就躲着楝树走，生怕再勾起那苦涩的回忆。于是，楝树开花成了我一生的痛，成为那个特殊岁月里苍凉的花朵。
"楝树开花俺就走",是因为楝树一开花，春天那漫长的饥饿就要结束了，遍野金黄的小麦可以直接用手搓来吃了，村头打麦场的碌碡声和"喝喽（号子）"声也即将响起来了，小孩子也都离开姥姥家帮着大人忙麦收了。
至今还记得，村前那一望无际的田野里飘来的那哀婉嘹亮的耙地号子，声声入耳，荡气回肠；听着打麦场上咿咿呀呀的碌碡声，声声入魂，如醉如痴。
如今，青黄不接的春荒已不存在，饥饿早已远去，可我的故乡，我故乡的孩子们，真的因此而比我的童年更加幸福了吗？
所以，看《梦回台儿庄》，最让我心中阵阵作痛的是那句："我魂牵梦绕的故乡，我温柔而又狂放的故乡，你是否还是旧时模样？"
我的故乡，你如今是否还是旧时模样呢？
我的梦里曾千百次出现过的那颗老槐树呢？还有老屋门前爷爷一圈一圈的"打囤"子，那一声声叫人掉魂的"耙地号子",如今是否还能眼见耳闻？
我的乡愁不是古人的"千里关山千里念",我住的这座城市去故乡自驾车不过三十分钟的路程，可除了十二分思念父母之外，我真的不愿回去。对家乡的感情除了想念与牵挂，怯的成分占据着我的心理，且愈来愈浓，并渐渐弥漫。那种迷失与恐惧慢慢升腾，叫我拿不起，放不下，忘不掉。
因为那个今天的桥头村，早已经不是我梦里的故乡。那里早已没有了清清的河水，静静的小巷；早已没有了悦耳的蝉鸣，扑鼻的花香；农药的滥用让孩子们很难再看到美丽的蝴蝶；除草剂的使用让满溪洁白的荠菜花和遍地清香的"野蒜"了无影踪。更不用说那家家户户冰冷坚硬的水泥宅院，不仅仅失去了茅檐竹篱的清雅，同时失去的还有邻里之间的互通有无和嘘寒问暖……
花自飘零水自流，青山遮不住，毕竟东流去。故乡和所有的异乡一样，谁也挡不住她义无反顾地向前走，只是在前行的路上，是否应该时时回首，看一眼有没有丢下了不该丢下的行囊。
所以，一次次归乡梦，归梦醒来是乡愁。
乡愁文化灿烂盛开
文/张素燕
周末，去清河县坝营镇参观农耕文化展览馆。
一路花红柳绿，清风抚送。农耕文化展览馆是清河县坝营镇原来的镇政府所在地，后来由于乡镇合并，镇政府搬迁，此地就被一些有识之士的退休老人充分利用起来，创办成了纯公益性质的农耕文化展览馆。此馆是由郑成明带头发起，很多热心的退休人士积极参与进来，很快就形成了一支由60多人组成的大团队，被美誉为"乡贤大队".功夫不负有心人，农耕文化展览馆于2015年7月开始筹办，在大家齐心协力，众志成城的不懈努力下，于2015年11月份开馆。
进入大院，红旗飘扬。红旗后面的一面红色照门墙古朴而又端庄。上面有毛泽东的"为人民服务"几个大字，巍然耸立，赫然醒目。红墙的上端是一张长方形的大牌子，上面写着"习近平指示：城镇建设要让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁……"红墙两侧的大牌子上分别写着"留住根脉，记住乡愁。"这样一幅古今结合，新旧辉映，意义深远的画面映入眼帘，让人不由得肃然起敬。
郑成明和他的乡贤团队热情地带领我们去参观农耕文化展览馆。有作坊馆、纺织馆、耕作馆、炊具馆、婚俗馆等十三个展览馆，分门别类地展出不同类型的农耕器具三千余件。这些器具大部分是从本县"抢救性"地收集来的，也有一些是捐赠的，每件器具上都贴有标签备注。乡贤团队为我们详尽地介绍着各种农耕物品的名称、年代、来历、功能等，他们热情洋溢，深情满怀，对每一件物品都充满了欣喜和热爱。"农，天下之本，务莫大焉。"这些陈旧简单的农耕器具记载着历史的沧桑，凝聚着先辈们生产生活的艰辛，让我们看到了先辈们坚韧不拔自强不息的精神品格。抚今追昔，感慨良多。
农耕文化展览馆重在文化两个字。它不仅仅是单纯的农耕物品器具的展示，而是在其中加入了众多文化元素，器具和文化融合在一起，就有了不同的韵味。浓厚的文化底蕴给农耕物品增添了一份厚重感和历史感。每个展览馆的门口都有一幅由乡贤队员自己创作的对联，如纺织馆门口的对联是"常吟慈母手中线，更惜爱儿身上衣",在两面诗词墙的对联是"披星戴月躬耕力作先祖何其苦，住楼驾车美食靓衣我辈能不惜","延续几千年农耕方式如今改变，滋养无数辈乡土文化与时传承"等。在作坊馆的门口，郑成明县长还在跟丁肃清教授认真地探讨着自己写的对联"身置展馆现实与历史对话，日接旧物吾辈同先祖交流"……
在墙壁上到处都是有关农耕文化的诗词，古今中外，气韵悠远。每首诗词还配以相应年代的人物和景物的图画，很有穿越历史的感觉。这些诗词和图画的搜集都是由乡贤团队自己完成的，这里面凝聚着他们无数的心血和汗水。这些诗词史料也为我们留下了宝贵的财富，如臧克家的《老黄牛》：块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。又如白居易的《农家望晴》：尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开。等等等等，如此诗词，不胜枚举。
更有特色的是，展览馆里的物品上面还张贴有一张白纸，上面是几行手写的工工整整的黑体字，内容是谜语，如"远看像座庙，近看像顶轿。脚蹬莲花板，手打莲花络。"打一纺织工具。等等。这些谜语也是由乡贤们自己编写的。有了谜语的烘托，就更增加了物品的神秘感，同时也引起了我们极大的兴趣，大家兴味十足地猜着谜语，满怀珍惜地看着器具，纷纷称赞，感慨万千。
很值得一提的是，农耕文化展览馆的创建者乡贤团队是由一群退休老人组成的，他们都已年近古稀，在本该安享晚年的岁月，他们却不辞辛苦，不遗余力地创办这样一项公益事业，力所能及地为父老乡亲做事，努力建设尽心守护共同的家园。真可谓是老骥伏枥，志在千里，惠及后人，不求名利。
"图啥？啥也不图！尽自己所能把我们好的东西留下来，让本土文化得以延续，让更多的人，让我们子孙后代都能看到历史发展的印迹，从农耕文化中忆苦思甜，追寻根脉，从而更加珍惜我们今天的幸福生活。我们要留住我们的根，保护好我们的家园，留住一脉相承的本土文化。"郑成明目光深邃而悠远，发自内心地深情地缓缓地说着，像是在回答我们，又像是在自言自语。
农耕文化展览馆自开馆以来，受到众多人士的赞赏和好评，各大媒体竞相报道，引得四面八方游客纷纷前来观瞻。受益最深的要数孩子们了。自开馆以来，已有数批学生们到此参观游览。学生们都表示受益匪浅，从活动中看到了改革开放后社会的飞速发展，增加了对过往社会历史的感知和了解，培养了爱国主义情怀，从先辈艰辛的生活中体悟到了现在幸福生活的来之不易。孩子们在此追寻根脉，传承乡土文化，立志创建美好未来。
追寻农耕记忆，传承文化根脉。从农耕文化展览馆中，我们看到了一种胸怀，一种大爱，一种无私，一种奉献，一份传承，一份寄托。农耕展览惠泽四方，根脉文化照耀千秋。农耕文化展览馆，让乡土文化薪火相传，绵延不绝。
乡愁最是那一声犬吠
文/陆利平
农历新年是你的本命年。
你像一尊威武的雕塑，虎视眈眈地注视着来往的人群。
蹲立于村头的古榕下，乡民熟悉了你的身影，听惯了你的声音，辨明了你的每一声"吠"音。你的灵性总比人敏感，出手更比人敏捷。
夜晚中你急促而又有力的"吠"声，立时传播至村前屋后，引人警惕，告诉乡民，有陌生人进入村里了。记得那一次有外地人入村偷牛，就是由于你的声声吠音而唤醒沉睡中的乡民，围堵了偷牛贼且成功地将其抓获，从此，乡里再也没有耕牛失窃；更是记起那一次，一个小孩不慎失足落水渠，你围绕着渠边狂吠不止，引来了路过的村人过来而安全得救。你的吠声不仅是起警示作用，有时，也有很温柔的吠音，那是与你朝夕相处的人，在你身边经过时，你必定站起来，叫了几声，以示打招呼，然后围绕他的身旁，摇着尾巴表示十分的亲昵。
记得在我外出打工时，每次回家，最是你在村口这株古榕下，还在很远的地方，你已如离弦之箭冲来迎接我，我抚摸着你的头，你摇着尾巴，一道回家了；而每当我要返回单位时，你总似乎有灵异似的，会一直跟在我身边，当我到村口古榕下，你忽然咬住了我的裤脚，低声地叫着，不让我离开，甚至我坐上摩托车时，你一路奔跑至目之不能及之地才依依不舍地返回。
而你只不过是一只普通的家犬而已，比你更有灵性的军犬警犬更是为人类做了很多人做不到的事。
可我不知道，如此的灵类，为什么得不到人类的善待？
我不知道以狗字打头的成语有多少条，但我知道绝大部分的成语对你是有所贬义的。比如："狗仗人势"说的是你自己没有本事，"狗拿耗子"说的是你不明职责，"狗急跳墙"说的是你喜欢冒险不计后果，"狗彘不如"说的是你品行极端卑劣；还不只这些，以狗字打头的歇后语也位数不少，仍是对你的一种不好评价居多，如："狗翘尾巴——得意洋洋""狗咬吕洞宾——不识抬举";还有谚语"狗嘴里吐不出象牙"等等。
六畜之中，就数你的灵性最高。
有时，我想，是不是该反其道来对你进行解读呢？人们常说"狗急跳墙",其实那是你的一技之长，想当年，在动物奥运会上，你跳高不是得了金牌么；你有见义勇为的美德，因为你拿耗子并不是多管闲事，你帮猫一举消灭了鼠国大军；在很多年前的时候，你还是伟大的军师呢。
你善于交际，连狡猾的狐狸都成了你的朋友；你是继鸡之后倡导夫妻和睦的动物，"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"不也很经典吗？你是从来不说谎的，你是人类忠实的朋友，甚至诚实地向喜欢象牙的人表示，你的嘴里吐不出来象牙来。
你最讨厌的一句话是：狗改不了吃屎！其实，那是因为主人没有足够的食物给你吃，不信主人每餐多准备些猪骨头什么的，看你要吃屎还是啃骨头？
是啊，你是一个任劳任怨的动物；不计名利，讲究实干，平时为主人看家护院，或逐猎，或牧羊，或寻物，熬精神，费体力，忠心耿耿，吃的是剩饭，喝的是残汤，毫无怨言，如果有个骨头啃，就会兴奋地摇起尾巴。你，活着为人类做贡献，死了做奉献；俗话说：狗全身都是宝，狗皮可暖身，狗肉可补胃，狗鞭能壮阳。
说到这，觉得你有些冤了。
有没有对你有一种正面的写法呢？有的，叫"狗吠非主",比喻臣子各忠于自己的君主。说到底，有这一条就够了，养你无非就是看家护院，当然最最为重要的也是必备的必须是忠诚。是的，你是忠诚的代表，义气的化身，是人最亲密的伙伴，应当得到最高的礼遇和奖赏。
因为有了"忠诚"这两个字，很多其它的都是次要的了。
其实上，你代表着忠义、诚信、乐观，与传统文化的"五福"（即长寿、富有、康宁、好德和善终）联系密切；你还有七德，分别是义、忠、勇、慧、潜、食、吉。你向来是人类忠实的朋友，你的生肖形象聚合了人们对五福和合的期盼，寄托着对未来的美好愿望。
今年是你的本命年，我祈望狗年比鸡年好！
祈望天下没有人为的战争，世界和平；祈望没有自然灾害，风调雨顺；祈望左邻右舍安居乐业，和谐共处。对于我等平民百姓来说，祈望人人都健康平安，是啊，健康是福，平安是金。
年就来了，在这个人类包容心最大的日子里，我敲起键盘，记下你的"是"与"不是",录下的你的那一声狗吠声，最是那一声"旺旺"代表的是富有，吉祥，健康，和谐，幸福；但愿在新的年里，人类与你更能和谐相处，"旺旺"永远是最美的乡音。
年戏润乡愁
文/宫凤华
年戏如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，弥漫着幽幽的香气，醉了四邻八舍的乡亲们。
乡村唱年戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校的操场上，或者村南头玻璃厂的空场上。场子上砌了一座大方台。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧，但生旦净丑、唱做念打倒也有板有眼、颇具韵味。
唱戏前几天，人们竞相传告，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。孩子们个个喜笑颜开，浑身有使不完的兴奋劲儿。
开戏当日，夕阳西沉，炊烟水袖般款款飘过清爽的天空。而戏场上早已摆满了柳条板凳。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是年事和收成。
大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪刀瞄过一刀，头发上搽了梳头油，亮灼灼的。发髻形状又圆又扁，有的罩上黑线网子，插一根银簪子，有的别一个发夹，戴一支绒花儿。穿了平时舍不得穿的花衣裳，结了伴儿往戏场赶。
暮霭沉沉，戏场上响起密切的锣鼓声，把人们的心撩拨得急慌慌的，年味儿也更浓了。锣鼓咚咚锵锵过后，大家开始放鞭炮、敬斗香，祁祷吉祥平安。放鞭炮时，个个群情激奋。先是"破台",扮演赐福的天官，上窜下跳，随手抖下"恭喜发财""财源茂盛"的条幅。走在最前面的花旦双眸含情，轻抖水袖，樱桃小嘴一张，那清脆的嗓音立即招来人们的阵阵喝彩。戏场上人头攒动、烟气缭绕。卖糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鲜藕的，生意一片红火。
婆婆媳妇们看到动情处潸然泪下，抽噎声此起彼伏；汉子们站在后面，有时也跟着喝彩几声；年轻男女则在外围相互调情逗笑，借以散释过剩的精力和激情！
年味浓浓，苏中里下河乡村总有一种"箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存"的氛围。戏班大戏照唱，什么《玉堂春》《赵五娘》《秦香莲》《莲花庵》《碧玉簪》《打碗记》等，十来天唱下来绝不重复。街头巷尾，田塍陌头，大家聚在一起就谈戏。村民们喜听淮剧，也许是淮调的苍凉悲切正契合他们充满沧桑和苦难的内心吧！
大家听戏的次数多了，也能随口说出安寿宝、蔡伯喈、小方卿、赵五娘、陈士美等戏曲中的人物。
年戏是农耕生活中一面精神旗帜，凝聚着村民的悲喜，抚慰着村民们沧桑粗糙的心灵，洋溢着我们日渐枯萎的乡愁。人们从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学，满足了崇拜英雄、释放痛苦的愉悦。
故乡的年戏给我们物质匮乏的生活带来的幸福和快乐是那样的真切，那样的刻骨铭心，让我们避开现代生活的浮躁和喧嚣，撷拾遗落在岁月深处的纯真和质朴、诗性和唯美、柔软和感动。
何处安放乡愁
文/任姗姗
时速300公里的高速列车，在广袤的大地上展翅翱翔。哪怕只有三天的假期，与我一样，许多人还是收拾起往日的匆忙，奔向那个叫做故乡的地方。
故乡，对于今天的中国人而言，不再是一个简单的地理概念，它更指向一个精神记忆的家园。在乡愁的深处，被岁月尘封的幕布被缓缓拉开。在那里，时光倒流，枯木逢春。那里有你熟悉的声音、色彩和气味儿，有催促你走向天涯海角的初心，有你最柔软最温暖的心事。
这个假期，当我穿透重重雾霾，重新审视我的故乡时，却猛然发现：那个魂牵梦萦的故乡，原来只存在于我的记忆中。那片闪耀着金色麦芒的田地，如今已是高楼大厦拔地而起，那座曾经铺满碧绿芳草的山岭，回荡着的机械轰鸣令人头晕脑涨。那个曾经宁静、闲适的小城，正在以争分夺秒的姿态，把自己变成又一个"小北京""小上海",甚至还未模仿到几分都市的摩登现代，却已沾染上了雾霾与拥堵的"现代病".
有多少人曾像我一样的失望，一样的怅然若失，一样的怀有无处安放的乡愁？
一切已是沧海桑田，一切都在走向相似的结局。在速度至上的城镇化进程中，故乡正变得越来越陌生，故乡的面目也变得愈加模糊。就像我们使用相似设计的手机，穿着相似款式的服装一样，今天的我们又不得不面对面貌趋同又如此陌生的"故乡".
乡愁，它不再是一种甜中带酸的思绪。城镇化进程中，我们是不是迷失了许多？
假如扬州不是绿杨城郭、二分明月，李白的"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州",何以如此诗情画意？
假如深巷不再粉墙黛瓦、小桥流水，陆游的"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花",又何以如此含意隽永？
当胡同弄堂、粉墙黛瓦与历史记忆、人们心中的诗意一起被"现代"淹没后，我们的后人，难道必须到博物馆中去寻找乡愁，去寻找我们自己的文化记忆和民族认同？试问那时的我们又如何向历史交代？
我曾走过一些地方，也曾看过现代与传统比邻而居、相映成趣的风景。这让我相信，现代城市并不是乡村的简单反动，乡村不是城市在地理上的对应物，城镇化当然也不意味着乡村的终结。旧的、老的、传统的，未必毫无价值、一文不名。建立新的，当然不意味着要将旧的、老的、传统的一律推倒。建立在废墟上的"新",必然掩埋着无根无源、地基不牢的危机。
诗人艾略特说，我们所有探寻的终结，都会回到我们的出发之地。假如我们同意，城市的意义在于让我们的生活变得更加美好，那就不要轻易毁弃这种美好的丰富性和多元性吧。因为城市生活不仅关乎我们的物质欲望，更关乎我们的精神诉求，关乎我们内心的无穷与浩瀚。一个伟大的城市，理应容得下昨天的故事。
吾心安处是吾乡。请不要让我们的故乡，成为一个想回却回不去的地方。
炊烟，飘在心头的乡愁
文/易国华
对于来自乡下，久居于城市的异乡人来说，数十载徜徉城市丛林中的繁华与喧嚣，我并未感受多少快乐。静下来的时候，会时常怀念儿时的故乡，或许只有乡愁才会让置身喧闹之城的我安静下来。
悠悠乡愁，魂牵梦绕，是人生记忆深处永不褪色的斑斓画卷。但最能代表乡愁元素的，当然是儿时故乡老屋顶上的袅袅炊烟。
我始终觉得，炊烟是故乡固有的一个特殊符号，不仅有形有色有味，更是有情有意有诗。炊烟升起，这是对游子的呼唤，在炊烟的牵引下，游子才不会迷失回家的方向。
有人说炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的灵魂，是村庄的声息和呼吸。其实，炊烟更是村庄独有的风景线。寂静的老屋灶台旁倦倚着慵懒的小猫，灶膛前忙碌的女人点燃柴草，左手不停地往灶膛里添续柴草，右手"呱哒、呱哒"拉着风箱。当左邻右舍的炊烟徐徐升腾起来时，村庄上空已呈现出一幅幅动态的画面，混杂着柴火和饭菜香味的炊烟，忽聚忽散，忽浓忽淡，弥散在村庄上空，飘渺而灵动，宛如老屋深呼吸之后吐露的淡然。村庄，因为有了炊烟的灵动和浪漫相依相惜，而显得更有生机和活力；那略带沧桑的老屋沉稳地伫立于村落，也让村庄多了一份肃静和安祥。
一动一静中勾勒出一幅和谐的田园水墨，可惜我已不是画中之人了。
故乡的炊烟有香味。灶膛里燃烧的柴草充满野性的激情，把生铁锅里的绿豆粥熬得波涛泛涌，香味四溢。"吃早饭啰！"当女人大嗓门一声吆喝，一家人就着桌上一碟腌咸菜，稀溜溜、热乎乎地一碗下肚，不多时一锅绿豆粥就喝鼓了细伢子的小肚皮。"娘，你做的粥真香！"细伢子拍着鼓鼓的小肚肚笑呵呵。更喝乐了男人的嘴巴，"你熬的豆子粥香死咯人！"男人裂嘴对女人憨笑。女人扭头望着自己的男人一声嗔笑，"那是你嘴上抹了蜜吧！"此时那缭绕的炊烟，已没功夫留恋人间的温馨，早就携着这柴火之香、粗茶谈饭之香，逍迹于村庄的晨空。
故乡的炊烟有情调。炊烟戏晚霞，风追逐炊烟，夕阳映照下的炊烟如梦如幻，仿佛婀娜的女子扭动的蛮腰，飘逸的裙裾。男人扛着锄头从田间归来，晚霞在背后追逐着他的脚步，炊烟在前面向他招手，望着自家袅袅升起的炊烟就会忘记一身的疲惫。看家的小黄狗，老远冲着他汪汪地叫唤，眼睛直勾勾地盯着男人手里拎着的野味，摇着尾巴把男人迎进家门。
故乡的炊烟有诗意。如果说清晨的那一缕缕炊烟是一天中最早的温情升腾，那么晚霞中飘荡的炊烟就是一天中最美的风景。晚霞中的炊烟，比晨曦里的炊烟多了一些踏实和温婉，"炊烟袅袅牧人归",女人做一两道拿手的家常菜，以此来慰藉劳作一天的男人。灶膛里的柴草虽然有野性在燃烧，但升起的炊烟却柔美而缠绵，久久不肯散去。男人呷了一口烧酒，就着不肯散去的炊烟的味道，饮尽了一天的疲惫。原来故乡的炊烟果真是有味道的，可以作为下酒菜呢！月亮悄悄地爬上树梢，炊烟也躲进月色下的树林里去了，说不定它还会缭绕在树梢，偷听人约黄昏后的悄悄情话呢。
再回故乡，已难觅"暧暧远人村，依依墟里烟"那古朴而温馨的画面，忽然间我像一个迷失了方向找不到家的孩子，心生落寞。围着既熟悉又陌生的村庄转了一圈，不见炊烟升起。吃着婶娘用燃气灶做的一桌家常菜，全然没有当年用柴草烧出的那些饭菜可口，与城里的菜肴口味无异，可惜了婶娘的一番张罗忙活。农村城市化进程越来越显着的同时，原始的乡土文化却正在逐步离我们远去。
离开故乡时，我久久凝望魂牵梦绕的故乡，盼望着回眸间会有一缕袅袅的炊烟升起。我知道，我是在寻找老屋房顶上那袅袅炊烟的记忆。老屋的炊烟啊，你是否还记得当年的我，望着你每次升起时，幻想驾着你飞往远方。如今，你也悄然而去，成为缠绕心头的一抹乡愁……
一碗粉是一抹乡愁
文/朱若葵
说起栖凤渡鱼粉，只要是郴州人，都会条件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股浓烈的鱼香和着辛辣味便回味在你嘴里了。栖凤渡鱼粉在郴州的地位就像重庆酸辣粉、桂林卤粉、云南过桥米线等，是当地颇具代表性的美食。春节刚过，笔者来到苏仙，就栖凤渡鱼粉进行了一番探访。
乡野之味，亦可登大雅之堂
栖凤渡鱼粉发源地在郴州苏仙区栖凤渡古镇。镇上有条西河，在107国道开通前，河两岸人员来往靠摆渡，所以叫渡。
据当地传说，三国时期，庞统投奔刘备，开始并不受重用，仅被任命为耒阳县令，他闷闷不乐。有一次，庞统投宿西河古渡，店家早已卖完了吃食，就用家里过节备用的干切粉做成一碗鱼粉。一碗粉食毕，庞统汗流满面、胃口大开，感到酣畅淋漓、精神抖擞，大声赞道："此乡野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！"到了耒阳，他励精图治，最终成就一番事业。因庞统号"凤雏",为纪念他，后人把庞统夜宿的古渡称为栖凤渡，而当地鱼粉也被称为栖凤渡鱼粉。
"到了上世纪80年代，许多栖凤渡人到郴州城里卖鱼粉，栖凤渡鱼粉凭借其独特风味，名扬郴州。"苏仙区栖凤渡镇党委书记陈宁介绍，"镇里几乎家家做鱼粉，但最正宗的还是南香村。"南香村住着栖凤渡鱼粉第三代传人吴安英，如今她已是70岁的老婆婆，在村里栖凤渡鱼粉研习所传授技艺。吴安英介绍，制作鱼粉需要几个步骤，先是杀河鲢鱼熬成汤，加入当地五爪朝天红椒粉，调入当地特产豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成鱼粉。鲜且辣，构成了鱼粉的特殊风味。搭配一点本地坛子菜，更是绝味。
走千里路、万里路，舍不得栖凤渡
在栖凤渡，有一句流传千年的古话："走千里路、万里路，舍不得栖凤渡。"说的不仅是栖凤渡地方好，也是对栖凤渡鱼粉味道依依不舍。栖凤渡鱼粉是郴州非物质文化遗产。去年申报省级非物质文化遗产，已通过专家评审，即将进入公示阶段。对漂泊在外的栖凤渡人来讲，乡愁就是一碗栖凤渡鱼粉。栖凤渡镇南香村村民曹满元到福建务工7年，今年春节前他首次回乡，行前给村里堂弟打电话，要他预备几十斤切粉，回来做鱼粉吃。
"人在异乡，无时无刻不怀念鱼粉的味道。离家越久，这种思念越浓。"曹满元告诉笔者，他回家第一件事，就是带全家人吃了一顿栖凤渡鱼粉，他连吃了两大碗，直呼过瘾。栖凤渡鱼粉传承人吴安英说，过年过节，就有很多在外地求学、经商、务工的人来她店里吃鱼粉，大家都想饱吃一顿苦思已久的栖凤渡鱼粉。
一碗粉带活一条产业链
近年来，栖凤渡镇加大对地标性产品——栖凤渡鱼粉的传承和开发力度，成立栖凤渡鱼粉协会，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、鱼等种养专业户组织起来，抱团发展。
栖凤渡镇在鱼粉原材料基地建设上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建设鱼、米、姜、豆油生产加工基地，在岗脚村建设油茶基地，把部分山塘水库作为养鱼基地，并建设鱼粉配料生产线，鱼粉产业布局全面铺开，形成了油茶种植、加工、销售一条龙产业链。同时，投入3000万元，对镇区进行立面改造。并投入5000万元，打造栖凤渡鱼粉特色一条街，现有店铺50余家，每天迎接107国道来往食客1万多人次。
南香村全村以水稻双季稻耕种为主，既是"栖凤渡万亩优质高产水稻创建示范村片",也是"栖凤渡鱼粉原材料基地"."村民现在人人都有一个‘鱼粉梦’。"村支书陈连牙告诉我，全村1600多人，种水稻每年加工米粉、切粉5万公斤，比卖水稻多了五六倍的收入，村民生产的积极性都很高。今年，该村还将推出红薯粉、玉米粉等五六个品种，提升"粉"的附加值。
为让鱼粉走出去，栖凤渡镇还引进凤楚食品科技有限公司开发方便面装栖凤渡鱼粉，去年销售额达2000多万元。在此基础上，他们还成立连锁店，以公司化运作带动标准化建设，让实体店到处开花。