母亲的爱情
母亲已年届八十，44岁起守寡，直到今天。我知道她并非固守什么贞节，而是缘于对父亲深深的爱。
母亲祖籍浙江，在那里出生并度过了童年时光。母亲身材纤小，皮肤细幼，眉目清秀，是四个兄妹中唯一的女孩。小时家境清寒，一家六口仅靠外祖父微薄的薪金度日。听外祖父说，母亲从小就十分懂事，上小学时常把大人给她吃早点的铜钱都省下来，放到一个小竹筒里。母亲一家一直随着外祖父的工作不断地迁徙，四十年代中期，他们到了我出生的城市。在这里，她认识了父亲。
父亲是当地人，家境比较殷实，五岁开始读私塾，所以他有很好的国文功底。当时，父亲和母亲在同一所县城中学读初中，父亲比母亲高一个年级，彼此并不认识；父亲和几个同学搞了一个文学社，在学校中有相当的影响。那时女生很少，母亲有时也被拉去参加他们的一些活动，于是认识了父亲。后来，他们先后考上了省城的高中，又相继考上了大学，父亲学机械，母亲学医。上世纪的五四年，父亲被选派到前苏联留学，五七年夏季母亲大学毕业时，父亲回国与母亲结婚，后又返苏，直到59年学成回国。
我不能确定他们是何时相恋的，但我能肯定，他们至少在高中时已是互生情愫了。
母亲很崇拜父亲，说他当年是以大学第一名的成绩考上出国留学生的，在苏联学习期间，只考了一次四分，其余全部是五分。父亲也的确才华横溢，不仅在专业上有所建树（是新中国最早一批汽车专家），还写得一手好文好字。听母亲的同学讲，父亲在国外期间，会经常寄各种漂亮的明信片给母亲，母亲就把这些明信片贴在宿舍的床头。在我们保存的父亲寄给母亲的一些照片的背面，亲密的留言仍依稀可见。
舅父告诉我，其实你爸爸在乡下曾有过一纸包办婚姻，但早已解除，也没有后代，可他直到即将与你妈妈结婚时，才坦诚了这段经历，当时你妈妈可伤心呢。我想父亲一定是怕失去母亲，所以到快结婚时才说。可最终母亲还是没法割舍她的爱情，嫁给了父亲。
父亲回国后在大学里教书，学校离母亲工作的地方较远，我和弟弟一直随母亲住在一起，父亲一个星期才回家一次。那时，一个人一个月只能凭票供应一斤肉，因此我们一家四口一个星期只能吃一斤肉，这一斤肉也一定是在父亲周末回家时才能吃到的。所以，我和弟弟非常盼着过星期天，因为可以有肉吃了。文革期间，父亲因为出身和所谓历史问题（初中时的那个文学社被定性为三青团的外围组织，其实都是鬼扯），吃了不少苦头，但母亲从未与他划清界限，或有一丝疏淡他。记得那时我上小学，有一段时间，下班后母亲就将我放到带弟弟的保姆家，独自一人天天赶去父亲的学校，第二天再赶回来上班。我想，那一定是父亲最需要他的时候。
父亲温文儒雅，非常幽默，他出的字谜到现在他的学生还记得，但至今也没有猜出来。母亲的脾气却比较急躁，经常训斥我们，我和弟弟都有点怕她。可我从未见过他们吵架，也没见过母亲向父亲嚷嚷，似乎总那么恩爱融融，这就叫一物降一物吧。后来母亲有白发了，父亲就给母亲染发，还让我给端水打下手。
七十年代中期，父亲的学校里分了一套小单元房，我们全家搬迁到了大学，一家人终于可以天天住在一起了。但这种美好的生活持续了不到半年，在一次暑期挖防空洞的施工中，父亲不幸殉职。
母亲那肝胆惧裂般的悲痛，我至今无法忘记。
我担心母亲承受不了这样的打击，但她很坚强，她对父亲的爱就象地窖里的酒，愈久弥香。听母亲的好友讲，父亲去世后，母亲写了不少怀念父亲的随笔或日记。我们也接到了许多父亲生前友人的来信，我在翻看这些信件中，发现有些内容是追忆父亲当年对母亲的爱恋。记得有这样一封信，是一个姓蒋的叔叔来的，他是父亲、母亲的中学同学，大意是，父亲对他说，如果此生能与母亲结合，将是他一生的幸福。记得好多年以后，一天我回家时，发现张伯伯从外地来了，他是母亲的大学同学，也是父亲的朋友。我看见母亲在哭泣，我知道他们在谈论父亲，岁月的流逝丝毫没有淡去母亲对父亲的眷恋啊。此后，有不少友人建议母亲再婚，但母亲未有丝毫举动。我也曾多次暗示母亲可以再婚，谁知母亲却冷冷地说：以后再不要给我讲这些。
父亲去世三年后，我考上了上海的一所重点大学，接到录取通知书时，母亲十分高兴，她的眼睛湿湿的，她说，你爸爸要知道了该多高兴啊。
值得一提的是，母亲十分善待父亲的家人。父亲的姐姐去世很早，当时留下四个从二岁到十几岁的孩子，父亲经常接济他们。父亲去世后，我们仅靠母亲的工资生活，日子过得也不宽裕，但母亲仍然接济他们，对他们一直很好。前几年，姑表姐家里有困难，她资助了5万元，我姑表哥的女儿从读高中开始直到现在读大学，她每年都资助数千元。他们在谈到母亲时，总是心存感激。虽然母亲心肠好，但如果没有对父亲的爱，我想是很难持久地做到这一点的。
父亲安葬在故乡，母亲二十年来一直随我住在深圳，由于年事已高，难以回老家祭奠父亲的亡灵，只是每年清明时，在家里烧香。后来安葬父亲的墓地被征用了，我们回家将父亲的灵骨撒入了长江。江河有情，母亲之哀思终可寄付了。
现在，我的母亲天天晨练、跳舞、看书、看电视、记笔记，日子过得既充实又有规律，身体还特棒。老太太还有一个特点，就是坚持不请保姆，为我们承担了许多家务。
我相信，她最终会带着对父亲的爱走完她的一生。