在冰冷中寻找温暖

——阅读江南《牛年乡事》有感

我的眼睛看着屏幕，手中的铅笔在一张白纸上写下一些字：

小时候打架玩命，小学没读完开始做工，做工又像个“半吊子”，长大因抢劫坐牢……

低头看这些字时，它们并没有杂乱地堆在一起，而是一个个整齐地排列。我怀疑地笑了笑，这些冰冷的字终是与我无关，所以它们可以因我的冷静不动声色地有着往日的风度。

他，全子，江南江南《牛年乡事》中的全子，是使这些字变得冰冷的人。

“春天已经来临，村庄依然日日老去。”

全子，也在渐渐地变老，他的眼睛瞎了。但是他的媳妇并未离他而去，那些在牛棚里，伙伴们一起耍一些小钱的记忆也没有远去……我在文字中，费力地寻找这些温暖可能停留的缝隙，期待缝隙能够被一些东西来填平，然后无限地扩展开，铺一张平平的画面在眼前，画面中有牛羊，和重新拥有光明的全子。

其实我知道，我的善良还没有如此宽容，我还没有善良到要为一个，写到他的每一个字都是冰冷的人来送什么美好的祝愿，但是却因他，心疼。而全子的妈妈，小胡，却让我这种心疼的感觉无限地延续。

她“看上去像野地里一棵没有生命力的枯草。”脸浮肿，皮肤粗黑，手指皲裂。是一个一辈子玩纸牌的女人，但又没有钱。

小胡与全子在我的感觉中没有什么区别，也没有因为辈份看出谁比谁高尚一点儿。我只想记住晚年的小胡把儿孙给的一共八百块钱，全部交给女儿存起来，只想记住她接送孙子的身影――“很远的路，每天要三轮车来回四趟，单趟也要四十分钟。”作者说“照料孙子，不知道是她的负担还是她的寄托。或者兼而有之吧。”我说这对她来说是一种幸福，对我来说，是带给我继续阅读的力量。

郑麻子和晓静，晓静是郑麻子的女儿，我只记得晓静的自杀，记得郑麻子是躺在女儿的遗体边一起被拉回村的，记得郑麻子很爱很爱他的女儿。作者没说晓静因为什么自杀，因为这本是不必说的，作者也是看着这人间故事的旁观者，大概他也和我这个读者一样，似乎只听得见郑麻子在女儿死了以后，每天去哭，撕心裂肺……郑麻子已经很老很老了，这村庄也是真的老了。

公聋子母聋子，母聋子是年轻时耳朵就不好使的，是一个曾因为打纸牌跺了自己四根手指的女人。公聋子，是因为老了中风才有些聋的。母聋子会骂公聋子：“你个棺材，怎么不死啊！”但是母聋子依然“打狗喂鸡，养猪种菜，洗衣做饭，还得抽点时间出来和公聋子吵架。似乎唯有如此，才能把零散的日子串起来，并增加一点声色。”

这就是日子，不只是全子与小胡，郑麻子和晓静，公聋子和母聋子的生活。在那些贫瘠的山村，在南在北，都会有的生活。

我想，没有太多人愿意看着这些人在眼前晃动，我也一样，所以我一直在寻找，寻找一些疑问的答案，然而这疑问是什么，我不知道，答案也更无处可寻了。

这些故事，在我，开始是冷的，后来冷也不见了。作者说“一些声色藏在了哪个地方，似乎伸手可及，却又触摸不到。”我想，大概是不愿触到，若是能清晰地触摸，感觉会成冰。也因此我不想深刻去探询我心中的疑问到底是什么。

作者在讲述这些故事，只是讲述，安静地讲述，没有乡间的春色，只有那阴暗处晃动的人影。所以我也可以轻松地从旁观者的位置离开，只留下母聋子送来的那葫芦瓢里十几个鸡蛋的记忆合上这篇文字。

“乡情乡亲，小的方面来说，就是这样吧。我该给他们怎么样的祝福呢。不知道。”我说，这祝福是不需要言说的，任何语言在这些乡亲面前都是苍白无力的，他们已用自己最平凡的生命旋律给了自己最坚强的祝福。身在其外的你，只能看着。我想作者很明白这一点，所以他在用着最客观的语言记述着这些故事，无论死亡与残疾，青春与苍老，只是眼前已经发生、正在发生的故事，这故事的高潮或许永远都在将来的某一天……

我在冰冷中寻找温暖，直至冰冷自己离去，这温暖也就不需要刻意寻找了。