童年的那片水

杨朔先生在《茶花赋》里说，久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。我在美国呆了八年，除了思念家人，想的最多的，竟是装满我童年记忆的那片水---故乡的那座水库。

童年的记忆大多都是不连续的。在我童年记忆的许多片段中，那片水总也绕不开。故乡的小村子偏居在水边，大概只有半里远。在我的记忆里，那片水很大，总也望不到边际。冬天的时候，白蒙蒙的一片，找不到哪儿是地平线，像一片寂静的荒原。春夏秋的季节，则时常氤氲着薄薄的雾气，也偶尔有捕鱼的小船飘过，那景象比冬天灵动了许多。

冬天的那片水，多数时间都在结冰，冰上有成群的大雁。大概是那时太小，大人不让离水太近，或者是大雁们怕人，总是警觉地栖息在远离岸边的地方，我只是远远地见过，从来没有机会仔细地端详过它们。但梦里梦外，总是惦记着这些神秘的冰上居民，希望它们不受伤害，平平安安，因为听大人们说起过，有一种叫做"拣大雁"的事情。冬天的夜晚，大雁们栖息在冰上，脚蹼是要被冻住在冰面上的，要在第二天早上太阳出来后，脚蹼才可以挪动。村里便有人在天亮前冒险去捉大雁，那时的大雁，只有惊恐地束手待擒，没有一点办法逃走。我恨极了那些捉大雁的人。幸好还听说，大雁们也是精明的，会挑选冰层薄的地方过夜，大雁们可以呆在那，人是不敢轻易近前的。我那时不知道可爱的大雁们是如何知道冰层的厚薄的，却怀了幸灾乐祸的心情听过很多村里人连滚带爬、死里逃生的故事。

最鲜活的记忆，是夏秋季节的。不光是人们忙着捕鱼、捕虾，然后成群结队地在大坝上叫卖，连水鸟和蚂蚱等小动物也来凑了热闹，当然，还有大坝下面一丛丛一簇簇娇艳的金针花，以及茂密的树林里扯着嗓子大合唱的蝉们。那真是个让孩子们兴奋和满足好奇心的季节。

记忆中，水边有一种长相很稀奇的鸟，村里人管它叫"泥里扎",是因为这种鸟长着又细又长的嘴，便于深深地扎到淤泥里找虫子。但这也会给它们自己惹来麻烦。我父亲曾经很容易地逮过这种水鸟。那只鸟把嘴扎到淤泥里，结果那片淤泥有了些干燥，鸟的嘴没能及时拔出来，非常不情愿地做了父亲的俘虏。

村子里的大人们经常用扁圆的鸡笼子捕虾。将带着臭味的鸡笼子下到离岸边不远的水里，不到半个小时起笼，笼子里就有了不少活蹦乱跳的小虾。可怜的虾们是分不出香和臭来的，只要有味道，就往笼子里钻。小孩子逮虾则用了另外的工具。村边有一条小河通着那片水，河不深，里面有水草，有小小的虾。夜晚蹲在水边，用手电筒照靠近岸边的水草，会见到清澈的水中漂浮着一对对红色的小灯笼，那是虾的眼睛。小虾的身体是透明的，看不到。虾静静地不动，却又会在瞬间弹到其它地方，速度极快。捞虾用的是纱网做成的笊篱，须在虾静止不动的时候迅速地抄下去。这是孩子们的玩耍，是捞不到几只虾的，但却让孩子们感觉到无比的快乐。

捉蚂蚱也是夏秋季节孩子们常做的事情。男孩子不屑于捕捉草地上蹦不了多远的草蜢；那是红袄绿裤的小囡们的乐趣。水边大坝下面，有很茂密的灌木丛，枝条上经常见到威武坚硬的绿色大蚂蚱，叫做"蹬倒山",可见气力非凡。能逮到"蹬倒山"也是要费一些气力的，它很警觉，没等靠近就突然展开碧绿的翅膀飞到灌木丛深处，孩子们就跟着往里钻，常常被带刺的枝条戳得伤痕累累。被逮到的"蹬倒山"会拼命挣扎，握在手心里会感觉到它带刺的腿非常的有力。当然，这也是玩耍，炫耀完毕后，就会让它们飞走。

祖母和其他的人讲过，那水里有一条蛟龙，还有一个巨大的鳖精，经常出来晒太阳。这样讲，大概是不让我们小孩子靠近那片水。但我是不害怕的，还是一如既往地喜欢着那片水和水边的动物居民们。

备战备荒的年代，那片水东边宽阔的沙滩有了别的用途，成了高射炮练习打靶的场地，大人们经常带了小孩子去观看。震耳的炮声，惊飞的水鸟，让这片水少了些柔气，多了几分雄壮。大概也是在那时，我从无忧无虑、喜欢与动物们玩耍的童年，变成了喜欢从文字里探寻世界的少年。后来随了父母工作的调动，离那片水越来越远。童年的那片灵秀的水，虽然已经落进了记忆，却还时常滋养着我未泯的童心。

今年的春节前，我终于回国了，还和家人一起又去了那片水。许多年已经过去了，水库已改叫湖，成了生态旅游胜地，还修了秀丽的环湖公路，绕湖一圈，大约一个小时车程。父母都已上了年纪，坐在车里观看着几十年前的故土，禁不住都有了些感慨。父亲说，祖上居住的村子就在那片水的中央，修水库时搬迁了。母亲则不住地同我一起回忆我小时候的事情。经母亲提醒，我才忆起，原来我对水库的建设还有过贡献呢。水库的东面，有一条几里长的高架引水渠，大约是在我刚上小学一年级的时候建造的。造渠需要很多的石子，砸石子便成了我们小学生劳动课上的任务。这样说着，我便又记起了那些叮叮当当、热火朝天的场面。

前几天，我问母亲，我记得在我小的时候，家中院子里有个很长的扁筐，里面放了一条大鱼，鱼的头枕着扁筐的这头，尾巴伸出扁框的那头，有没有这回事呢？母亲惊讶地反问，你那时才一周岁，你怎么会记得？我也惊讶，那大概是我最早的童年记忆了。那条鱼，就是从那片水中捕捞的。我人生最早的记忆，竟也沾了那片水。