爷爷的故事
2008年12月30日经典散文
一直想给爷爷写点儿什么，但下笔维艰，因为对于爷爷，我总觉得自己了解的很少。
五岁的时候已经认识不少字，在爷爷的怀里和他一起读《水浒》，上下两册的那种，只讲到忠义堂聚义，后面英雄们开始逐渐死去、坐化、喝毒药，看到这些已经是高中以后。爷爷没有上过学，没有人知道他从哪里学到的认字，有一些是我教的，和他教我的大概一样多，我俩加起来认识的字不超五六百，但却把一部《水浒》读完了。记得最清地是他问我呼延灼的“灼”字怎么念，我语焉不详而他也并不追究，最后我们一起决定念作“学”（陕西土话中“勺”的读音与“学”相同，但并不同普通话）。
记忆里爷爷的脸上没有笑容，或者曾经有过，但因为另外的记忆过于霸道而将其它的挤压至微。传说国民党曾经抓过他三次壮丁，但每次都给他逃掉，最后一次回来的时候还打晕了看守。后来解放后他是村里的第一任村长，腰后面挂过盒子炮，身后更有两个扛枪的民兵跟着。这些零碎的说法证实着他的威严，与他在画像中的表情相符。
回老家看到三叔家的柜上还摆着他与奶奶的画像，很小，他面带威严，而奶奶则微笑慈详。这张画像里的他还相当年轻，与旁边的奶奶看上去不相谐调，主要是因为画像依据的照片年代各不相同，而画师的想像力有限，不能从容地添加岁月的痕迹。在老房的檐下，还摆放着爷爷当年用来拉我和堂弟的小木车，轮子也是木头的，轴已经细了，外缘的钢锲诱迹重重。这一定是当年村里最能干的木匠造的，两个相对的座位当中有相当大的桌面，而其中一个座位下面钻有圆润的孔直通地面，前侧有精致的尿槽斜倾，是给较小一个坐的。
爷爷是那种典型的家长，这多少是因为年轻时庞大的家庭要靠他一个人去支撑。他有八个子女，其中两个女孩儿都在很小的时候夭折，留下六个儿子，六叔的年纪与大伯的女儿同岁。人多地少，爷爷只好挑着担子到湖北去贩私盐，路上又常遇到打劫，便常常与人拼命。听大伯讲过爷爷将银元藏匿的绝技，但也不过是在扁担之类的地方，我常想像他是要靠着蛮力来解决争端，而那时的所谓土匪，现在听起来只不过是力气和胆子大一些的乡民，并没有武装的如同钻山豹们。听过一桩爷爷打地主的事，当时学校里常拿对方的成分来取笑，爷爷的故事让我振奋了很久。当时他站在地主家里炕前面，对方嫌租交得迟了，爷爷说了原因，然后就站着等待下文。地主躺在床上抽旱烟，一点儿也不着急，爷爷就走到门后去，拿起门杠来乱打了一气走人。他的脾气很不好，说话又从不许别人反驳，这也使他与儿媳们的关系很紧张，因为后来解放了，妇女们的意识发生了很大的变化。
爷爷的死因在他去了十几年后我才隐约知道了一点儿，是母亲偷偷告诉我的。说是五婶有一天与爷爷吵了架，他的年纪大了，又不便直接与儿媳妇动手，但五叔一直没有反应。夜里爷爷在自己的卧室里用一条麻绳解决了自己，养了一辈子儿子，但他却不给自己撑腰，他便将所有的失望在那天半夜算清了。
我曾亲眼见五婶向爷爷动手，算来应该是在他去世的前几年。看到爷爷从门前的村道里走过，骂骂咧咧的五婶猛然从屋檐下站起身来，手上操了刚刚坐的小木凳。我被一种气氛所慑，一时意识不到将要发生的事，只是看她如风一样跑过门前刚出麦苗的自留地，口中的喃喃咒骂也骤然变成了凄厉的呼喊。似乎只是一眨眼，五婶又已经坐回了原地，大口喘着气，而爷爷头上添了一个乌黑的创口，血正沛然披洒下来。爷爷的儿子们像是突然杀出来的伏兵，在他身边聚做一团，有人正用衣服去捂他的伤口。
爷爷死后很多年，听说五叔也想自杀，拿着绳子在屋后的柿子树下转了半夜，最后终于没下决心。那块地方离爷爷当年死的厢房只有十几丈远。五婶这个人真是很厉害，现在我想起来还是这么觉得，只是她现在也已经老了。前几年她曾来西安看病，一种糜散型的胆结石，听当医生的六叔说，胆囊里的结石像泥一样，而且边排边生，只能慢慢治了。
五岁的时候已经认识不少字，在爷爷的怀里和他一起读《水浒》，上下两册的那种，只讲到忠义堂聚义，后面英雄们开始逐渐死去、坐化、喝毒药，看到这些已经是高中以后。爷爷没有上过学，没有人知道他从哪里学到的认字，有一些是我教的，和他教我的大概一样多，我俩加起来认识的字不超五六百，但却把一部《水浒》读完了。记得最清地是他问我呼延灼的“灼”字怎么念，我语焉不详而他也并不追究，最后我们一起决定念作“学”（陕西土话中“勺”的读音与“学”相同，但并不同普通话）。
记忆里爷爷的脸上没有笑容，或者曾经有过，但因为另外的记忆过于霸道而将其它的挤压至微。传说国民党曾经抓过他三次壮丁，但每次都给他逃掉，最后一次回来的时候还打晕了看守。后来解放后他是村里的第一任村长，腰后面挂过盒子炮，身后更有两个扛枪的民兵跟着。这些零碎的说法证实着他的威严，与他在画像中的表情相符。
回老家看到三叔家的柜上还摆着他与奶奶的画像，很小，他面带威严，而奶奶则微笑慈详。这张画像里的他还相当年轻，与旁边的奶奶看上去不相谐调，主要是因为画像依据的照片年代各不相同，而画师的想像力有限，不能从容地添加岁月的痕迹。在老房的檐下，还摆放着爷爷当年用来拉我和堂弟的小木车，轮子也是木头的，轴已经细了，外缘的钢锲诱迹重重。这一定是当年村里最能干的木匠造的，两个相对的座位当中有相当大的桌面，而其中一个座位下面钻有圆润的孔直通地面，前侧有精致的尿槽斜倾，是给较小一个坐的。
爷爷是那种典型的家长，这多少是因为年轻时庞大的家庭要靠他一个人去支撑。他有八个子女，其中两个女孩儿都在很小的时候夭折，留下六个儿子，六叔的年纪与大伯的女儿同岁。人多地少，爷爷只好挑着担子到湖北去贩私盐，路上又常遇到打劫，便常常与人拼命。听大伯讲过爷爷将银元藏匿的绝技，但也不过是在扁担之类的地方，我常想像他是要靠着蛮力来解决争端，而那时的所谓土匪，现在听起来只不过是力气和胆子大一些的乡民，并没有武装的如同钻山豹们。听过一桩爷爷打地主的事，当时学校里常拿对方的成分来取笑，爷爷的故事让我振奋了很久。当时他站在地主家里炕前面，对方嫌租交得迟了，爷爷说了原因，然后就站着等待下文。地主躺在床上抽旱烟，一点儿也不着急，爷爷就走到门后去，拿起门杠来乱打了一气走人。他的脾气很不好，说话又从不许别人反驳，这也使他与儿媳们的关系很紧张，因为后来解放了，妇女们的意识发生了很大的变化。
爷爷的死因在他去了十几年后我才隐约知道了一点儿，是母亲偷偷告诉我的。说是五婶有一天与爷爷吵了架，他的年纪大了，又不便直接与儿媳妇动手，但五叔一直没有反应。夜里爷爷在自己的卧室里用一条麻绳解决了自己，养了一辈子儿子，但他却不给自己撑腰，他便将所有的失望在那天半夜算清了。
我曾亲眼见五婶向爷爷动手，算来应该是在他去世的前几年。看到爷爷从门前的村道里走过，骂骂咧咧的五婶猛然从屋檐下站起身来，手上操了刚刚坐的小木凳。我被一种气氛所慑，一时意识不到将要发生的事，只是看她如风一样跑过门前刚出麦苗的自留地，口中的喃喃咒骂也骤然变成了凄厉的呼喊。似乎只是一眨眼，五婶又已经坐回了原地，大口喘着气，而爷爷头上添了一个乌黑的创口，血正沛然披洒下来。爷爷的儿子们像是突然杀出来的伏兵，在他身边聚做一团，有人正用衣服去捂他的伤口。
爷爷死后很多年，听说五叔也想自杀，拿着绳子在屋后的柿子树下转了半夜，最后终于没下决心。那块地方离爷爷当年死的厢房只有十几丈远。五婶这个人真是很厉害，现在我想起来还是这么觉得，只是她现在也已经老了。前几年她曾来西安看病，一种糜散型的胆结石，听当医生的六叔说，胆囊里的结石像泥一样，而且边排边生，只能慢慢治了。