老家的柿树

老家院子的东南角长着一棵柿树，紧挨着灶屋的山墙，树干有碗口那么粗，树冠很高很大，遮住了灶屋的屋顶。柿树在北方本很平常，但在我们村，那是唯一的一棵。

小时候，柿树是我心中最可爱的树。

那时候我们村很穷，小孩子一年到头也难得吃上什么新鲜东西，柿树上结的柿子便成了稀罕物什。也许正因为如此，柿树是不能爬的。腊八给柿树喂饭，我还特意在柿树上砍出一个较大的“嘴”，把稠糊糊的腊八粥抹得满“嘴”都是，据说这样到了秋天柿树就会结出更多更大的柿子来。我很虔诚地做完这些，天天盼着它结果。

春天，嫩芽儿悄悄地从柿树上钻出来，眨眼工夫就变成了绿叶。仔细一看，绿叶下面还长着一个个圆鼓鼓的小柿子，好像戴着太阳帽的小囝囝。微风吹过，小囝囝一摇一晃的，像是在荡秋千，很逗人喜欢。我欢呼着，把它们叫做“柿娃娃儿”。

一阵风雨过后，柿树下面落英缤纷。跑过去一看，有不少“柿娃娃儿”，当时我就伤心地哭了。奶奶见了，笑着说，哭啥呀，这些“柿娃娃儿”落下来，树上的会长得更大、更好。我听了又高兴起来，问奶奶“柿娃娃儿”什么时候能长熟，奶奶说，到了秋天就熟了。

于是，我天天盼着秋天来。

可秋天却总是不来。虽然“柿娃娃儿”一天天地长大，长得像拳头了，但它们还是青的。青的不能吃，奶奶说，只有它们变黄再变红了，才能吃。

那天，我不经意地一抬头，忽然发现一个柿子泛出了淡黄色，立刻情不自禁地大呼小叫着跳起来，继而问奶奶柿子什么时候会变红。奶奶说，快了，快了。我不知道“快了”是多长时间，但它还是给了我看到黎明晨曦的感觉。

终于，经过一夜霜打，柿子变红了，像灯笼似地挂满了枝头，煞是好看。叔叔把柿子摘下来，我迫不及待地拿起一个，捂到嘴边就是一口。呀，好涩啊，涩得我的嘴唇都要粘到一块去了。奶奶呵呵地笑着说，急猴儿，需要漤一漤才能吃呢。原来，刚摘下的柿子还是涩的，只有放到用开水和冷水兑成的温水里浸泡两天两夜，除去涩味才能吃。

柿子漤好后，奶奶挑出最大最好看的一个给我。盼星星盼月亮，盼的就是这一天，可当我真的拿到它时，却舍不得吃了。奶奶说，吃吧，吃吧，好吃哩。我轻轻地咬了一口，呵，好脆啊，好甜啊。看着我那模样，奶奶的脸笑成了菊花。

之后的一个月，我天天都能享受到柿子带给我的美味。漤的吃完了，还有在箩筐里放熟的，叫烘柿，软的，里面是一股水，用嘴一吮，清凉甘甜的柿子水便溢满了嘴，让人觉得整个身子都是轻松的。我感激地望着柿树，柿树也好像正在望我，很得意很神气的样子。

哦，柿树，我最可爱的柿树啊。

稍长，我到外地上学，毕业后又在外地工作，很少回家了。每当街上有柿子卖时，我便会想起老家的柿树，想起小时候盼柿子、吃柿子的情景，于是总要买些来尝尝，但是不知怎的，那柿子总也没有老家的柿子好吃。

今年春天，我回老家祭祀父母。叔叔已经扒了老房，在村子的另一端建起了新屋。我到老宅去看看，院子里除了扒房子剩下的残砖断瓦，便是荒芜的野草。杭树还在，给它喂饭的“嘴”已经长成了大疤，但不知什么原因，它已经死了。黑色干枯的树杈在暮春的天空下显得苍老而孤独，往昔的枝繁叶茂绿影婆娑再也没有了。想起童年时代它带给我的欢乐和甜蜜，再看看眼前的一切，我的心里阵阵悲凉。

忽然，我发现在离地三尺高的树干上，长着一个嫩嫩的绿枝儿。我的心猛地一动，哦，柿树，我最可爱的柿树啊。

我问叔叔，那绿枝儿能不能长起来。叔叔疑惑地说也许能，于是我便坚信它一定能。我找来铁锨，挖出肥土，往柿树的根部垫去，一直垫到埋住绿枝儿的高度，然后细心地用土把绿枝儿围起来，施上肥，浇上水，再扎上篱笆，希望它长成另一棵柿树。