镜里镜外

很长的一个时期中，我总是对一面铜镜感到困惑：铜即使最光滑，又如何能照清一个人的面容？这困惑使铜镜在我眼前纠缠不去，它总是一面，虽然它不断换来换去，我见过和没见过只是从书中知道的古代的种种铜镜，一一都在我眼前出现，我甚至逼真地看到了它们不同位置的青绿色铜锈，看到了它们背面风格不同的花纹，但它们的正面却总是模糊不清，像是罩着一个因时间过于漫长而失去了细节的古老的梦。有时我也看到某个不明朝代但肯定是遥远古代的女子的背影，她正在梳妆，因此她面前肯定有一面铜镜，只是她的身体遮住了我的视线，我看不到那面铜镜，因而也就不知道铜镜是如何照清她的面容的。

人想看见自己面容的愿望原始而强烈，它就像基因一样地遗传了下来，我的孩子才两三个月大时常常哭闹不休，让我束手无策，一次我急中生智，把她抱到镜子前，她居然一下子安静下来，目不转睛地望着镜子中的自己，然后微笑起来。以后竟屡试不爽，让我感叹不已。看见自己竟然对一个尚无理性意识的婴儿也有如此魔力！但从成人来看，在无镜可照时这种愿望时也很容易被搁置，因为人本来就看不见自己。能够看见一切的人若无外物帮助便看不见自己，即使有外物例如镜子帮助，看到的也仍然不是本体的自己，而只是一个幻象，这一点意味着什么？它意味着一个人即使是身在明媚的阳光之中，他看到和没看到的阳光下的一切都被阳光照耀，他的身体也同样被阳光照耀，但他自己却仍然是处于因为他看不见而无形存在的黑暗之中？

我感觉到了这种自身肉体局限的黑暗。

能够使人在这种自身肉体的黑暗中也能看清自己，乃至看清与自身肉体相似的一切存在之物的，是思想。“我思故我在。”

那么，借助外物照见自己的面容，是“我思”还是“我在”的开始？也许两者都是。在连铜镜都还没有被发明出来之前，那借助于水看见自己的古人，他看见了“我在”时会想些什么？他会在第一次看清了自己的面容的兴奋或者惊讶中，惊讶于自己为何此刻会在那水边，以及自己为何会出现在这世界之中吗？我不清楚，任何人对此都不可能清楚。

我第一次看见自己，想来也应该是借助于水，因为我的童年是在船上度过的，没有任何镜子能比水这面镜子更大、更方便了。但这已经只是推测，已经毫无记忆的根据，是否惊讶已经无从说起。我的惊讶要到对自己也已司空见惯的许多年之后，并且与水银的镜子或者任何能照见东西的物体都无关——我感到自己是一切事物中最陌生的，对于自己，永远是在一件事做了之后，才知道自己是是什么样的人，在那之前的一切自我认定都不是可靠的认定，而人活着便不断地在行为，因此，自我一直处在行为的验证之中，对于自我的认定一直没有完成之时。人的行为就是人自己的镜子。知道了这一点，那些只能照见外表的镜子，是模糊的铜镜还是清晰的水银的镜子，已经没有多大区别了，临镜自照的人和那镜中的影象，只不过是一个象征，它也许意味深长，也许一览无余，只是一面日常生活中常见的镜子，和一个总是在镜中一闪即逝的映象而已。