那盏灯的名字

2004年，在香山，在北京，在中国，在人间，我从一个人的身上看到了力量，被他的自传感动了——我的灵魂由于他所受的苦难而受伤了。

这个人就是老沙。

我是看着他的手稿被小卢录入电脑，像打铁一样，冒着火花。那不只是一堆落着厚重的黑字的白纸，我看见他，对着一部自传说：亲爱的，苦难！那一瞬间，我被他文字的力量击倒了，——仰视着他，我从来没有这样渺小过。在他的面前，我忽然觉得自己很虚无，很惭愧。……恍惚觉得我一直是站在时间的岸边，在迷惘的风中，看着青春的岁月，在梦中过去，仿佛感到自己一生都是在等待着什么人。尽管自己也不知道那个人是谁，可知道要等待的人，一辈子却都没有到来。也许她根本就没在地上。

那是个晴朗的天上下着雨的日子，我和他站在屋檐下，看着明亮的西山，他对我说：我没有享过世俗的福，从小到大没穿过一件象样的衣服。听着他的话，我轰地感到了自己作为人的自私。我不是佛祖，不是耶稣，但我能感到这个世界上只要有一个人在受苦，就肯定有一个人在不安。我知道，也能感到，那个人就是上帝。是的，能感到一个人在受苦，那个人就是神。因为一个人的苦难就是全人类的苦难。当初，佛祖发愿道：三千大千世界，如有一人不闻正觉，还在受苦，还在受难，地狱不空，誓不成佛。那么说佛祖永远都成不了佛了？不，佛祖在发心说这句话的时候，他就已经成了佛。痛苦能洗净一切，尤其是人的灵魂。读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，读列夫·托尔斯泰的《那么我们应该怎么办？》，读鲁迅的《狂人日记》，读毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，读甘地的《自传》，都能深深地感到他们的灵魂的伟大：若有一个人受苦，他们就感到不安，是全人类在受苦。

我是第一个第一天读他的自传的人。读着读着，泪水由不住自己地下来了，好多情景都像是自己有过似的，好像就是回忆里无穷无尽的我似的。真的，我好久没有读到这样的文字了，更没有想到这样感人的东西，竟在咫尺之间？是呀，可见我一个人都不认识，尤其是离我最近的人——我木然了，像触电般麻了，冰冻般硬了，哗的，就觉得有一股血冲上了头，一股水冲上了眼睛，一口气冲出了胸膛……我真想跑去拥抱他。直觉告诉我：这是一个走上了十字架的人，他下来的时候，世界就复活了。这时候，我仿佛看到了时间的沙漏，看到了沙漠，看到了沙上的脚印，看到了一个人走过去的感觉和背景：一片红色的大漠，没有烟，没有鸟，只有空旷得丝一样的纤维的天网，和空得叫人落泪的夕阳。那起伏而跳动的沙丘，一颗又一颗，像人的心一样不平，荒凉得能撕开人的肺。只有孤独，只有风儿如镜，沙痕如书，还有见不着人的影子，和心中的孤独。人生呵，难道真的就是这样吗？

当年读《平凡的世界》时的那种感觉，能把我带回到恰同学少年时的日子里，叫我心颤，真如一首歌唱的：往昔如昨。一样的是感人肺腑，不一样是无动于衷。但心上总横着一种沧桑的感觉，哽咽着，卡着鲸鱼的刺。而那一幕也好像有几千斤，垂了几十年，在岁月的郁郁里，宿命的冥冥中，恍恍惚惚……竟令人觉得像是上辈子的事情。是的，人还在青青的陌上，沧海就已变成了桑田。时间是一小片神秘的不断地脱皮的镜子，看见自己的人就在影子里老了。……哗哗哗，现在已经是另一个世纪，摇身一变，人都不像人了。——美丽新世界呀。就像那个摇滚的时候，崔健唱的：“不是我不明白，这世界变化快。”如今，文风亦如世风，能读到真实的东西已经算是很有福气的事情了。阿弥陀佛。我觉得自己之所以被打动，肯定是有相通的地方：孤独，穷迫，对爱与诗的渴求，对终极的美好的追求。

我从他的文字的背后看到了一个人活下来的过程，和存在的意义，还看到了词语的激情。这种感觉又像我当年读《约翰·克利斯朵夫》时的感觉，和彻夜难眠的情景。凝神之际，觉得他就是孙少平，他就是约翰·克利斯朵夫，他就是高尔基，仿佛还听到他的声音说：跟我来，你要每天背起十字架！——这就是一个人拽起我的力量。这一年，我从一个人的身上看到了力量，一种高大起来的力量，一种俯视芸芸众生的力量，一种神圣的力量，和一种看见将来的力量。呵，终于有了这么一个人，天使一般，叫受苦的灵魂有了活下来的理由——为了飞翔，为了光明，为了快乐。早在1999年，他就曾在北京图书馆抄下了这段对他影响至深的话。——“伟人的伟大就在于他洞察了人间的苦难，并立志以个人的抗争征服人类的苦难。”我想，一个浮躁而庸俗的人，一个软弱而狭隘的人，是不配读亲爱的苦难的，是不配在文字的眼前晃动的。瞧这个十字架上的人，就能看到真理与爱是高于一切的力量。不幸的人，有了这样一个美好的目标，就是幸福的。

中国历史上就有两个光辉而典型的例子：司马迁、曹雪芹，谁都知道，不就是为了某种高尚的事业，卑贱而积极地活着吗？一部忍辱负重的历史，又何止是这两个。在这种光辉下，我看到了一个人为什么受苦？一个人为什么爱美？一个人为什么爱诗？这也是一个人为什么活着的原因。任何一个人活着，对自己，对他人，对全人类，都有价值。因为理解存在的地方，就是文明存在的地方。我不仅从一个人的身上看到了精神这两个字，也从一个人的身上看到了我们这个时代的历史的过程，倘若没有时间、空间和神性，我们的时代也就没有任何意义。

看着他，我就看到了几年来一直过的“长安居大不易”的日子，也就不由地想起了白居易的诗句来：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。但是我认识他的什么呢？——我什么都不认识。咫尺之间便是天涯。我觉得自己只是打水漂一样的漂泊。看着他的自传，三十万字的稿子，觉得他才是一个真正写作的，配吃这碗灵魂饭的人。我觉得地狱已把他举得很高，很高了……反求诸己，我是一事无成，一无所有，也该叫二一老人了。这也像曹雪芹在《红楼梦》自序里说的：一技无成，半生潦倒。真是罪过，罪过。再看看我们这些配得上精神堕落的时代的人，是怎样活着的？扪心自问：我们今天还有几个人是在为灵魂的自由而生活，是在为思想的不安而创造，是在为人类的痛苦而行动？……有几个人？

在我的眼里，他已不再是哭泣的骆驼，而是涅盘的凤凰。在安徒生的童话里，那个卖火柴的小女孩，只划着一根火柴，就照亮了整个世界。惯于长夜的我，写着这篇肉身沉重的文字，好像每一个字都是发亮的，叫我看见了上帝创世纪时第一天的情景：上帝说：“要有光”，就有了光。事情就这样成了。上帝看着是好的。我要是上帝，就定会给他一个好媳妇，这也是我唯一想做的事情。诚然，他也是幸福的，在少女们身旁，有写信的日子，对苦难幽默地说是人财两得，亦如他自己说的：要是没有她们，我是没有力量活下来的。这也是福报。当然，这是另一种力量，一种想象的力量，一种坚实的力量，一种隐忍的力量。我看着那个人，那个人就在自己之上，看着自己在路上受苦，我又在那个人之上，看着那个人在地上受苦，而上帝又在我之上，看着我在人间受苦，那三个人在看着一个人受苦的时候，苦就被一层一层地剥下了，只剩下了幸福。我能感觉到他，就像现在感觉着自己一样，当世人长着肉眼看他的时候——那种打击一个人的力量就是一个人成长的力量。看着他，也就是我在看着自己，看着自己手上的光阴一寸一寸地短了，黄金变成了白银，白银又变成了青铜，青铜又变成了铁，铁又变成了黄土，等一切金黄的都漂白了，发青了，枯黄了，手也就短了。人生如旅，一路驿站：理想，诗歌，爱情，苦难，幸福，回忆，死亡……他将使我记住道路终点那盏灯的名字。

天地之间，有一股气，叫日月之灯长明。

这个叫老沙的人，活着，他的名字就叫灯明。