端午的思念
花开花落又是一年端午节。端午还不到，超市里就摆满了琳琅满目的粽子，面对那些葱翠碧绿的粽子，我没有一点胃口，眼睛却湿润了。万般无言的酸楚，早已令我无语凝咽，无论我想怎样锁定自己的思绪，那挥之不去的弥漫在心间的总是对父亲深深的思念。
父亲是建国前就参加了工作的老教师。小时候，我们姊妹多，全家的生活费用就靠父亲那点微薄的工资。听母亲说，在那“忍饿”的年代里，父亲每天的供应粮只有二两地瓜干，正值壮年的父亲，从此患上了胃病。在我幼小的记忆里，平常是很难吃到粽子的，每年只有端午这天，父亲才会慷慨地买粽子给我们吃，数量是每人只有一个。姊妹中数我最小，父亲也就最疼爱我。我常常在把属于我自己的那个粽子狼吞虎咽地吃掉后，还要眼巴巴地盯着父亲手上的那个属于父亲的粽子。那时，父亲往往会轻轻地咬上一小口，就塞到我的手里说：“嗯，馋孩子！吃吧，我已吃过了。”为我的贪吃，我没少挨了姐姐们的白眼。
时光像流水一样匆匆而过，岁月从我们渐渐长大的指缝里悄悄溜走，那些清苦的日子也渐渐离我们远去了，
父亲退休后，我们都已长大并走上了工作岗位。一年一度的端午节，父亲总是买很多各种各样的粽子，等着我们回家海吃。那情景，仿佛是要给我们补上小时候那少吃了的粽子，如果谁没回家，他就念叨谁、挂念谁。
那年的端午节，我身体不好，没有回老家。父亲放心不下，执意从老家赶来看我，还特意带来了我最爱吃的香米粽子……
我们每一个做儿女的，永远都是父亲放飞的风筝。无论我们走多远飞多高，永远都走不出也飞不过父亲那关爱的视线；无论我们长多大，永远都长不出父亲那宽大的胸怀。
就是那个端午节，当我从气喘吁吁的父亲颤抖着的双手中，接过那些至今令我难以忘怀的粽子时，我突然发现，父亲的面容消瘦了许多，脸色也黑了许多，并且手背上也多出了些密密麻麻的黑斑，顿时，一阵悲情涌上了我的心头——父亲老了啊，父亲终日为牵挂我们这些做儿女的操心操老了啊！
谁曾想到，那个看似平常的端午节，竟是我今生吃到父亲为我买的最后一次粽子了！
在那些个“秋风秋雨愁煞人”的日子里，父亲经受了人生最难以忍受的疼痛。我日夜守护在父亲的身边，不时地为父亲注射世界上再没有比这更能止痛的注射液——杜鲁丁。然而，医药的力量也回天乏术，父亲最终带着对我们儿女的依依不舍撒手而去，我看得见父亲临走的时候，眼里流出了无奈的泪水……那些绵绵的秋雨啊，湿了天，湿了地，也湿透了儿女们悲伤的心……
按照老家的风俗，女儿是不能到火化场陪送亡亲的，我打破世俗，哭着哀求邻里乡亲“请让我陪父亲再走最后一程吧”……当父亲的躯体就要化为乌有的时候，我跪倒在父亲的面前，嚎啕大哭肝肠寸断——父亲啊，今日一别，我将与您阴阳两隔，今生今世我永远都见不到您了，我想您的时候只有在梦里了……
……
父亲走了，带着对我们无限的牵挂走了。最令人痛心的是，我们工作了，挣钱了，却不曾在端午节这天为父亲买过一次粽子吃。我们终日沐浴着父亲的厚爱，却不曾关照过父亲，等我们意识到这一点的时候，那个需要我们回报的人，他却永远地不在了。
父亲，您一生走得太匆忙了，我们还没有来得及孝顺您啊！父亲，您一生走得太辛苦了，您那双宽厚的大脚，曾经走过了多少沧桑岁月，经历了多少人世间的雪雨风霜！有谁知道，您是从新中国的前夜走来，您见证了新中国教育事业的苦难历程，无论是在“高天滚滚寒流急”的岁月里还是在“读书无用论”的年代里，您都咬紧牙关省吃俭用旗帜鲜明地让姐姐们读完高中，成为了社会的有用人才……父亲，您走啊走啊，终于，您再也走不动了。
那一次，您斜躺在病榻上，我请求为您洗洗那双劳苦功高的大脚。也许曾经的生活磨难和病痛使得您太劳累了，您微闭着眼睛不说一句话，只是轻微地点了点头。我握着您那干枯如柴的双脚，禁不住泪涌如泉……
小时候，我体弱多病。曾几何时，父亲就是用这双有力的大脚，几次次在风雨交加的深夜里，踏着泥泞，抱着我去离家五里之外的人民公社卫生院急诊。最厉害的那次，我发烧快到了摄氏四十度，一抽搐便休克了。那时的人民公社，没有公用电话更谈不上家庭电话，没有120车，没有出租车，家里也没有自行车，有的仅是父亲那双健步如飞的大脚。当父亲抱着我发疯似赶到医院时，医生说，再晚一会儿，可能我的性命就难保了。
父亲用那双大脚赢得了救我的时间，给了我第二次生命，而他自己却被我惊吓得从此患上了“心律不齐”和“肚子疼”的老毛病。
年复一年，无论时光如何变幻，父亲的爱，在我们身上积聚着沉淀着，越来越浓越来越重。父亲那影响我们一生并教我们“仁者爱人唯善为美”的背影，也永远地定格在了我们每一个做儿女的心间。
当父亲被病魔蹂躏得瘦骨嶙峋卧床不起时候，听说我已向单位请了长假，还吃力地用无华的目光望着我微弱地说：“不要耽误工作，别耽误了工作……”父亲，您呕心沥血干了一辈子兢兢业业教书育人的工作，可此时，您怎么能知道女儿的心愿呢？——
在这个世界上，工作和金钱是可以再来的，而您亲生父亲的生命却是唯一的。我祈求上苍，我宁愿什么都不要，我只求父亲的生命之树长一些，再长一些……
在父亲生命最后的那段日子里，我不曾离开过父亲一步。即使父亲已到说不出话的那一刻，还仍然用布满了针眼的手，紧握我的手，无尽的留恋和关爱在一松手一握手里传来，我不能抑止的泪，一颗颗滴落在父亲的手上、我的手上……
父爱如山！父亲那张秋叶般枯皱的面容，覆盖了多少我们来不及咀嚼的恩情！
曾经，有多少次午夜梦回，父亲都是用慈爱的目光无语地凝望着我，什么都不说；曾经，有多少次午夜梦回，我想和父亲说句话，却是从梦中哭醒，泪水打湿了枕头；曾经，有多少次午夜梦回，父亲都是一个我永远寻找不回的世界……多少次啊多少次，有多少次我真心祈求：父亲啊，假如时光能够倒流，假如真的有来世，求您让我再做您的女儿吧……
往事如烟，丝丝缕缕。恍惚间，我又看到了满脸沧桑的父亲，步履蹒跚地给我买来了端午的粽子；我看到了父亲微笑着充满疼痛地把他舍不得吃的粽子，又塞到了我的手心里……